这不过是一首情歌，言之有物的歌。Suzanne,她是白日梦一场，他跟她大干大笑大 闹，她的乳房坚挺柔软，他用精液在她的脐上小腹写了诗。他用精液写诗，写下四字词， L、0、V、E L是listen(倾听），0是obiigate (感恩），V是valued (尊重），E是excuse (宽 恕）。他们在一个木楼梯上的房间喝酒，他们贪食如饕餮，他们爱，不能不爱。有些可怜 鬼努力了半天，真没想当个蓄电池啊，最后却透支自己丰富他人。Cohen在七十七岁的时 候依然用歌声说：不，我不是。 我看过一首他的诗，《头衔》：
我有诗人的头衔/或许有一阵子/我是个诗人/我也被仁慈地授予/歌手的头衔/尽管/我几乎连音都唱不准/有
好多年/我被大家当成和尚/我剃了光头，穿上僧袍/每天起得很早/我讨反每个人/却装得很宽容/结果谁也没发 现/我那大众情人的名声/是个笑话/它让我只能苦笑着/度过一万个/孤单的夜晚/从葡萄牙公园旁边/三楼的一扇 窗户/我看着雪/下了 一整天/ 一如往常/这儿一个人也没有/从来都没有/幸好/冬天的白噪音/消除了 /内心的对话/ 也消除了/ “我既不是思想，/智慧，/也不是内在的沉默之音……“/那么，敬爱的读者/你以什么名义/以谁的名 义/来跟我一起/在这奢侈/每况愈下/无所事事的隐居王国中/闲逛？
这充分说明最近一段时间他对时间这一物彻底失望无感。我的初恋女友长得就像他歌 声中的那位Suzanne,短发，年轻，写诗和小说，大多数时间生活得像一个笑话。我的初 恋女友据说已经结婚，我爱她，永远忘不了她。因为她是幻觉，我的冗长的青春期里唯一 的幻觉。我记得她。
萨冈写过一个小说《你喜欢勃拉姆斯吗……》——年轻人爱上中年妇女的故事。你喜 欢勃拉姆斯吗？用法文说的我爱你，真浪漫哟。生在加拿大的Cohen,讲英语也讲法语， 他的诗歌有法语的韵律感，也有东方的祥意一一他曾经认真地修过祥，后沮丧地放弃。那
一年时值小津安二郎冥诞百年，他生前所属的电影公司松竹公司找到了台湾地区知名导演 侯孝贤，拍了 一部日文电影《咖啡时光》。这则名称如三线城市cafe bar (咖啡吧）的作 品，由我钟爱的男人浅野忠信主演，而他的女搭档，是中日混血的女孩子一青窈。她是 《等一个晴天》的日文原唱，如今已是事业下坡，而我，则在太久的岁月之后，才真正地 认识她、爱上她，并且，不太打算忘掉她。你看，在不同的时间，人们所看所为也是不同 的，这恰是Cohen歌曲中长久所言之物。绝望，悲凉，寻找出口。
我在听到Ten New Songs时，正是对佛教产生兴趣的时候，那时，我在深山祥彳旁。他 的音乐，若非语言隔阂，俨然祥歌。他无望，在黑色密云中用爱自己和更爱自己的交替寻 找答案，用音乐用声音，无疑，这是一张远不止不错的专辑。人的身体需要听到天音，这 是大道。关于听，字形上，是服从，是被命令，是遵循大道，也是寻到目标。身体需要吃 掉一斤又一斤的音乐，一早起床，不过四点三十分，吃它一口清凉的空气，然后洗漱，再
吃早点一一早点早点，早上吃点。等待是一天最重要的事儿，在晚上等待白天，在黄昏等 待黎明，在希望和希望破灭之间等待爱人，在百无聊赖中等待惊喜，等待意外，等待心上 人，也等待心上人走开。不知道为什么，空气中的滋味，像是我初恋的听觉。别人留给我 的东西，通常因为回忆而获得更多的青睐，这显然意味着，我对被给予是何等珍惜。我想 留下这听觉——Ten New Songs,感谢一切，我遇到了你。
后来我回到城市，继续进行着钢铁丛林里弱肉强食的人生。红尘修行Cohen好做伴， 周遭声音一如往日和未来的浑浊，于是我开始研习茶道，用茶香对抗红尘之音。前些天生 日，有朋友送了一台老唱机，我拿着淘宝找到的Cohen的老黑胶，Songs from a Room还是 Zero in Time(时间之零），这与传统茶道的“和、敬、清、寂”却是不谋而合。再一次点 茶的时候，我顺手打开了它。我得到了惊喜。
我注水，等待出茶，在薰衣草味的空气中，我点了一盘越南水檀香，天光渐暗，金乌
西沉的时候，我的房间里染上了一层玫瑰色。时间很慢，物类不老，人亦不老。凡所美 意，皆可收罗，凡所美景，皆可共赏。五脏和毛孔又一次回到了当时的高原湖泊之畔，耳 边清朗水润，那些吉他和键盘中间的，是这个老绅士的冥冥之音，黑暗并不是不好的，它 包容、疗养这一切，像是为了爱，让人又一次睡在月之海。
上一次听Cohen,我又困又累，简直觉得人生无趣。要不要写稿呢？还是去看会儿电 子书，还是去吃点儿东西，还是去睡觉，还是去打扫房间和洗各种衣服，还是去喝茶喝 酒，还是去爱个兵荒马乱，还是默默睡去不理我的肥胖，让我的肥胖变得地久天长？连气 定神闲都误以为是神来之笔。感谢他。
“唯愿光明普照，来日真理闪耀”，来自The Land of Plenty,作者Leonard Cohen,
艾瑞莎弗兰克林：如何做一个“大地之母”
她开口演唱的时候，每一下，都撞击着世界，然后与知觉一同覆没。她的歌声是武器 也是花朵，在接近神灵的土壤上次第盛开。
阴天是最适合胡乱回忆的天气，眼看着天光日见日旧，是让旧事旧物在脑中重生的时 刻了。现在，走在田纳西的曼菲斯，往昔岁月幻化人形走在白云苍狗公园。远处大湖之水 如眼波痕，他慢慢坐定，身下是草坪边的蓝色长椅，手上的书翻到第九十八页，是海明威 的《乞力马扎罗的雪》。眼前有成群的鸟飞过，长椅下几何图形的青石板是用小碎石填满 的，再往上看是一个方形的天空，有雾，右侧是一丛一丛的灌木。往远处看，是绿狮子一 样咆哮的树冠。一群黑色大蚂蚁迅速跑到台阶上，然后死于行人的足下。
半晌，在无尽大海旁边的“茫茫光阴”酒吧他开始喝酒，无非是百利甜之类的预调，
并且显然是兑了水的。身边的人面对着长島冰茶，让舌莒百分之九十的地方沉迷在可口可 乐的拥抱中，先是惊呼“哎呀，味道不错”，接着惊呼"Fxck,全是可乐，还是可口 的” ！
事实上，他刚刚在“无尽之洋”吃过饭，喝了同样的百利甜和一种椰子味的酒，味道 非常浓。他坐在这个城市中自造的天井里，对面是店铺的正门，偶尔能闻到红酒烩牛肉的 香味，还能听到主妇把铁锅从烤箱拿出来放在餐桌上的“咚”的一声。天上大片的黑云在 楼顶安逸地飘着，楼是住宅楼，斜对面的阳台临街，是在闹市中求现世安稳的意思。
这大约是1970年，在这片土地上出生的艾瑞莎弗兰克林迎来了她歌唱事业最好的时 光。刚刚走过的20世紀60年代末，黑白种族问题依然白热化的彼时彼刻，艾瑞莎弗兰克 林唱出了Respect,在黑人的国度，它一时间俨然成为了 “国歌”。在黑人人权运动酣战 之际，因着她的巨大成功，Respect也成为女性自觉运动的代表作，女性找寻自己、渴求
成功的心继续燃着熊熊烈火。
你很难在别的女人身上看到如此这般的女战神气质，这也许与体形有关一一她现在肥 胖成山，唱歌的时候便有了 “大地之母”盖亚的气质，包容、养育和滋润万物。大地温柔 也有力，她让吾辈吾人以参孙之名站在大地上，屹立不倒，所向无敌——她唱的歌，就是 战歌。
关于Respect副歌部分的hi baby, hi baby,我听过Mary J.Blige的演泽，也听过詹 妮弗哈德森的唱诵，然后才找回艾瑞莎■弗兰克林——她是原版，其他的她、她和她们 所有，通通是山寨货。她比她们都棒十倍。她是游走在黑夜白昼黎明黄昏的暮鼓晨钟，她 好的时候无比好，坏的时候也非常棒。她的歌声是杀人的，浑厚强劲满含无坚不摧之力， 然后有光芒。远远地、斑斑驳驳地唱那歌的肥壮女士，她滋养也护佑，愿打破也愿重生。 即使被生活硬生生切断手脚、身躯，她也是个原始的完整的人。冬季下雪的时候，当耳朵
遇到艾瑞莎弗兰克林，那一片白茫茫无边无际的雪，已经足够让我们哭到心悸心痛，也 许心碎。《百年孤独》的译者范晔译过何塞■安赫尔巴伦特（Jos 6 Angel Valente)的 一句诗：在你双眼流动的深处/你身体跃过水波/好像一头透明的鹿。这大概是我听 Aretha Franklin演唱灵魂乐的感受，若你在暖和的周日听一下Aretha Franklin的 Think,肥猫一只在怀，简直不知有汉，何论魏晋呢？迪斯科盛行的20世紀80年代， Aretha Frankl in熬过了几年事业低潮期，因为所有人都在听舞曲，要过很多年节奏蓝调 才会由珍妮.杰克逊推到年轻人的眼前耳孔里呢。不过好在她遇到了 Sisters Are Doing It for Themselves,这是与当时尚未从舞韵合唱团单飞的Annie Lennox合唱的女权励志 金曲，即使不听歌词，那旋律、唱腔，以及当时美得雌雄莫辨犹如精灵一般不可方物的 Annie Lennox也远非今时今日加入U2的博诺慈善计划的钢琴弹唱大婶可比，时间放得过谁 呢？在光阴的射箭场上，Aretha Frankl in并未变老变丑，因为她从未年轻过，也只有她
的粗粝冷峻八荒焚尽能在光阴之沙的冲刷中保留原样。那些粉饰的虚无的假面，都敌不过 岁月的自白，通通举手投降。艾瑞莎是不同的，管你千变万化，我只用歌来杀。
《滚石》曾经评选过“史上最伟大的百名歌手”，'‘灵魂歌后”艾瑞莎■弗兰克林排 名第一，第三名是“猫王”，而列侬则是第五名。她是公认的灵魂女王（Lady of Soul/ The Queen of Soul),拥有十九座格莱美奖，其中的八座是连续八年获得的最佳节奏蓝调 女歌手奖，更是首位入选摇滚名人堂的女性歌手。
You Made Me Feel Like a Natural Woman和I Say a Little Prayer,尤其是后者， 就像人长大和变老的过程，又如同年轻到年老的艾瑞莎弗兰克林的歌声一样，由激亢到 平缓，由尖锐至死到海纳百川。这个时代的人，心越来越脆弱，I say a little prayer,是愿望也是试驗，回忆从前那个蹲下为自己系鞋带的人，我瞬间石化成雕像和盐 柱。这真是从小到大听的歌了，简直应了张爱玲写的那句话：于千万人之中遇见你所要遇
见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上 了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？ ”
在2009年的格莱美的演出中，她带领一众大牌歌手献唱，她已经七十岁了。她开口演 唱的时候，每一下，都撞击着世界，然后与知觉一同覆没。她的歌声是武器也是花朵，在 接近神灵的土壤上次第盛开。
周迅：另一种刘慧芳
孤独是什么？孤独是女演员面对大千世界百杂碎赖以生存的必备丹药，那些心中永远 孤独的女演员恰恰是最伟大的女演员，她们没被光怪陆离的世界沾染凡心。
在《李米的猜想》里，周迅用四年时间等待一个男人，她的爱情比幻觉更美丽。真 的，也只有周迅能演李米，那张为爱扭曲的小脸在镜头前面号啕大哭、心儿支离破碎的时 候，她是入魔了的。何况，她本就是个李米。每一段感情，周迅都坦荡荡地叫人知晓，她 保护恋人的方式叫“高调”。在一个台湾综艺节目上，周迅、赵薇齐谈感情。赵薇口风之 紧简直是真人版《风声》，而周迅对此则毫不掩饰。事实上，我们没法儿确定这两种方式 对女明星来说哪一种更加妥帖。但再高调的感情，终究不过是男与女、爱与不爱、甩与被 甩。也许并没有那么复杂，只不过不爱了，而已。
自打周迅与大齐分手起，各种猜疑和说法蜂拥而至，人们总能找到自己想要的版本。 在某个慈善晚会上，周迅获王姓男子赠送的价值三百余万的紫檀珍品，此亦成为之后多曰 的头条。当然，周迅的这一次恋爱依然是透明的。有个大姐不无心疼地说：“周迅这姑娘 还真是不讲究啊……”
从某种角度来说，女演员与男演员是截然不同的两种生物。男演员要在酒色财气混沌 的花花世界里卧底，才能到达别有洞天的至高境界，然而女演员必须孤独。孤独是什么？ 孤独是女演员面对大千世界百杂碎赖以生存的必备丹药，那些心中永远孤独的女演员恰恰 是最伟大的女演员，她们没被光怪陆离的世界沾染凡心，拥有的，不过是个梦。
爱情没准儿能赶跑孤独，但在碎步前进的途中，爱比死更冷的说法也不绝于耳。说到 底，闷声发大财是老祖宗总结的实惠法则，可是还真管用。周迅的男伴们，总的来说都是 万千尘世一盏青灯的路数：帅气，迷人，懂得生活，并且懂得女人。他们都是从环境中脱
颖而出玉树临风的一款Mr. Right,但周迅同学要找的，兴许是Mr. All Right (完美情人） 吧。连她本人都说，关于爱情这档子事儿，她要的不多。
容我插播一句，好莱鸡极品坏妞琳赛■洛翰在上一段轰轰烈烈娱乐至死的女同恋爱结 束后又泡上了新的帅哥男模，帕丽斯■希尔顿现阶段的高调恋爱对象当街跟她在车里互 殴。可见，再常见的恋爱模式放在女明星身上都是不成立的，人们喜闻乐见的，不就是一 个个光鲜亮丽的明星形象雷峰塔般倒下的瞬间吗？
不过女同胞们可能更不喜欢听到这些。欸，君不见，自打周迅大齐恋爱告罄并坦然进 入下一段恋爱时，说她嫌贫爱富造型每况愈下的，都是女性。如果一个女人连番恋爱，并 且每次都能找到可心体面的男人，她简直就是在向无数被日常平凡生活折磨得灰头土脸的 三姐六妹挑衅一一我总是恋爱，我总是找到好男人。你知道的，这时候，只有女人才会感 到被冒犯，而那些怀揣觊觎的酸溜溜的男人们，则不在讨论的行列吧。
跟李亚鹏分手之后，周迅一度在媒体面前阴霾难掩，但恋爱让她又满血复活，因为她 是爱情路上的刘慧芳。谈恋爱的时候，有些姑娘是刘慧芳，而另一些则是母螳螂。她每每 全情投入，每每遍体鳞伤，每每再接再厉。一二三四、二二三四、三二三四、再来一次， 这是刘慧芳们的生活口号，她们因此变成了全新的人。每一次恋爱都是月野兔变身的时 候，叫她们怎能不将爱情进行到底呢？至于那些个拥有母螳螂本能的姑娘，她们也没错， 那不过是在钢铁丛林中的另一种生存法则罢了。但是总的来说，我必须承认的是，尽管有 些姑娘看似母螳螂气质十足，但那些个满口亦舒、张小娴的姑娘，不知道为什么，只要到 了时间地点人物齐活儿的时候，就立刻一嘴的琼瑶味儿，让人是可忍孰不可忍啊啊啊啊 啊......我还是喜欢周迅这种敢想敢干的直肠子。
汤唯：她不知道地狱在哪里
她不知道地狱在哪里，当无尽黑夜来临的时刻，她直面魔鬼，犹如婴孩般，是无惧 的，也是无悔的。
以前我并不十分中意汤唯，主要是因为长相，伊那种硬朗的五官其实容易惹怒一些 人，因此我一度觉得她很丑。在我对她的外貌改观后，我总结了一下，当初之所以觉得汤 唯不好看，最大的原因就是觉得她脸上有一种"就是不服”的神情。在一个女孩子脸上看 到这种表情一一尽管当时是《色戒》一一还是觉得她挺欠揍的。同样的表情用在乡镇非 主流和村落古惑仔的脸上，同样适用。真的，请相信我，如果你在一个杀码特身上看到这 样的表情而不起丝毫抽打对方的冲动，那我真佩服您的淡定指数。
汤唯很不容易。在镜头里，她有一种天生的高贵，面对爱情的爪、欲望的毒，以忧伤
平静滑过风中。《晚秋》里她演一个女囚，临时出狱祭奠父母，遇到了逃犯玄彬。两个亚 洲人在西雅图，汤唯说朴素的英文，标准、无口音、流利。自始至终我也不知她究竟因何 罪入狱，我只知道，她爱上了一个许下诺言的男人。她不知道的是，她回监狱的那天，那 个男人落网了。有时候爱情就是花岗岩，皮肤被划出一道道无望的印子，却以希望的名 义。
在《色■戒》之后，汤唯被封杀了。因为无法撼动世界级导演李安和戛纳影帝梁朝伟 的江湖地位，这个瞬间成名的女演员成为众矢之的。同业的女性，大约也都嫌她红得太 快，没吃过什么苦，从籍籍无名的女演员瞬间成了巨星，连答记者问的时候都一派大家风 度。您想，连风华的舒淇，出道早年上节目，也是咿咿呀呀，浑然是个喳喳叫的傻鸟儿。 汤唯是横空出世的一个奇迹，她像是意外捡到神功秘籍在家苦练多年的女侠客，甫一出 世，已经知道自己身怀绝技，毫无菜鸟生涩。她并不炫耀，也不自怜一一即使在被封杀之
后。她不像章子怡，也不像艳照门的诸位，她并未做错什么事儿，无非是一个女演员尽责 地完成了一个艺术电影的表演而已。为着说不清楚的原因，她骤然消失，这对于横空出世 的影坛新星，是个迎头重击。
“等到风景都看透”，说得容易，没有被生活生生地扇上几记大耳光再被推倒踏上几 脚最后踉跑但还是站起来，谁都没资格说自己是super woman (超级女英雄）。关于生活中 的超级英雄，仔细分析，人们羨慕的其实是她们的无坚不摧。汤唯如此，赵薇亦如此，她 也曾选择在电影学院悉心苦读，几年导演系研究生下来，又成了亿元票房女星。
说得世俗些，这也未尝不是一种饥饿营销。有时候，坏事儿会变成好事儿，因为保持 如此高度神秘感的女明星，在好莱鸡的黄金时代之后，就再也没有了。她没有博客，没有 微博，很难被偷拍到跟某个男人勾肩搭背并留他夜入香闺。她成名的时候二十八岁，被封 杀后再出现已经三十出头，这是一个女人最特殊的阶段。告别了似有似无的青春期，真正
进入成熟阶段，汤唯的爱情其实乏善可陈，倘若您一定要以“普通人的爱情也曾波澜壮 阔”定义的话，我无话可说。迄今为止她的恋爱对象只有《钢的琴》里的一个小角色，那 个人是个好人，因为在汤唯为千夫所指为众矢之的的时候，他并未借此炒作自己。要知 道，如今的男演员们，为了炒作也什么都愿意了。能保持做人的底线，其实是不容易的事 儿。在沉沦黑夜的时候，太多人以为自己会是夜幕上放光的星辰，而不是让天空更加暗沉 的乌云。
徐静蕾喜欢标榜自己的文艺气质，张艾嘉也是，但汤唯没有。她说过以前不爱看书， 后来开始看，才发现书的好。有些人的生活注定"地广人稀”，关于名利，就像曾轶可有 首歌唱的，“你是我的，我是你的”。对很多人来说，通常是“我是你的，你也是你 的”。等到风景都看透，原来女演员汤唯的职业生涯是细水长流。她不知道地狱在哪里， 当无尽黑夜来临的时刻，她直面魔鬼，犹如婴孩般，是无惧的，也是无悔的。从那时候开
始，我觉得汤唯很美、很好看，让人舒服。
张柏芝：江湖水修罗泪
喝一口江湖的水，掉一滴阿修罗的泪。哪怕她有五十五种颜色，也只能在婚姻中暂时 沉没。
我一直觉得，张柏芝是亦舒写的阿修罗，拥有摧毁一切的魔力。艳照、偷情、隐退， 为千夫所指；不存在的永久真爱；阴谋与爱情；父与子染色体吻合3%，这是说Lucas不是 谢家的真种。总的来说我更喜欢张柏芝，尽管我也不讨厌谢霆锋。当年张柏芝在艳照门后 被海内外视为“异端邪说”，“淫娃荡妇为何不死”的指控不仅来自积怨已久的港媒，内 地媒体也大多没闲着。她成了所有人避之不及的怪物，被迫幽居在洞穴中暗自添紙伤口。 那时候，不论是独自仰望星空，还是在泥潭中崩溃打滚儿，身上一定是有钉痕的。
从2010年到2011年，张柏芝从山洞中出来，正式开始拍戏，年入五千万，是香港片酬
最高的女星。这是一个东山再起的传奇女子，有句话说：“向上爬时，对遇到的人好点 儿，因为掉下来时，你还会遇到他们。”很多年轻人不懂，张柏芝同样。数年前她得罪了 多少媒体，现在他们都——清算，绝不拖欠赖账。年轻算什么？年轻从来都是所有优点中 最浮云苍狗的一个。今天你年轻？明天你就老了。
看着他起高楼，看着他宴宾客，看着他楼塌了一一几百年前孔尚任写的《桃花扇》， 写尽繁花落寞。男女明星的婚事，莫不如是。张柏芝是从维多利亚港出发的小艇，对世界 总有白河夜船的错愕。
我认识的一个刻薄男说：“算命先生还是很强大的，五年前结婚的时候就纷纷不看 好，说这两个人命里相克。老谢死撑五年冷暖自知，分手未尝不是好事。”都说张柏芝来 自江湖，那谢家是什么祖荫？更勿论谢贤狄波拉谢霆锋谢婷婷他们跟演艺圏各路大佬盘根 错节之既破的社会关系了。
谢霆锋出道是为了给老爹还债，当年谢霆锋的顶包案，谢贤在媒体面前吹拉弹唱，内 地媒体哪里见过这等活色生香的老江湖？而谢霆锋的老娘狄波拉又何其厉害？跟谢贤结婚 的时候，她前夫还眼巴巴送了一套连卡佛的银器，更勿论江湖上传言她曾为了还愿，在泰 国四面佛神龛前棵舞的事儿了。说到底，都是江湖儿女，出来混，都不怕要去还的。
有句话：我不是随便的人，我随便起来不是人。有些事儿张柏芝确实随便，但有些事 儿，张柏芝大概永不会随便。话说回来，以张柏芝的脾性，她其实并非佳偶。在你侬我侬 的时候，谁要找个能说会跳的小妈啊！男人遇到这种情况，除了哭求速死还有别的办法 吗？还有吗？为什么萧十一郎对美不胜收的风二娘总是比爱少一点儿又比喜欢多一点儿？ 张曼娟有句话是最好的诠释：不要把你的爱放在悬崖上，它太高了。
峰芝婚恋生子的事儿还历历在目，小谢在艳照门之后力挺老婆的气节也让人大赞，那 样的婚姻是若干男女对爱情的朝圣，它意味着无论婚前如何胡搞，婚后都能一往无前。虽
说人是铁，范儿是钢，一天不装憋得慌，但淫娃易做，巧妇难当。这是生活，'‘你若不离 不弃，我必生死相依”的段子终究成不了日子。在爱情的未竟之业里，会有别的傻X替我 爱你揍你。所以张柏芝，喝一口江湖的水，掉一滴阿修罗的泪。哪怕她有五十五种颜色， 也只能在婚姻中暂时沉没。
真想对着香江大唱一首：哦芝芝芝芝芝芝，你好吗？ ！
S姐的修罗劫
大s决计不是败犬女王，她有种有胆，是演艺圏难得的常胜女将军。杉菜是神马？
不是浮云，而是桔梗花，比玫瑰更茂盛，比爱情更蛮横。
大s这个倒霉催的，作为情场天后的她其实早已到了独孤求败的境界，独自寻找对水 的冷月孤星。三角恋小三劈腿姐弟恋连轴转，回望大s徐熙媛的情史，就像亦舒小说《阿 修罗》里说的，每个年轻女子都是阿修罗，魔力无穷。但这是只属于少女的魔法，年龄一 到，法力尽失。对于三十过六的大s来说，她的劫数是年龄渐长还是想找豪门依靠，或者 只是动了真情，未曾可知。阿修罗们历经末世天灾后，有些是会法力全失的。因此也不难 理解那些不看好大S婚姻的人，他们十有八九是因着对明星高调秀恩爱的本能的惶恐。并 不是所有人都能同气连声锦心綉口地祝福大s汪小菲婚姻美满幸福——对知名人士而言，
是度是劫，是金身永塑，还是失败了从头再来？杨釆妮黄奕在前，谁敢说婚姻就是能让骆 驼穿过针眼的法宝呢？
从酷龙组合到蓝正龙到仔仔周渝民再到夫婿青年才俊汪小菲，都是帅哥，都是闲不住 的哥们儿。大s爱帅哥，口头祥是“男友一定要帅，皮肤一定要白，吃素，一定要实 在”。这句slogan简直是悲歌如诉的太空黑匣子，打开以后处处都是血泪。大S向来不忌 惮将公开爱情进行到底，但，到底是吃过亏的。
汪小菲是徐熙媛来自中国北方的情人，姐弟恋算什么，与有情人做快乐事儿，管它是 劫是缘。她演的杉菜最深入身心，除了以中人之姿跟几个超级帅哥你侬我侬，惹得一干俏 佳人只能在梦中跟F4搞搞破鞋以外，更醒目的是大S脸上"是的，老娘很倒霉，但老娘硬 是不服，你想怎样？ ”的大字报。
大S真是衰啊。我想起当年某大门户网站在首页上放过大S的照片，图注为：那些鞋拔
子脸的女明星……可按照当下的女性流行语录，大S决计不是败犬女王，她有种有胆，是 演艺圏难得的常胜女将军。杉菜是神马？不是浮云，而是桔梗花，比玫瑰更茂盛，比爱情 更蛮横。不管是飞腿甩开仔仔还是一脚踢开蓝正龙，大s都算是温柔且有种的，分手后恪 守淑女道德，绝不对ex-bf (前男友）口出恶言，直到终于在台北的星空下用保养品写下汪 小菲君的名字。她爱帅哥就像鱼嗜水之欢，一晌贪欢，求得一刻温暖。
男主角在微博上已坦承一切，公然宣布“我俩就是订婚了”，大S甜蜜回应：“从跟 小菲见第一面我就知道是他，见第四次面就订婚了......很幸福、很确定、很开心！ ”相对
于富二代男友声色俱厉地在微博上舌战三姑六婆，大S明显气定神闲：'‘人生的惊喜不 断，感恩，珍惜爱。” “我呼吸的不是空气，是幸福。” “能拥有爱情的人真美！ ”对在 背后羨慕嫉妒恨的人来说，这真是句句如刀、刀刀见血啊。我猜她的前男友们也在暗地磨 牙坐等好戏吧，仔仔和蓝正龙现在的事业都在瓶颈期，哪像S姐这么风生水起。不是有个
段子吗：“你这个傻孩子！不是说好分开后要照顾好自己吗？原来你过得这么不好……为 什么？为什么不早告诉我，让我高兴高兴？ ！ ”
但也难说小S在金马奖颁奖典礼上跟蓝正龙越策越开心不是为了炒作。我承认明星们 会戏假情真，我也相信，艺人们不爱宣传是不可能的。你看，之后的头条不是又归了她们 徐家人？大家都讨厌卡米拉，人人都爱戴安娜。
人家柏邦妮有句“可以被睡服，不能被说服”，用于评述大小恋，简直妙趣横生啊。 在某个年紀，如果不能和光同尘，真是会吃亏的。尽管特立独行让王菲看起来无所不能， 但事实上她却与幸福保持着相当的距离。你看，现在大家唱衰大S的婚姻就跟当初对王 菲、刘嘉玲、小S、李嘉欣如出一辙，人们喜闻乐见的，都是眼看着楼起来，眼看着楼塌 了。你猜谁会是下一个被侮辱与被损害的人？我猜不是大S。她实在是温柔且有种，带种 的女人敢于踏平人生路上的荆棘，你给她毒蛇，她还你鲜血。
阿娇的娱乐生死路
她选择在春天重出江湖，只是她的春天在哪里，谁也不知道。那场噩梦终将被人遗 忘，她也许会坚持着得到幸福和心安，也许不会，就这样，望尽天涯路，直到人群星散。
“芳菲歇，故园目断伤心切。伤心切，无边烟水，无穷山色。”古人的确把词句写绝 写尽了，无论如何难堪绝望悲威，都已尽数涵盖其中。男与女，爱恨情愁，因为一代一代 的传承，到了当下，也只落到不过如此的地步吧。
容我从头叙述这个故事：一个傻女，因为人小脸舰又想当明星，十六岁便出道当了明 星，和另一个年龄相仿的姑娘组成组合。经过公司的超高包装手段以及一轮又一轮的推 广，她们迅速在家乡香港站稳脚跟并且更以迅雷不及掩耳之势成为了华人地区最具号召力 的明星组合。她被叫作阿矫，她们，叫Twins。
他是富家子弟，英文名跟发明灯泡和电影放映机的科学家一样，是桀骜不羁的俊俏少 年。一出道即得罪所有港媒，无他一一他是潮人，富有、帅气、没礼貌，爱妞儿也被妞儿 爱着，他甚至还有演戏的天分和当MC (Microphone Controller,指能rap,能带动气氛， 能主持，能即兴饶舌的人）的才华。太多的争议因他和无数女子的纠葛而起，后来他公开 承认有了女友一一他老板的侄女。人们惊呼浪子回头可谓大海淘金，实在难得。
她也是绯闻不断---1青歌王子、新生代男演员，还有跟她扯不开剪不断的各种纠葛。
一晃眼十年了，她已不是那个初出茅庐的黄毛丫头，仗着可爱走遍江湖，而是成了众口铄 金的“好傻好天真”。在变成“傻天真”之前，她的事业已逐渐陷入瓶颈。虽然美丽如昔 甚至更胜往昔，但跟同组姐妹相比，终究是差了点儿意思。清纯路线有底下层出不穷的妹 妹们摩拳擦掌地准备冲上来，性感路线又有各路大姐姐们今天爆乳明天露背，所以只能拍 拍武打片赌一把，总归是田径运动员出身，苦，还是吃得了的。
可是再也回不去了。后来的事情，我们都知道，她被全天下的人看了个通彻透亮，因 为他。后来她说她爱他。仿佛他练了天山童姥的天山折梅手，无论牡丹、百合、梅花，还 是朝开夕死的牵牛花，都——落入他手。他爱玩儿，她们也愿意跟他玩儿，各种玩儿。终 于，一朝天崩地陷，从此宇宙洪荒。所有的傻和天真都给了他，她说不后悔，为了爱他， 她愿意做任何事。自尊算什么？她只要那一刻温暖的爱的假象。当艺人多年，却依然躲不 过戏假情真的宿命。她不是那个她，不顾一切结婚生子，在最意外的时刻站出来，泪涟涟 却神态坚决地说：“我错了，我承担，但，我不原谅。”这种事儿，更加传奇。倘若是 我，也必不原谅，绝不原谅吧。
她不恨他。现在她复出了，为了生存，为了赡养父母和支撑全家。过去的这一年，靠 积蓄生活，已然捉襟见肘。她选择在春天重出江湖，只是她的春天在哪里，谁也不知道。 那场噩梦终将被人遗忘，她也许会坚持着得到幸福和心安，也许不会，就这样，望尽天涯
路，直到人群星散。
刘嘉玲：我们江湖见
什么是江湖？有人的地方就是江湖。刘张梁的情丝万缕，岂是千言万语可道尽的离愁 别怨？梁朝伟爱谁不爱谁，那绝不是结了婚就盖棺论定的事儿。
刘嘉玲真的不容易，每每在公众场合出现，硬是有媒体拿张曼玉与之相比。从美貌到 演技再到事业，刘嘉玲似乎永远被张曼玉稳压一头。张曼玉三个金马影后四个金像影后还 有个戛纳影后压阵，反观刘嘉玲，演技是好的，人也是美的，然而奖项运远不如老公梁朝 伟。伟仔五个金马奖三个金像奖，哦，对了，还有一个戛纳影帝。刘嘉玲是金紫荆奖金鸡 奖以及法国南特影后，可比起其他两位，总多了一把秋风扫落叶的心酸。
韩松落写过：“如果需要推荐出一个人作为女人人生的楷模，林青霞张曼玉章子怡邓 文迪都是不合适的，她们完全无法效仿，而刘嘉玲的人生，完全可供普通人效仿及回
味。”对20世紀的香港人来说，刘嘉玲就是个麻雀变凤凰未遂的北姑，跟许晋亨的婚事一 波三折。当然，许家看不上这个要哪儿没哪儿的淘金女，尽管多年后许少爷娶了相同出身 的李嘉欣。那个时代的香港人喜欢张曼玉，她可爱，有兔牙，后来又当了国际影后，虽然 之前也被旧情人卖过情书给^J氏，不过，谁年轻的时候没爱过个把人渣呢？
威尼斯影展上，刘嘉玲一度阔太looks (装扮）出街，身材是好的，衣服是露的，围观 群众的心情是尴尬的。结果又遇到了 Maggie Cheung (张曼玉的英文名），电光石火，秋 凉。当天张曼玉帅裤出街，经紀人助理一个不带地独战水城，没人不把她当巨星看，即使 她还自己补妆。刘嘉玲说：“这些年大家都觉得这是‘美丽的误会，，如果非要找事做新 闻，我不介意。我觉得，这会是一个好看的电影剧本。我们都对此澄清了很多遍，大家不 信，我们只能平常心面对了。”中年男女的情感纠葛还能上头条，梁朝伟刘嘉玲张曼玉三 人何其有幸。他们都美都红，光阴在脸上渐渐刻出了智慧的痕迹。相濡以沫是行不通的，
前提是，没有相忘于江湖。这样的爱情，才算是永远热血沸腾，永远热泪盈眶吧。至于其 他小明星们的狗血爱情故事，除了当事人自己打滚儿捶地，在别人看来，无非是弱智儿童 欢乐多，太太小儿科。
梁与刘彼此是否了解，谁也不好说。年少轻狂的时候讲究的是无爱会死，后来也明白 了，这个世界除了感情，还有很多事儿可做。少年子弟江湖老，至于了解不了解，那是年 轻人的事儿。人到中年，爱是生活，是出门七件事儿，是将回忆进行到底。什么是江湖？ 有人的地方就是江湖。刘张梁的情丝万缕，岂是千言万语可道尽的离愁别怨？梁朝伟爱谁 不爱谁，那绝不是结了婚就盖棺论定的事儿。归根到底一句话，只要没死没绝经，个个都 是好娘子。到底梁朝伟和张曼玉有没有相爱过？三人都说不不不，没有没有没有。有人看 全套《鹿鼎记》学习韦小宝说谎的艺术，但是别忘了，韦爵爷最大的本事其实不是说说， 而是脸皮厚，即便被当众揭穿，面皮也不^：红。大明星毕竟是不同的。
至于刘嘉玲跟张曼玉，我猜这么多年过去了，也无非是"谢谢侬，谢谢侬给彼此留下 余地”，以及，“江湖上见”。再不济，也能拼个谁更长寿吧。4艮仇，还是握手言和？这 都是没谱儿的事儿。试想一下，倘若刘嘉玲张曼玉二人果真成了闺密姐妹淘，岂不是真正 可怕？女性的友谊向来建立在共同体上，同学、同事、同居、同讨厌、同仇恨、同爱护。 每个人的人生都不容选择也不能勉强，谁让你是梁朝伟/刘嘉玲/张曼玉？难不成重新来 过？那些父母给起名叫张开凤和史珍香的人，才是真正崩溃吧？名字和生活同样是不能选 择的。人生长路漫漫，做何种人走何种路，自己可控的无非占百分之十五。其余的，随波 逐流罢了。但这也并非消极，在人生的河流中，下一次偶遇的港湾永远比想象的更美好， 至少，也是更丰富。
最难不过名女人
各路豪杰都以羞辱之污蔑之攻击之为乐，本来好端端的姑娘，一定被拿来比较，高清 大图和秒拍的尴尬简直要来个现实版的《画皮》。不信你看看赵薇，她在得到巨大的名与 利的同时，也被人浇了无数屎盆子，而且是实实在在的屎盆子。
娱乐圏的江湖老前辈刘晓庆姐姐曾经说过一句话：“做人难，做女人更难，做名女人 是难上加难。”说这句话的时候她年仅二十二岁，已经出版了《我的路》，并在全国掀起 了轩然大波，这仅仅是她那一连串头条(她跟男人们的关系、她的财富、超龄出演少女、 锒铛入狱、一夜白头、东山再起......）的其中之一。刘晓庆的生活简直就是现实版《被侮
辱与被损害的》，不过，名女人们压儿就没有认命这一说。看看章小蕙，比起牢骚不断 暗箭连连直至破产的前夫钟镇涛，这位港媒笔下的狐狸精可没对命运低下高贵的头颅，她
写专栏、开服装店、演戏、当制片人，硬生生把几亿负债还清。干得多算什么，人家样样 精通。看过她专栏的人会顿觉惊讶和惊喜，好品位更是让她的二手衣饰店名声大噪，电影 方面还得了最佳新人奖，当制片人一路杀入好莱鸡。什么是不死鸟？这就是不死鸟。
名女人仿佛都对保存旧时光毫无兴趣。0K,事实证明活在当下立足未来是多么明智 啊，所以伊丽莎白泰勒才能连嫁七次，每一次离婚除了给她带来一大笔赡养费以外，还 有更多的仰慕者。放在咱们中国，那这老太太的名声可就不好听了。王菲跟窦唯、谢霆 锋、李亚鹏谈的几次恋爱招来了各种甚嚣尘上，心怀善意者自然不吝祝福，但，还是有些 其他说法的。
章子怡成为好莱鸡又一个中国美人后，简直成了评论界的掘金窟，谁都想打砸几下敲 出点儿金渣子，就算敲不下来，听听声响也是好的。不过，小章姑娘这一连串的直面人生 迎难而上比起前辈巩俐姐姐可是出息多了，不信您让巩姐姐说几句英文。章子怡能做到，
归根到底一句话，我不服。但，这才是名女人痛苦的根源。
人家背爱马仕你背LV，不服；人家身边的男人是财阀你身边的不过是小开，不服；人 家得影后你甚至从未入围至今还在努力摆脱花瓶，不服。各种不服组合成巨大的不甘心， 这样的人生快感在哪里？套用池莉的书名《有了快感你就喊》，如果不是那样的生活，您 只能当哑巴一辈子玩儿沉默是金了。还有一种名女人，各路豪杰都以羞辱之污蔑之攻击之 为乐，本来好端端的姑娘，一定被拿来比较，高清大图和秒拍的尴尬简直要来个现实版的 《画皮》。不信你看看赵薇，她在得到巨大的名与利的同时，也被人浇了无数屎盆子，而 且是实实在在的屎盆子。
接触过赵薇的人都知道她是个性格疏朗的姑娘，不端不装，人也随和。说实话，现在 的娱乐圏各路才女云集，但看看赵薇的博客，就知道如果还要用小燕子去定义她简直是个 笑话。她的文字自然清朗，不做作不刻意玩儿忧伤，更无堆砌感。如果这样也避不开一波
一波的恶意，那么做名女人不仅仅是难了，那简直是难上加难。
雷查尔斯：如果你突然瞎了怎么办
我觉得面无表情穿最X的西装然后耳朵里听的是雷查尔斯的那些人，都很棒。即使 苦熬在CBD里，他们也能一晌贪欢.
2005年，奥斯卡影帝桂冠由黑人男演员摘得。他叫杰米■福克斯，扮演了黑人灵歌史 上最重要的人物——Ray Charles (雷查尔斯），而对一些更年轻的人来说，与雷■查尔 斯有关的记忆是青海卫视《花儿朵朵》节目里那个怪女孩黄夕倍唱的Hit the Road Jack 一一她唱得好极了，她的喉是一张水晶色的渔网，捞住了那颗金色的苹果。这是雷查尔 斯的一曲分手怨歌，却住在了热闹舞曲的身子里，歌名原意相当于东北摇头劲歌high曲 《你给我滚犊子》。这是1961年格莱美的最佳布鲁斯歌曲，在这之后，歌手雷查尔斯进 化成大师Ray。
七岁的时候雷彻底失明，他严苛的母亲不顾他的眼疾，“残忍”地逼他学会一个人要 体面地活下来所需要的一切技能：洗衣、生火、烧水、煮饭，以及知识。她是对的，她救 了他的一生。几年后，他到佛罗里达州圣奥古斯丁的某家残疾学校，学会了布莱叶盲文， 学乐谱，弹钢琴，拉风琴，吹小号及萨克斯。
盲人，瞎马，夜临深池。还有比这更绝望的事情吗？他肢体的天分在无光世界里被保 存下来，他选择了另一种亮。十五岁的时候，盲少年雷查尔斯成为夜总会表演的固定班 底成员。数年之后，他在西雅图组成了第一个三重唱小组，节奏蓝调、爵士、灵歌、乡村 乐，终于，白人的音乐世界里有了个黑人的名字。那是马丁 ■路德金的梦时代，那个时 代一去不再来。
1960年，雷查尔斯创作了荣凑四项格莱美奖的Georgia on My Mind。面对人生中跌 宕起伏的事儿，有些人号啕大叫，有些人则沉默地闭嘴。在人生失意的时候，钢琴产生的
声波是在幻觉中穿越的任意门，摸到它，就能瞬间进入另一个世界，理想的世界、梦幻的 世界一一谢天谢地，神没有拿走他以梦为马策马奔腾的权力。太好了，世界从此多了个音 乐天才，少了一颗绝望的心。在I Got a Woman这样风靡全美的经典舞曲之后，他的乡愁 和内心更有内蕴的部分长了出来。他不再仅仅是一个良好的情歌手，尽管这多少让他急速 走红的趋势开始放缓。
二十多岁的时候他开始吸毒，这几乎是他人生中最糟的时刻了，但还远不止如此。之 后二十多年，他一直沉迷于毒品。1965年的某天，波士顿机场传出让全美震惊的消息，雷 查尔斯因吸毒被捕。在此之前他是一个了不起的偶像，他的绰号是Genius,中文的意思 是“天才”。他是美国黑人的希望，人人都爱他，Brother Ray,我的雷兄弟。荒谬与不 可言说之事，往往是并行不悖且同路发生的，都被认为是理所当然，结果却事出意外。 多好玩。
多好笑。
他一生中最值得诟病的除了吸毒，就是与女人的关系。在某些时刻，他声名狼藉。对 曾经“熟视”光明无睹而有一刻骤然陷失于黑暗混沌中的雷查尔斯来说，享乐主义一早 与他远离......还有幸福。幸福为何如此之远？人生于他，是在潮湿地区的夜幕里持续地、
吃力地燃起自以为是的烟火。在这一刻，我书写的，是凭借听觉“看”到的世界里的绝 望。雷查尔斯拍过一条汽车广告，他独自驾车穿过死亡谷沙漠，没有人帮助他。
他拥有无数天才般的音乐：Georgia on My Mind, Hit the Road Jack, The Right
Time, Yes, Indeed, Hallelujah, I Love Her So和I Can' t Stop Loving You......即
使隔了半个世紀的今天重听，也能发现其中惊人的旋律之美。他的音乐是注定要成为经典 的，这既打破了黑人与白人的壁垒，也成为他回顾光明的最好的彼岸。
进入21世纪后，他与埃尔顿■约翰合唱了 Sorry Seems to Be the Hardest Word,成
为一时盛事。作为开创节奏布鲁斯音乐的人，摇滚名人堂第一批名单他榜上有名，《滚 石》杂志的“史上最伟大的百名歌手”，他排第二位。伟大的弗兰克■辛纳特拉则称他为
“音乐界唯一的天才”。有些人虽死犹生，有些人虽生犹死，有些人用梦生存、用梦永 生，在寻找和追寻中变成梦旅人、梦野人。梦里不知身是客，一晌贪欢。他是雷查尔 斯，也是千万个身心残障的人，往宽里说，咱们都有病对吧。我觉得面无表情穿最X的西 装然后耳朵里听的是雷查尔斯的那些人，都很棒。即使苦熬在CBD里，他们也能一晌贪 欢。
艾米怀恩豪斯：怀念声名狼藉的日子
人因爱而生，爱是我们唯一的出路。当然，为爱失去平衡本就是平衡的一部分。多绝 望不是？
就像张爱玲老奶奶说的，活人的太阳照不到死者的身上，即使再大力地缅怀、追忆、 感慨Amy Winehouse (艾米■怀恩豪斯）的天才与成就，也只是咱们自己的事儿了。对二十 七岁人生就戛然而止的她来说，人只会长大，不会变老。在死于青春的音乐人“二十七岁 俱乐部”里，她也是才华横溢的一位一一聪明，天生一副好嗓子，音乐才华出众。可她爱 喝酒，嗑药，身上的文身又乱又丑又粗糙，造型很乖张。唯一跟她有同样大脑袋的女歌 手，是齐豫——三花聚顶的发型，动辄搞装置艺术。连山地摇滚老奶奶Wanda Jackson都 爱她，唱的You Know I' m No Good真真动人，要知道，那可是七十多岁的老奶奶哟。在
影响力这件事上，她就是这么这么地身处牛A与牛C中间不可自拔。
看了Amy去世前三天的演出视频，只觉得，上帝使其毁灭，必先使其疯狂。那不是一 个正常状态下的人，更不是艺术家。她摇摇晃晃，唱了Love Is a Losing Game,台下的 观众比她先唱，她我行我素地随着唱了几句，乐队看她情况不对，就没有自然结束，而是 不停地反复演奏间奏和过门，等着她开口唱，她摔了话筒推倒话筒架之后就跟乐迷熟悉的 那个黑人帅哥伴唱推搡了几下，貌似是要用他的话筒，然后离去。
这是她最后一次登台演唱，她在自己的教女音乐发布会上表现很糟，唱的歌是Love Is a Losing Game,这首歌的歌词曾出现在剑桥的试卷上。2008年，她横扫当年格莱美 奖，专辑是Back to Black。《回归黑暗》，这是专辑的名字，然后我想起来她当时入狱 的丈夫叫Black,他教会她酗酒、吸毒，并让她心碎。比琳赛洛翰还邋遢的Amy Winehouse是处女座，我猜是爱情让她陷入了永远losing (失败）的怪圏，这与事业无关。
人因爱而生，爱是我们唯一的出路。当然，为爱失去平衡本就是平衡的一部分。多绝望不 是？
You know I' m no good■喜欢Amy Winehouse的人，大4氏都有一颗叛逆或试图叛逆的 心。挪威人蒙克画出了让全世界都浑身抽动满地哆嗦的《呐喊》，这说明即使是北欧这种 人淡如菊心素若简的地方，艺术家还是有选择激烈生活的可能和权利。所以仔细琢磨一 下，披头士和Amy Winehouse,阴郁冷静的英国人有他们自己的那一套激烈的东西，虽然 二者相隔了半个世紀，但血液里有些基因是隔代遗传的。我爱他们。
我在王小峰博客上看到他写的一句话，一个咖啡爱好者说：“一杯Espresso (浓缩咖 徘)要在30秒内喝完，不然味道就变了。”有些人、有些事儿、有些玩意儿物件，只能选 择激烈，不然就坏菜了。而对个别性格急躁的人来说，吃屎也想抢一口热乎的，这绝不是 嘴上说说。
人在江湖漂，都靠演技飙。Amy Winehouse扮演了一个头比斗大、满身刺青、火暴如 驴的女歌手，她骂脏话，揍记者，打歌迷，吸毒暴瘦后又神经今今地给自己隆乳成一个葫 芦精，看起来像是70后80后小时候看的美国超人系列动画片里的恶毒坏女人丽娜或者娜塔
莎。
在网上看了个1989年出生的法国姑4良Joyce Jonathan翻唱的You Know I' m No Good,唱得温柔似水愁肠寸断。这时候我才发现，即使是又Funky (骤停打击乐）又Jazz (爵 士）的原版，歌词唱来依旧让人意难平。
也就是激烈、勇敢、不羁，甚至疯狂、厌世、痛苦和忧伤，她才能在格莱美上满怀愤 恨与怨地隔海唱响。生活难熬，且撑着吧。当时因为吸毒，英国政府禁止她出境去美国参 加格莱美，主办方的办法是让她在伦敦的舞台上同步连线，结果一晚上她得了一堆奖。就 像尚雯婕在《阿修罗》里唱的：“生过死过，打过爱的一仗，经历失心病，使我更加闪
亮，经过洗礼，得到我的盔曱。”
音乐界的怪人们，向来有成为时尚界icon (偶像)的潜质。LadyGaga算起来，是步了 Amy Winehouse和Beth Ditto的后尘。关于Amy Winehouse自己设计的衣H这么说11巴，不 管什么样的衣服，一旦做成情侣装，在街上看见的时候我就心存恶念，‘‘看啊，这俩货搞 过！ ”各种崩溃瞬间来袭啊。唯一能免俗的是同志情侣，两个男生或女生，穿一样的衣 服，甜蜜、羞涩、纯真或勇敢地锦衣日行。Amy Winehouse的T恤是最适合在此种场景中出 现的，找到过一个你，S艮他穿一样的衫。
在Amy Winehouse的Live (现场）演唱中，人们都纵情相爱，天真无邪。正如同我在某 本欠我稿费多年的杂志里的一句话：当全世界约好一起下雨，让我们约好一起在心中放 晴。比如Monkey Man,弥漫着一种烟雾和气味，又如太宰治在《人间失格》里写的：酒、 香烟和妓女，是能够帮助人暂时忘却人的可怕的绝妙手段。
情深不寿，慧极则伤。这真是天才与痴情儿最刻薄绝望的写照，二者有一已足够倒 霉，Amy Winehouse全乎了。在人人知心姐姐个个情感信箱的时代，这个二十出头的姑々良 选择了一条深刻而无尽的道路，她用了各种方法来描述爱情，“我爱你”无非是一个语气 助词，“我爱你”，不是我杀你，是你杀了我。爱是血腥是暴力是非你不可你死我活。爱 是一句咒语，有时候，也是一句脏话。罗伊克里夫特的《爱》里说：我爱你，不光因为 你的样子，还因为，和你在一起时，我的样子；我爱你，不光因为你为我而做的事，还因 为，为了你，我能做成的事；我爱你，因为你能唤出，我最真的那部分......我心里最美丽
的地方，被你的光芒照得通亮。
大成若缺不是吗？拥有的东西越多，就渐渐地疲惫疲倦，所以你看，人就是不知足。 有些人想要白头到老，而Amy,她只想金风玉露一相逢，胜却人间无数。就像我爱的另一 个死去的女天才萧红的诗：我的胸中积满了沙石，因此我所想望着的只是旷野、高天和飞
鸟。世界上有很多个Amy,而现在，对我和很多人来说，只剩下一个Amy了。
这个名字是属于你的，Amy Winehouse。我怀念你，也怀念你声名彳良藉的那些日子。
尚雯婕：送你一坨BB弹
一个CBD普通上班族着魔似的全国各处跑，参加唱歌比赛，若不是小宇宙足够强大， 怎能熬到后来？ ！往往有时候，挺住意味着一切，这给了不放弃的人们一个相信奇迹的理 由。
刘瑜有本书，叫作《送你一颗子弹》，全文大概是博士女也爱八卦和叽歪的意思，透 着股有真本事的人跟你耍赖卖萌的可爱劲儿。有真功夫是难得的事，对当下的尚雯婕来 说，太多人只顾侧目而浑然忘却她原本是个特别特别好的歌手，这些人也包括我。
作为选秀歌手，尚雯婕这几年一直面临着定位和转型的问题。好嗓子是天生的，但歌 手的作品才是关键。她一直等待一首可以红透半边天的作品，在等待的时候，她变成了一 个全新的人。‘‘Lady雯婕Gaga”的出现，给中国的音乐界、时尚界乃至选秀界带来了一
次冲击波。现在的尚雯婕一年做两百多种造型，她的口碑则从超女时期的一面倒变成了另 一种形式的一面倒。“暗夜中自备烟花，让灿烂闪烁照耀人脸。”这句话显然可以概况当 下尚雯婕的若干境况。
“若你喜欢怪人，其实我很美”，对现在的尚雯婕来说，这既是箴言也是警句。对以 无趣著称的摩羯座来说，尚雯婕其实是个特例，特立独行的那种。一个CBD普通上班族着 魔似的全国各处跑，参加唱歌比赛，若不是小宇宙足够强大，怎能熬到后来？ ！往往有时 候，挺住意味着一切，这给了不放弃的人们一个相信奇迹的理由。在经历了无数惊人造型 之后，尚雯婕等到了《阿修罗》，这是她新专辑Hello Asia里的粵语歌，乍听之下，我以 为是黄耀明的‘‘人山人海”，抑或是鼎盛时期的关淑怡。阿修罗是天龙八部之一，女美男 丑，王菲已有同名曲在先，亦舒亦有同名小说，讲年轻女子在爱中身负魔力。“争过、斗 过、被欺瞒、亦受伤”，尚雯婕的《阿修罗》歌词大美，作词的不是林夕而是香港新秀林
若宁，写得美极了。据说编曲里加入了侗族大歌，再加上尚雯婕特殊的磁性唱腔、粵语， 歌曲就有了上古的美感，简直一扫之前怪力乱神looks之全部恶念，一雪前耻。
我还记得有一次深夜在家写稿顺便玩微博，有人转发了尚雯婕造型集合照片，评论为 "让你梦醒的十大理由”，确有提神作用。顺便说一下，她是我第一个要过签名的歌手。 在她还是选手的时候，我在那家知名的电视台实习，半年后的春节前夕，我听着她唱的 《丝路》泪流满面——现在想来，简直陌生和脸红得恍若隔世。如果将尚雯婕的当下说成 “突如其来时尚纹放”的话，那就纯属粉丝YY(意淫）。尚雯婕还走过唱跳歌手的路数， Crazy Love,其实我觉得这首歌不错，不知为什么，评论界一直不看好。写这篇文章的时 候，我一直努力控制自己，我喜欢过她，因为造型奇突而心生恶感，现在又重新喜欢上 她，所以要努力避免写成粉丝花痴文，以至于这从另一个角度限制了我的立场。
想从选秀歌手直接跨越到时尚达人，几乎是不可能的。时尚这件事儿，不是换几套奇
装异服就能变成时装精的。更有同出选秀之门的某女歌手被大品牌封杀的消息传出，“品 牌公关致信该歌手，请她在公开场合勿穿自家的衣服，即使是自己买的”，原因据说是有 失该品牌的身份。尚雯婕的时尚之路不是没有争议的，不仅如此，在有心人眼里，简直是 苦命如菊，动辄被爆。可叹！但，我爱她。
仔细疼磨一下，连韩火火的脚耻都被Alexander Wang的鞋子磨破过，时尚圏真的不是 好混的。在各路大小时尚博主的眼里，尚雯婕从来都是时尚教科书“反着看的那种”。豁 出去是不容易的事儿，覆水难收这谁都知道。问题在于，从曝光率啦代言啦等等来看，似 乎她摸到了某种娱乐圏盛行的规则；但从音乐搜索率上看，她踏上造型之路前后的差距是 1:10。实力歌手尚雯婕走上了一条令人侧目的道路，这显然也是某种程度的不疯魔不成 活。
从履历表上看，尚雯婕的简介是这样的：尚雯婕，中国歌手，现签约华谊音乐，2006
年在全民选秀节目《超级女声》中，尚雯婕以史上最高票数5196975票夺冠，其后开始歌 手生涯。尚雯婕毕业于复旦大学法语系，曾是上海排名前列的法语同声翻译。在歌手这条 路上，因为法语和学历优势，她走了一条高端歌手的路线。但高端的音乐真的能让一个艺 人如火如荼吗？似乎结果并不尽然。在第一个造型“千纸鹤”后，尚雯婕的活动造型多如 牛毛，概念性确实让她从云裳美服中脱颖而出。“雷帝”真是个糟糕的称号，但她对此平 發待之。原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家 院？ “商业型艺术家”，这是尚雯婕的定位，她走上了一条安迪沃霍尔式的老路，据说 因此获得了许多国际大品牌的重视。如同保罗奥斯特在《布鲁克林的荒唐事》里说的： 人们说过很多事情，可并不意味他们打算去做。能豁出去，并不容易。
看过一个科技4艮道，说名画《蒙娜丽莎的彳数笑》里，共有83%的高兴、9%的厌恶、6% 的恐惧和2%的愤怒。也因此，对一个流行歌手而言，好歌喉、好歌曲、好话题以及让人高
兴厌恶恐惧愤怒的百分比究竟各占多少才能让她他它变成super star,真正是不得而知。 “她以香槟灿烂其机智，而有时以眼泪明亮其双眸”，这话是说嘉宝的。尚雯婕这把枪， 在选秀歌手时还是支让人恻然感动的喷水枪，如今连番演绎了变形记后，已然变成了把仿 真枪，不仅有真枪的架势，还能射出颇具杀伤力的BB弹，不是不伤人的。按着这样的走 法，兴许哪天能变成迫击炮也未尝可知，比如她破釜沉舟，最终走出了一条崭新的路。路 随人茫，路且生长。
推名林檎：我是苹果，我是灾祸
她是场一丝不苟的灾祸，正如叙利亚诗人阿多尼斯的诗句：我的孤独是一座花园。她 是要扭断天空的云，用白骨的双手，扼住人口密集的天苍苍野茫茫。
有一天，我在跑步机上，一边看朱天文的《古都》，一边慢慢走着，像是散步，但我 知道其实无非是为了减肥。这时候，跑步机的音箱里放出了推名林檎的《平成风俗》，用 最俗气的说法是，这一刻我有些忧伤。推名林檎利用音乐表演生活，她选择性地写词、作 曲、唱歌，她过着看似真实而过激的生活，选择性地表达了其中的诗意、挣扎与绝望。这 一切换来了某种交流，但她似乎对此并不十分满意一一她要得太多了。
弗罗斯特说：我和世界有过一次情人般的争吵。Ringo是她的昵称，源自她年少羞 涩，动辄脸红如苹果。但苹果长大了，甜美的果汁开始蜇刺世界。能量过于充足的人，若
无出口，只会与世界相看两相厌。幸亏做了音乐，"苹果女士”才能在晴天暴雪中和衣而 下，在音乐中她看花望月，她饥不择食。
幸福的爱，以及崇高的死，这本是李斯特的《爱之梦》，推名林檎在数百年后、在远 离李斯特数万里的地方，用不同的方式表达了同样的主题。人类的需求无外乎是如此，在 物性需求和安全感之后，选择了爱。她的音乐中充满了跳跃感和金属感，她的嗓音有甜美 和撒桥的成分，可是是凶兽的撒桥，是九婴是帝江是饕餮，并不是燕雀，也不是鸿鹄。 《恶女花魁》的原声大碟由她一手操刀，《平成风俗》是我近年来最喜欢的电影原声，甚 至没有之一。我还喜欢她在已经解散了的“东京事变”（她的乐队）时期的《黑猫道》，这 显然不是一首脍炙人口的歌，但是胜在尤其有荒诞感、谍战感，以及某种老派喜剧的幽默 感，像是盖里奇的《两杆大烟枪》>舍的，非常好玩、轻快，即使不去看日文歌词，单听 曲调你都会喜欢。另外，人直立不动时需要动用三百块肌肉。
推名林檎是生来就要做大人物的，她的资料是这么写的：1978年出生于埼玉县浦和 市，但出生的时候罹患食道窄小的遗传性疾病，动过数次手术，致使她的肩膀变形。天将 降大任于斯人也，必将劳其筋骨，苦其心智。她的手术疤痕后来也成了粉丝赞誉的话题， 因为像是天使断落翅膀的痕迹。她曾经参加过多次歌唱比赛，无一斩获，幸运的是，EMI (百代)给了这个不走寻常路的小城姑娘一个机会，让她在1998年5月出了单曲《幸福 论》。你很难说喜欢推名林檎的人，是喜欢她的音乐、她强烈到绝无可能忽视的风格，还 是她甜美暴躁的嗓音。那首单曲里的她，穿和服翻白眼儿举吉他，歌词直白。于是，后来 有了专辑《无罪偿还》，她成了新宿系班霸；于是，为友阪理惠写的Cappuccino成为当年 最热门单曲；于是，《胜诉的新宿舞娘》让全日本疯了；于是，她以改掉推名林檎 (Ringo)名字出唱片的事儿，让《东京体育》杂志几乎全刊报道。我臆测不当苹果的她， 是要变成葡萄或是柠檬，让苹果不是唯一的水果。
冯唐解释过姑娘是干吗用的：‘‘简单地说，姑娘是个入口。世界是一棵倒长的树，下 面是多个分岔的入口，上面是同一的根。姑娘和溪水声、月光、毒品、厕所气味等等一 样，都是一个入口。进去，都有走到根部的可能。”推名林檎的出口是音乐也是视觉，卖 出两百万张的专辑“胜诉只卜！； “里，噪音吉他、节拍电子和弦乐，加上她细若游 丝烈如野马的嗓音，加上血与骨密布的韵律，这个嘴角长痣的女人矢志成为灾祸：她戴防 毒面具，用舌头给女病人消毒，玩制服诱惑，殴打玻璃，奔马硬拽着她的身体四处践踏， 她面带微笑，还用麻绳束缚自己，SM(虐恋）的欲与怒起于女权，无休无止。她的演唱会叫
'‘以下犯上狂喜”，舞台是手术室，她热爱医疗事业，她的音乐是最野欲横流的医药代 表。
她还是个好妈妈。2001年，她跟吉他手弥吉淳二闪婚生子，婚后十四个月闪离，幸好 还有个胖儿子，她心满意足。她毫无倦怠地趋近她的美梦，成为女护士，成为女伯爵，成
为女皇帝，成为母亲，这恰似张爱玲说的，纵使隔着流年，爱着，爱过，相思着，都是人 生的盛宴。她依存本性，毫不打算，是放纵也是放松。做人难，她一次次做蠢事傲错事， 在最好的年华里怀孕，并不惜破坏新专辑的拍摄，MV最终只能以动画形式制作。她的本能 和欲望压倒了世界，她向上仰起头颅，向下垂低眼角，该做的、该看的、该成为的和该毁 灭的，她肆无忌惮、心知肚明。
作为德语爱好者，推名林檎的那些让道学和保守派瞠目结舌的歌名亦属与德语结缘的 苹果，比如《加尔基精液栗子花》，而《石膏》（彳：/只）则取自德文的同义词⑴ips),还 有《结核菌素》（、7 乂夕！； >)、《虐待肝糖》（虐待夕’！； 《自我幻影》（K夕
、：《灵异现象》（水儿夕一只卜）。她是场一丝不苟的灾祸，正如叙利 亚诗人阿多尼斯的诗句：我的孤独是一座花园。她是要扭断天空的云，用白骨的双手，扼 住人口密集的天苍苍野茫茫。她的歌名是这样的，《暗夜中的雨》《本能》《辩解德布
希》《公共的病床》《禁欲》《石膏》《小鱼》《哮月丧家犬》《虚言症》《依存症》 《浴室》《自我》，她2000年的专辑叫“罪t罚”，这是陀思妥耶夫斯基的小说，让人情 归何处啊。一个从小听古典音乐还差一点儿跳了芭蕾舞的女子最终成了烈焰焚城型的摇滚 歌手，这样的人生，也不过是对内晓之以理、对外嗤之以鼻罢了。才登上新年红白歌会， 她就立刻宣布解散“东京事变”。听着新专辑Color Bars,在她的嘶吼中，我想起了过往 爱情中他眼睛里的一片海，还有她面颊上的一朵花。
她是灾祸，她是苹果。她是个对世界幸灾乐祸的苹果。
埃米纳姆：有伤坏痞变形记
对于浪子，人们的奢望是，既希望能圏养团购，又希望野性永存，这是屁话。 在任何一个城市生活的人也许不知道Eminem (埃米纳姆）的名儿，但不可能没听过他的 歌。喜欢埃米纳姆的人就跟喜欢王菲的人一样，有些是喜欢他的歌，有些是喜欢他的性 格，有些是喜欢他是他一一但显然，对这个好爹地、坏男人来说，倘若现在怀念声名狼藉 的日子，也没什么不妥的。他是个痞子，显然痞子应该死于街头乱斗一一这才是人们对英 雄式流氓的期待和念想，而非辛苦养育胖女儿以及闲庭信步。
作为曾经的嘲笑坏小子，原名马歇尔■布鲁斯■马泽斯三世的Eminem用硬核说唱 (hardcore rap)打破了黑人一统天下的说唱界规律，他是这个世界上最成功的rap歌手 ——可以没有之一。他叛逆他坏他吸毒他骂所有想学坏的年轻人，他妈妈曾起诉他，但他
是个好爸爸。孩子是坏爸爸的漂白剂，所以，在电影《8英里》里他写了一首忧伤的情歌 给女儿。MJ(麦克尔■杰克逊)用死亡漂白了自己的一生，埃米纳姆则因孩子得到了救赎。
Eminem演过一部叫作《左撇子》的电影，世间三大惨事——美人迟暮、帅哥发福、英 雄末路，他占了俩。与角色相同的是，他曾经辉煌过，之后跌落谷底，用老鹰拔羽断喙重 生的勇气夺回了属于自己的生活和女儿。人不能总是破坏和冲击，过了想打碎一切的坎 儿，就还会想建立点儿什么。他的新专辑叫Recovery,获了十项格莱美奖提名，堪称神兽 出没，请绕行避让。比起当下机场书店满坑满谷的无聊励志书，那首充满鸡血作用的25 to life才是让人听了以后兽血沸腾的心灵杜冷丁啊。Eminem不是云端上的歌手，他生长 在尘世和泥土中，直到变成衰败音乐行业的救世主。我们一直在讨论，下一个埃米纳姆是 谁，下一个maNga式的音乐英雄是谁，但埃米纳姆一直还在。男孩变成男人，依然坚硬， 但内心格局变得天地辽阔。他不再随意放炮，不需要骂了同性恋后还要跟基界永生喇叭花
埃尔顿■约翰合唱来危机公关，他纯粹用音乐说事儿，正如他自己说的，他想做让人听一 千遍一万遍的音乐，他做到了。但从某种意义上说，用鱼刺歌唱始终是Eminem的音乐基 调，如Love the Way You Lie, So Bad,当大时代的hip hop不再是小圏圏的自娱自乐， 中年人Eminem选择了文艺复兴式的表达。他并不盲目追求音乐的幸福感，也不随意熬制小 清新气息十足的十全大补汤，在摇滚乐一度陷入低谷的时候，Eminem承继了真正的rock (摇滚)精髓。从另一个角度来看，Eminem的激烈反抗可能更像是一种自救，我们希望他像 Jay-Z—样娶了碧昂斯签了蕾哈娜家财过亿挥霍风流，但Eminem依然是个用音乐阉割毒瘤 的坏痞。
对于浪子，人们的奢望是，既希望能圏养团购，又希望野性永存，这是屁话。在 Beautiful里，Eminem说：“我可能会和饶舌一同去死/我要一个新的出口/并且我懂有些 事情无法吞得下喉/但我会退后一步，在我的伤感中颠簸/我知道一个事实，那就是跟随我
的脚步可不是一件轻松的事/不用尝试/跟随我的脚步不是一件轻松的事/时光流逝，但你 会拥有自己的漫漫人生。”这个童年颠沛流离至今不知生父是谁的男人如今痊愈了，曾经 有伤的坏痞早已变形为新款经济适用男，这也未尝不是好事，对吧？
珊蔻：猛虎猛虎，心有猛虎
猛虎猛虎，心怀猛虎。心有猛虎，细嗅蔷薇。草原上生长的人，骨子里都长着猛虎。 若没有虎威，怎能在草原上肆意横行？又怎能面对吞噬一切的沙暴过后，还余寸草？
寂静是螺旋藻，从天空长到草原，在毡房和群山间，连黄沙都是协奏曲。草原上并非 只有大漠毡房、奶酒飘香，那些擦也擦不去的生活的残酷，才是几百万年来的真相。草原 万物生长，自备巨大的孤独。与草原有关的音乐，都来自心中的光。没有风暴的日子，马 头琴是草原的船长。
有一首歌——Sainkho Namtchylak演唱的Old Melody,我听了十年，喜欢了快十年， 曲调烂熟于心，虽然不会歌词，但这些年来月月哼唱。草原的风和月光、狼啸与草长、莺 飞，那是长在塞外人血液里的。我的家，离阿拉善左旗的草原，只有三个时。无论是在
大妈大婶们雷打不动的广场上此起彼伏的《最炫民族风》，还是央视综艺节目无数年的保 留曲目，蒙古风情的音乐都是无可替代的百搭品，德德玛、腾格尔，以及现在在二三线城 市火爆异常的“凤凰传奇”，他们都是用草原音乐保驾护航的受益者。 白昼不欢腾，黑夜不落寞。
在那片草原上，一代人留下，一代人迁徙，而音乐就如此这般，从生活中长出来。海 子在他的诗歌《九月》中说：我的琴声呜咽，泪水全无，只身打马过草原。他们都是心中 存着猛虎的人。猛虎猛虎，草原上的人儿，心有猛虎。
我要写的，是出身图瓦共和国的超级女铃Sainkho Namtchylak。有人拿比约克与 Sainkho Namtchylak相比，因两人都出生于人口稀少的小国家——比约克来自冰岛； Sainkho Namtchylak出生于图瓦，这是西伯利亚最南端的国家，太小了，十七万平方公 里。中国古代的历史书上，图瓦被称作“唐努乌梁海”，席慕蓉曾写过一首同名诗：“远
远远远地高过海面/高原上安静躺卧着的/像菊花一般清澈的湖水啊。”这是一早被遗忘的 旧山河。尽管年近六旬的Sainkho Namtchylak早就被当作国宝级艺术家，但在那个尊重传 统的国度，女性用呼麦演唱是不被允许的邪恶的事情。Sainkho Namtchylak来自西伯利亚 南部的图瓦共和国，这个国家毗邻蒙古。她被称为图瓦的国宝，图瓦人的音乐最有特色的 就是能够同时发出高音和低音两个声部的喉音唱法，这是男人专有的权利，最初传说呼麦 唱法会让女性不孕，而繁衍后代是游牧民族最重要的事情。Sainkho Namtchylak也确实一 生不孕，她不婚自然不孕。她留光头，偶尔在演唱时戴黑色的假发。她曾经因为长期住在 西方，被同胞枪击，幸好她活了下来。在国内的报道中，她的名字被翻译成珊蔻，如珊瑚 如豆蔻。珊蔻的音乐是草原上最狂放的风，她的音域有七个八度。少女时期，她在莫斯科 顶级的学堂进修声乐，除了本民族天生的双声唱法（throat singing/khoomei),她还同时 学了喇嘛、萨满巫教的宗教音乐体系下的发声方式，将肉喉当作乐器，从马头琴到萨克
斯，她一嗓完成。在爵士、实验电影和纯粹人生艺术的多类型结合之后，她从民族风变成 了世界音乐的DIVA,而并不是简单的New Age (新世纪音乐）。回顾四十年的音乐历程，她 拥有Out of Tuva, Tun-Gus-Ka Gu-Ska, Letters, Ser-gei Cher-now, Seven Songs for Tuva, Naked Spirit, Stepmother City等专辑，她的作品不走传统的歌谣路线，而是将 图瓦的双声唱法、蒙古的长调歌谣结合西方爵士乐、古典音乐、环境音乐，塑造出一种实 验风格的东方音乐，并特别强调声音技巧的表现。
四十岁的时候，珊蔻从莫斯科转机图瓦，被旅居俄罗斯的同胞枪击，幸保不死。1997 年，她飞到莫斯科，打算从莫斯科返回克孜勒庆祝自己的四十岁生日，却在莫斯科遭到暴 徒攻击，身受重伤。伤愈后，她做了 一张专辑献给祖国，即Time Out： Seven Songs for Tuva。被同胞伤害了肉体和心灵的她依然热爱祖国，她写道：“我将这张作品献给图瓦人 民，以及我在图瓦及其他国家的朋友。我希望有一天我的同胞能够理解，我是个属于全世
界的艺人，我所创作的音乐没有国界。谢谢你们陪伴我渡过难关、协助我康复。希望我还 能为你们唱歌许多年。”
我在网上找到了这张专辑的部分歌词：“我生来就是要死亡的，请给我自由。或许我 已经濒临死亡，但我仍将为你歌唱。无父无母孤独的我，蹒跚行走于人间，有一天，我将 倒下死亡。我的身体就像树，哪儿是我埋葬之处？我的歌声就像鹿鸣，何时会破裂消失？ 我是个赤棵的灵魂，是的，就像个天真的孩子，穿越人间。不要怪我，果子成熟了，就会 落地。就像太阳与月亮，我是个赤棵的灵魂。”田沁鑫写过一句台词：这是我的草原，草 原上年轻的猎手很多，他们怀着娶我的梦想，乘兴而来，又败兴而去，我仍是一个待嫁的 姑娘。珊蔻很聪明，有音乐才华，曾是图瓦国家合唱团的第一女高音，她演唱的传统草原 歌曲动情动心，尽管多年后有国内女歌手代青塔娜把Old Melody翻唱成《寂静的天空》， 但二者的差距，一个是猛虎，一个是家猫，肯定也有人更爱猫的，但珊蔻是猛虎。
猛虎猛虎，心怀猛虎。心有猛虎，细嗅蔷薇。草原上生长的人，骨子里都长着猛虎。 若没有虎威，怎能在草原上肆意横行？又怎能面对吞噬一切的沙暴过后，还余寸草？草原 的歌曲，是天苍苍野茫茫的世界里，唯一通用的丈量。走进草原，歌声是阻止人们在孤独 中窒息的唯一方法，草原上刮起的北方的风暴，是一年到头都会遇到的天象，正如永夜般 悠长。乌云中的天空翻滚，在电闪雷鸣中找到跑失的魇马，哪有什么武器可言？无非是用 歌声。草原人的血液里流淌着这武器，随身携带，幼不畏长，老有所为。
惠特尼休斯顿写给死去的歌
人一生总该有哪个时刻，为了谁，为了什么，而忘了自己。歌是歌手的故乡，而她们 是歌的原乡。在她们的歌声里，无数人觅梦而来，走在梦途之上。
1989年6月24日，一个日本女人死亡，她是前无古人的演歌歌手，有无数唱遍亚洲的 日本歌谣；2012年2月11日，一个美国女人死亡，她是黑人，后无来者的女歌手，全世界 的人都听过她的歌。这两个人是美空云雀和惠特尼■休斯顿。她们一个来自东瀛，一个来 自北美，五十岁左右的时候，她们死了，时代不同而已。
惠特尼■休斯顿，她是个阳性词、感叹句、一种大呼小叫的语态，如果是循规蹈矩便 不够尊重她，最终颂歌付诸东流。她是The Voice (她的别名）、《时代周刊》世界七大女 歌星之一、《滚石》杂志评选出“史上最伟大的百名歌手”第三十四名，在全世界卖出

返回书籍页