《路加福音》记载了浪子的父亲因为切切盼望儿子返家，以至当浪子距离家门尚远，父亲便看见了他的故事。蒙尼卡也是如此，在奥吉斯丁逃跑时紧迫其后，在池回家后便指出他的叛逆行为。她从不停止为儿子流泪祷告。
奥古斯丁从他母亲身上学到了许多浪子对我们大父的认知：“人失去你的惟一方法是离开你，假如他离开你，他将往何处去2他只能从你的喜悦逃往你的愤怒中。”
我们的神最期盼的是，使人从他愤怒的焦点成为他心中的至爱。要看见一个儿子或女儿找到自己的道路，真是说不出来的难，但这是我们必须做的事。耶稣无论如何要看到这种结果，对他们存着盼望，为他们祷告，永不停止为他们流泪祷告，存着盼望看清前方道路，你为他付出许多眼泪的儿子，也许正清楚地站在腰俄的地平线上。
教导我的儿子
主啊！教导我的儿子在软弱时能坚强，在惧怕时能够勇敢自持，在现实的失败中毫不气馁，在光荣的胜利中仍能保持谦逊温和。
教导他笃实力行而不空想，使他认识你——同时也认识他自己，这才是一切知识的开端。
我祈求你，不要将他弓叶逸乐之途，宁可将他置于困难及挑战的磨练与刺激之下，学习如何从风暴中站立起来，而又由此学习如何同情那些跌倒的人。
求你让他有一颗纯洁的心，有一个高尚的目标，在学习指挥别人之前，先学会自制；在迈向未来之时不遗忘过去。
主，在他有了这些美德之后，我还要祈求你赐给他充分的幽默感，以免他过分严肃；赐给他谦虚，才能使他永远记得真正的伟大是单纯，真正的智慧是坦率，真正的力量是温和。
然后，作为父亲的我，才敢轻声地说：这辈子没有白活，阿们。
了不起的女人
我记得四年级时，你常熬到半夜，替我制作万圣节用的外袍之类的东西。我知道你是一位好母亲，但我没想到你是那样了不起的女人。
我记得你有时候身兼两联，又经营我们家前面的美容院，以确保一家人的温饱。你整天不停地工作，脸上却始终保持笑容。我知道你是个勤劳的人，却不知你是那样了不起的女人。
我记得那天我很晚去找你……事实上已过了半夜，我告诉你：我明天将在学校里演国王。
你立刻起床为我制作一件国王的外袍，后面还用花和墨水笔做成貂皮的样子。尽管如此，我竟忘记在台上转身，让群众看个清楚。你却依然能够欢笑，喜欢我的表演，享受那段时光。
我知道你是一位愿意半夜起床的母亲，却不知道你是那么了不起的女人。
我记得我连续第六次头疼，你告诉学校说：“他会没事的，只要让他休息一会，我等会儿再回来看他。”他们和我都知道你很坚强，我却不知道你是那么了不起的女入。
我记得念初中和高中时，你帮助我轻而易举地做妥功课——你为学校的每项活动出力。
我当时知道你几乎愿意尝试每件事，只要对你的任何一位儿女有帮助，但我不知道你是那样了不起的女人。
我记得有天早上三点半，我带着拐个孩子回家，当时我替“年轻的生命”工作，问你可否让他们留在家里过夜，并且为他们预备午餐，我记得你四点半便起床来完成这件大事。那时我知道你是一位喜乐的施予者，却不知你是那样了不起的女人。
我记得你参观我在念高中时的每场足球赛及篮球赛，甚至兴奋到用球打坐在前面的人。
我在场中央都听得见你喝采的声音，那时我知道你是最标准的啦啦队，却不知道你是那么了不起的女人。
我记得你为了送我到斯坦福大学所作的牺牲——你的兼差，你固定寄给我的关怀物品，你寄来提醒我并非孤单一人的信件。当时我知道你是个好朋友，却不知道你是那样了不起的女人。
我记得从斯坦福大学毕业后，接受一份月薪二百元、专门帮助青少年、名为“年轻的生命”的工作。虽然你和父亲都觉得我失去了理智，却仍然支持我。事实上，我还记得你好几次过来帮助我整理那只有一个房间的住所。你在那本来很简陋的住处加上了你的爱心和特别的布置。我当时——后来更多次地——证明你是何等棒的一位发明天才，却不知道你是那样了不起的一位女性。
随着时间过去，我长大、结婚、成家。你变成了“奶奶”，更欣然接纳这新的角色，但你看来一点也没有变老。我明白神在创造你时，发明了一个新的角色，我却从不知道你是那样了不起的一位女人。
我的生活因着一极意外而变得迟缓。日子比以往难过了一些。但你像从前一样站在旁边，有些事，我想，从不改变——我深深地感激。我明白也已经知道许久的一件事——你可以是一位伟大的护土——但从不知道你是那样了不起的女人。
我写了一些书，人们似乎喜欢它们。你和父亲那么引以为做，甚至免费送给朋友，只为使他们知道自己有一个会写书的孩子。那时我终于知道你是一位热心的推销员，却不知道原来你是那样一位非常了不起的女人。
时间过去……季节转换，我所认识最了不起的男人之一终于离开世界。我看你在安息礼拜上，穿着华丽的衣服，昂然站立，提醒人们：“我们向来何等蒙福，何等感激‘活了有价值的一辈子’。”在那些日子，我看见一位心存感激勇于面对未来的女子，从却不知道你是那样了不起的女人。
去年，当你必须独立，过一种与以往不一样的日子，我在这些年来所观察的，皆以一种全新的面貌出现。虽然如此，你的欢笑都比以往更多，你的力量更强大，你的爱更深厚，我才真的发现原来你是那样了不起的女人。
感谢你让我作为你的儿子之一。
生命篇
生命中最美好的事物
生命中最美好的事物，无法看见，无法捉摸，但须用心体会。
肯尼迪的问题
约翰·肯尼迪就任美国总统前几天，我被邀请到佛罗里达棕桐滩他的住所，跟他和史玛达参议员打高尔夫球。在驱车离开高尔夫球场时，肯尼迪总统停好车子，转过头来问我：“你相信耶稣基督将再回到地上吗？”我被他问得几乎说不出话来。首先，我从未料到肯尼迪总统会提出这个问题，其次，我没想到他竟然知道耶稣将再来临我跟他只不过见过几次面，还不知道他对信仰的认识有多少。“是的，先生，我相信。”我回答。
“好，”他说：“跟我仔细说说。”接下来的几分钟，我便有机会跟他讲述关于耶稣再生的事。我常在想他为什么问那样的问题。约一千个日子过去以后他被刺杀，我想我知道了部分的答案。柯辛红衣主教（Cardinal Cushing）在肯尼迪总统的葬礼上念了我曾经引用过的经文，全球千万人都看见和听见了葬礼的内容。
经文的第17节尤其显著：“以后我们这活着还存留的人，必和他们一同被提到云里，在空中与主相遇。”“被提”二字在希腊文的原意是“攫夺”。那日于快要来到，耶稣基督将从各坟墓中“攫夺”凡跟随他的人，而我们仍活着存留的将加入他们的大逃亡！那是基督徒对未来的盼望。
“因为主必亲自从天降隔，有呼叫的声音和天使长的声音，又有神的号吹响。那在基督里死了的人必先复活，以后我们这活着还存留的人，必和他们一同被提到云里，在空中与主相遇。这样，我们就要和主永远同在，所以，你们当用这些话彼此劝慰。”（《帖撒罗尼迪前书》4：16－18）
信赖
我虽不明白，但我仍信赖好牧人，因为我知道，他不会领我到他不愿我去的地方。
假如赶快些
从前，有一个人与他的父亲一起耕作一小块地。一年几次，他们会把蔬菜装满那老旧的牛车，运到附近的城市去卖。除姓氏相同，又在同一块田地上工作外，父子二人相似的地方并不多。老人家认为凡事不必着急，年轻人则个性急躁、野心勃勃。
一天清晨，他们套上了牛车，载满了一车子的货，开始了漫长的旅程。儿子心想他们若走快些，日夜兼程，第二天清早便可到达市场。于是他用棍子不停催赶牛车，要牲口走快些。
“放轻松点，儿子，”老人说，“这样你会活得久一些。”
“可是我们若比别人先到市场，我们更有机会卖好价钱。”儿子反驳。
父亲不回答，只把帽子拉下来遮住双眼，在座位上睡着了。年轻人甚为不悦，愈发催促牛车走快些，固执地不愿放慢速度，他们在四小时内走了四哩路，来到一间小屋前面，父亲醒来，微笑着说：“这是你叔叔的家，我们进去打声招呼。”
“可是我们已经慢了一小时。”着急的儿子说。
“那么再慢几分钟也没关系。我弟弟跟我住得这么近，却很少有机会见面。”父亲慢慢地回答。
儿子生气地等待着，直到两位老人慢慢地聊足了一小时，才再次起程，这次轮到老人驾驭牛车。走到一个岔路口，父亲把牛车赶到右边的路上。
“左边的路近些。”儿子说。
“我晓得，”老人回答，“但这边的路景色好多了。”
“你不在乎时间？”年轻人不耐烦地说。
“嗅，我当然在乎，所以我喜欢看美丽的风景，尽情享受每一刻。”
蜿蜒的道路穿过美丽的牧草地、野花，经过一条发出淙淙声的河流——这一切年轻人都没有看到，他心里翻腾不已，心不在焉，焦急以极，他甚至没有注意到当天的日落有多美。
黄昏时分，他们来到一个宽广、多彩的大花园。老人吸进芳香的气味，聆听小河的流水声，把牛车停了下来。“我们在此过夜好了。”他叹一口气说。
“这是我最后一次跟你作伴，”儿子生气地说，“你对看日落、闻花香比赚钱更有兴趣！”
“对了，这是你许久以来所说的最好听的话。”父亲微笑说。
几分钟后，他开始打鼾——儿子则瞪着天上的星星，长夜漫漫，儿子好久都睡不着。天不亮，儿子便摇醒父亲。他们马上动身，大约走了一哩，遇到另一位农夫——素未谋面的陌生人——力图把牛车从沟里拉上来。
‘哦们去帮他一把。”老人低声说。
“你想失去更多时间？”儿子勃然大怒。
‘做轻松些，孩子，有一天你也可能掉进沟里。我们要帮助有所需要的人——不要忘记。”
儿子生气地扭头看着一边。
到另一辆牛车回到路上时，几乎已是早晨八点钟了。突然，天上闪出一道强光，接下来似乎是打雷的声音。群山后面的天空变成一片黑暗。
‘看来城里在下大雨。”老人说。
“我们若是赶快些，现在大概已把货卖完了。”儿子大发牢骚。
“放轻松些…担样你会活得更久，你会更能享受人生。”仁慈的老人劝告道。
到了下午，他们才走到俯视城市的山上。站在那里，看了好长一段时间。二人不发一言。
终于，年轻人把手搭在老人肩膀上说：“爸，我明白你的意思了。”
他把牛车掉头，离开了那从前叫作广岛的地方。
春天的小马
活泼的春天小马，摆动着你的头。嗅着温暖清新的微风。你自由地驰骋，在凉爽翠绿大地上。你可知道，若要被主人所用，你得先被驯服。
欢笑
欢笑的人……活得最久。
铁锤、锉子和火窑
在非常痛苦的试炼和。心痛中，仍然满心喜乐的陆德福如此说：“我为铁锤、锉子和火窑感谢神！’让我们想想看，铁锤是一件方便有用的工具，它的工作乃是把钉子钉到适当的地方。每一次当铁锤击在钉子上，钉于便钉得更紧。
但假如钉子有感觉和思想，则生出故事的另一面——对钉子而言，铁锤是个无情的主人——一个喜欢用打击使人服从的主人。那是钉子对铁锤的看法。它是对的，除了一件事——
钉子忘记它和铁锤皆被一位工匠所掌握。工匠决定谁的“头”将打击到消失……而那一把铁锤将被用来做这些事。
这决定属于工匠的主权，让钉子记得它和铁锤皆被同一位工匠所掌握……它若停止抱怨，顺服工匠，怒气便将消失。
同样的比喻可应用在那忍受挫于和火窑的金属身上。金属若忘记名和工具皆在工匠的掌握之中，它将生出恨意和愤怒。金属必须记住，工匠知道自己在做什么，知道什么是最好。
心痛和失望如同铁锤、挫子与火窑，它们以各种形状和大小出现；恋爱失败、疾病缠身和早死，达不到的人生目标。破裂的家庭或婚姻、与朋友绝交、刚愎自用的孩子、劝吁“马上动手术”的检查报告、不及格的成绩单、无法除去的沮丧、无法克服的习惯。有时候令人心碎的事突然来到……有时候连续数月之久，像土地被侵蚀那样。
我的读者，你是否正在抱怨铁锤的打击？你是否正在灰心的边缘，感觉无法忍受多一天的心碎？这是令你意志消沉的原因吗？
或许现在你很难相信，但主知道他在做什么。你的救主知道你何时无法承受，那打击与压碎的过程，乃为了重新塑造你。他的作为在你身上愈久，你的价值愈高。
三个男人和一座桥
那座桥对我来说就像老朋友一样。最初我每天早晨走过它去上班时，它是我长途跋涉即将结束的记号。过了一段日子，我才开始注意到其他过桥的人。在波特兰，玫瑰岛桥是少数几条让行人和汽车共用的桥梁之一。我每早晨经过一位年轻黑人身旁，他那聪明英俊的脸上常带着果决的神情。我开始为他的一天和一生祷告。若是在桥上没看见他，我会深切地关心他。现在他已不再出现，我会想他在哪里，现在怎样了。他是一位学生吗？现在毕业了吗？
他是否在冬季的严寒中感染了疾病？或许他只是买了一部车，加入了其他开车者的行列？
然后是那偶然出现的老人：一只肩膀上背着一个金属十字架，背上写着“耶稣拯救地狱里的罪人”。我每次看到他，肠胃总是产生一阵剧烈的搅动。他不像那位年轻的黑人朋友般容易为他祷告。或许因为我的信心不像池那样勇敢。或许是因为他的十字架看来虽然沉重难背，事实上却是装了轮子。总之，那幅画总是教我觉得不舒服。
但最令我留下深刻印象的一幕，是那流浪的男人和他的狗。那人蓬头垢面，头发蓬松。
他穿着破旧的陆军外套、长裤和军跳，蓄着长发，却仍未因年老而变白。他的背包装满了物件，使得双肩往后拉。这一幕在这一带并不少见，我想是那只狗替这一幕加添爱心。它是只大狗，年岁不少，显然是只忠心的中型猎犬。它也背着一个背包，两个帆布袋平均地挂在他的身体两旁。男人和他的狗清楚地表现出真正的友谊。我一生中多少次盼望一捆捆的重担能有人如此甘心地担当。
那年轻的黑人朋友使我为他祷告，因他心灵有些需要。那背十架的老人无情地显出当我分享信仰时，何等需要温柔和真心。但却是那无家可归的男人和狗提醒我每个灵魂的需要，每颗心的呼喊。人人皆渴望身旁有人给予无条件坚定的爱，不苛责、不妄言重担如何或为何来到，只是来到身旁与你一起肩负。成为负重者与替人负重者，需要人助者与被需要者，是一个极深的权利。
当我继续走在人生的旅程中，我知道仍有许多桥梁要过。无论勇往直前，或需要朋友扶持到达彼端，我将珍惜从这三个男人身上学会的功课。
不可思议
这事发生在母亲节的中午时分。按照一份国家新闻报告，对岁的迈可·摩瑞决定送他的两个孩子到马萨诸塞州的医疗中心去，他们的母亲在那里工作，担任手术室护士。他们打算送给她母亲节的礼物：一条刻着“母亲我爱你”的项链，和一朵玫瑰。任务完成后，父亲和两位孩子回到昏暗的室内停车场，他们的车于停在那里。
摩瑞小，孙地把婴儿座椅和三个月大的马太放在车顶，然后转过去把20个月大的姊姊系在座位上。未经考虑，摩瑞便坐上驾驶座开车，忘了马太仍放在车顶上。
蔡瑞慢慢把车子开出黑暗的车库，驶入阳光普照的街道上，穿过繁忙的街道，朝着290公路前进。虽然交通如此繁忙，却没有人按喇叭，警告他出了什么差错。他驶入贯穿全市的高速公路，加速到50英理，才听见车项传来刮擦的声音。那是小马太的婴儿座椅在向后滑。
他说：“我从后视镜里看到他连同婴儿座椅一同滑落到高速公路上。马太就那样跌落在州际高速公路的穿梭往来的车辆中间婴儿座椅飞离车顶，跌落在路上，在高速公路上滑行，几乎与向他驶过来的车辆一样快速。一位古董贩卖商跟在摩瑞的车子后面，看见事情发生的经过。他目睹小马太从车顶滑落，跃在路上。
他说：“我看见空中有样东西。起先我以为有人把垃圾丢出窗外。到看见时，我以为是个玩具娃娃。然后娃娃张开口，我才知道是个婴孩。它刚刚掉到地上，弹起来两三次，却没有翻转过来。他只是跌落在地上，滑行了一点点。我用力踩刹车，把车子横停在车道上，挡住后方的来车。我跳出车外，跑过去找到一个未受伤的婴儿，和一个没有摔坏的座椅。我把他抱起来，带回去交给吓坏了的父亲。”
这真实的故事可列入你我曾经历过的头等神迹，神介入了这件事，否则那将是一件无法想象的悲剧。
挣扎
他小时候极喜爱蝴蝶。嗅，不是用网捕捉继而制成标本，而是好奇地观赏他们的美丽和习惯而已。
现在他已成年，第一个儿子不久也将诞生，他发现自己再次为着一个蛹而着迷。他在公园小径旁旁发现它。不知如何，小树枝掉落在地上，上面的蛹未受损伤，仍然新附在上面。
从前他看过母亲怎么处理，于是细。动地用手帕把它包起来带回家。蛹被安置在一个阔口瓶内，瓶盖上有些洞，如此安排是为了方便观察，和避免好奇的猫用前爪去把玩那融新如丝的蛹。
男人看着。妻子的兴趣只维持了一会儿，他却细心地观察那如丝的外表。不知不觉地，蛹动起来了。他再靠近一点看，蛹更颤动起来。然后没有事情发生。蛹依然部附在树枝上，丝毫没有翅腾出现的迹象。
颤动终于愈来愈强烈，男人想蝴蝶可能会在挣扎中死去，他打开瓶盖，从抽屉拿出美工刀，小心翼翼地在蛹的旁边划出一道缝。几乎立刻地，一只翅膀从蛹里面伸出来，蝴蝶自由了！
它似乎很能享受这份自由，沿着瓶的边缘行走，但它不能飞。起光男人以为翅膀需要些时间变干，但过了许久，蝴蝶仍然不能飞。
男人担心，于是请在高中教科学的邻居过来。他告诉邻居他怎样找到蛹，怎样把他放在瓶内，以及蝴蝶怎样挣扎着出来等。当他说到如何小心地在蛹旁边划一道缝时，教师叫他不必说了。“嗅，这就是原因所在。你看，挣扎本可使蝴蝶有飞行的力量。”
我们也是如此，有时候生活中的挣扎，最能增强我们的信心。
他聆听
我坐在那里，伤痛欲绝。有人过来跟我谈上帝的用意、这些事发生的原因和死后的盼望。
他不停地说，我知道他的话都对。但我毫不感动，只希望他快点走开。他终于走了。
另一人过来坐在我身旁，坐了一个多小时。我说话时他聆听，简单地回答，简短池祷告。
我深受感动，我获得安慰，我真舍不得他离去。
我相信
我相信太阳，哪怕他不照耀。我相信爱，哪怕我感觉不到。我相信上帝，哪怕它默然无语。
想要痊愈吗？
“想要痊愈吗？”看来是个相当愚蠢的问题！首先你会想：“谁不想痊愈？”（问这问题时，我想到坐在耶路撒冷旧城门外的一个男人）
不久前我从旧城出来，在城外的嘈杂声中登上巴土。阿拉伯司机在叫喊，耀眼的阳光，从城墙和拥挤狭窄的街道之间泻下；一个坐在地上的男人吸引了我，他正开心地与旁的乞丐交谈，直到一位外国游客走近。即刻，所有的交谈嘎然而止，乞讨的手伸出，黑眼睛里期盼着施舍。他用一只手拉起一只裤管，暴露出腿上的溃疡——那是一块浅红色。光滑的、化脓的伤口，在阳光下闪亮。
我那护士心肠令我的脚步停下，真想弯下腰遮住来往车辆所扬起的灰尘，他的腿需要护理。应该好好清洗、上药，应该有人关心他，为他包扎。这样下去不行呀！再这样下去，终将溃烂见竹，他就会失去整条腿！
眼前的苦境让我动弹不得，看着他的腿，看着他的黑眼睛，直到朋友拉住我的手，催我前往目的地。我是个游客，不知道事情原委。她告诉我那人根本不想痊愈。他靠这个伤口维生。他不必面对以色列国民的复杂责任，只要坐在耶路撒冷的灰尘中间，接受别人的同情和施舍就够了。
受伤的乞丐本可以好起来，医院的门为他敞开，药物也不短缺，但他不想痊愈。当我好奇地回想，明白自己瞥见一位原本可以不一样的人。
《约翰福音》第五章记载一位病了38年的人，我们不知道他躺在毕全大池旁边多久，只知道当耶稣经过问他是否想要痊愈时，他必须作一选择：继续下去或接受医治。
亲爱的，假如问你是否想要痊愈——情感方面、身体方面、心灵方面2你将怎样回答？
传统
珍妮用手推搡，那老旧的摇揭发出劈啪的声音。弹簧弯曲的末端穿透了褪色的马毛椅套。
就算在微暗的阁楼上，她也可以看出木头上的斑痕，和失去光泽之处。
她把古董拉到楼梯前，一级一级地把它拉下来，谨慎地平衡它的重量，用她突出的肚腹顶住它的巨大重量。到了楼梯最后一级，她累得停下来，用手按摩背部下方的肌肉。
“珍妮·李斯特，你在做什么？你不该一个人搬椅子。”奥德亚·李斯特责备她。
“我没事，李斯特妈妈。”
胎儿在踢，她边笑边抚揉那仍在肚子里的小顽皮。“等着瞧，有一天我要在李斯特祖母的摇椅上摇你。”
卡拉和哈利在1889年结婚后不久买下这张椅子。他们用马车把它从内布拉斯加州林肯市的二手货商店运回Fairbury外面的农场。哈利重新上了一层油漆，卡拉用当时流行的马毛材料替它的靠背上了套子。
在婴儿们诞生之后，卡拉把它放在供各种用途的厨房内，火炉和桌子之间。当她依照节奏抚慰婴儿们时，椅子便为她所有。她在烹调食物和其他工作之余坐下来休息。在把果酱存进瓶子时，她会用毛巾把婴儿固定在摇椅上。
第三个孩子得了猩红热，她坐在椅子上焦急地前后摇动。“神啊！你若真的存在，”她祷告说，“请帮助我的小孩。”孩子痊愈时，放心的眼泪洒在她的围裙上。“神啊，我相信你是真的。你听了我的祷告，多谢你救了我的儿子，他现在属于你，我也属于你。”
椅子成了她的祭坛和读经的所在。她把双脚收拢在上面，接近灯光去阅读圣经，又将它朝向房角，做成一个祷告间。
摇椅随着她唱的安静摇篮曲和欢乐哈利路亚的节奏摆动。有时候哈利用六角型手风琴弹奏音乐，她则在摇椅上打拍子。
卡拉坐在摇椅上为日渐长大的儿子缝补袜子，又坐在它宽大的垫子上等豆子爆开。当孙子们来到，他们在椅子的手把上留下齿印。
她坐在椅子上，讲述引人入胜的真实故事。例如疯狗跑进农地，却没有咬伤任何人；龙卷风掀走了屋顶，却没有一个人受伤；她也讲述沙得拉、米煞、亚伯尼哥如何在火窑中生存，和大卫如何打死歌利亚。
当哈利与癌症搏斗，那椅子便被放在有四根柱子的床边。卡拉做醒地坐在他身旁，握住他的手。哈利逝世以后，卡拉把椅子移到更近火炉处，思索这一生她能否再享温暖。
税金增加，收入则否。卡拉的经济来源逐渐减少，农场必须卖掉，她一命摇动椅子，一面看着家具和用品被拍卖，仿佛她的生命一片片被撕去。卡拉只保存了摇椅。她搬过去跟小儿子罗勃和媳妇奥德亚同住，摇椅也随她前往。
奥德亚腾出一个地方放椅子，它在法国式家具旁显得十分不协调。奥德亚要让卡拉觉得有亲切感，但卡拉却觉得不太舒服。然后是杰米出生。最后一位她在摇椅上抱着、拉扯她头发的孙子。当他逐渐长大，她则日渐萎缩。老年的日子使她的神志不清，惟有她的神和她的椅子使她感到熟悉二陌生的声音、喇叭声和紧急刹车的声音常打断她的睡眠。在卡拉忍受失眠的夜晚，把自己包裹在被子里，并在椅子上边摇边祷告，等待回天国的日子。
她死后，旧椅子被移到杰米的房间。他很欢喜拥有它，用它来猎老虎，和当作马车驾驶。
他坐在其中做功课，同时听那台声音沙哑的收音机。他在旋转的椅子中做梦，计划未来。
男孩长大成人后，椅子开始出现劈劈啪啪的声文曰O 他离家上大学，他的；日房间成了客房和私人起居室，摇椅终于消失了。
一位长着雀斑的女生令杰米朝思暮想，大学最后一年他开始与她约会，原来他们二人成婚。珍妮工作时，他去念神学。当他到第一所教会工作时，得悉他有了第一个孩子。
胎儿逐渐长大，开始在珍妮的肚子里蠕动。‘镇希望祖母的摇椅还在，”杰米一面说，一面摸着珍妮隆起的肚子，“你可以坐在上面摇儿子。”
“或女儿。”珍妮抗议。
“那张旧椅子很特别，当时我很骄傲能得到它。不知道它如今在哪里。”
“李斯特妈妈，”珍妮在见到婆婆时，问她：“‘从前放在杰米房间的摇椅在哪里？”
“在阁楼上面。”奥德亚回答。
“我想看看，我有个主意。”
“来，我带你去看，它已很破旧了。你瞧里面的填塞物露了出来，木头也损坏了。”奥德亚一面打开阁楼灯，一面说。
珍妮用手摸着椅背。‘咳u痕不算太深，只是让它更有纪念性了，虽然得花点工夫，我想还是可以修好。我可以试试看吗？我想给杰米一个惊喜。那将是一件了不起的周年礼物。”
‘称可以试试，事实上，你可以在杰米的旧房间里动手整理。”
李斯特妈妈腾出了旧房间，珍妮便把椅子从阁楼搬下来。她迫不及待地开始动手。
珍妮用沙纸磨去原来的表皮，美丽的橡木重新出现，在新油漆之下发出柔和的光泽。珍妮把旧弹簧重新绑紧，在新椅套之下变得整洁舒适。靠背整洁，椅脚干净，它变得好看极了。
在庆祝结婚周年时，珍妮在椅背上绑了个大蝴蝶结，就像是美国小姐的那种款式。
“你在打什么主意？珍妮·李斯特？”她的丈夫一面跟她上楼到旧房间，一面问道。“你笑得好暖跷。”
“我开门时请你闭上眼睛，最好用手蒙着。”他照着指示蒙住双眼。‘好，不要偷看。”
“你简直像个兴奋的小女生，”杰米笑出声音来，“你真到了可以当妈妈的年龄吗／’“好了，”她领他站在摇椅前面说，“可以看了，周年快乐。”
“李斯特祖母的椅子！嗅，亲爱的，太好了！”他边说边解开美国小姐式的丝带。
那天晚上，在双人床旁边，杰米在摇椅上摇动着坐在他膝上的珍妮。
“你最好让我起来，”当椅子发出劈啪的声音时，珍妮说椅子会被压裂开。“它在抱怨了。”
“你不能起来，”杰米在珍妮试图起来时说。‘称哪里都不准去，它不是在抱怨，它是在对我们说话。”
“所以它有自己的声音，对吗？它几乎有自己的生命。”珍妮开玩笑说。
“它当然有传承的生命，”杰米说，我们的儿子生下来时，我要告诉儿子从李斯特祖母开始，一直流传四代的信心传统。”
“或是说给女儿听。”珍妮昏昏欲睡地抗议。
年老――比你想象的更慢
比你想象的更慢——每样东西都比从前更远了。转角的地方远了两倍——中间还多了一座山。我发觉自己不再追赶巴士——它比从前离站的时间来得更快。我觉得现在的楼梯比从前更陡。你是否注意到报纸上的字比从前更小？请别人念大声点根本没用——每个人讲话的声音都那么小，我几乎听不见。现在做衣服的材料愈来愈少，尤其在臀部。我几乎无法摸到鞋带。连人都在变——他们比我当年年轻多了。另一方面，和我同年纪的人却看来比我更老。
那天我遇见老同学，她竟老得认不出我了。今天早上梳头的时候，我才想到那可怜的家伙。
我边想边望着镜子，我真想不透，现在的镜子怎么也跟从前不一样了。
交响乐团
从前有一座拥有交响乐团的市镇，交响乐团拥有你能想到的任何乐器。从五弦琴到苏格兰风笛。短笛到钢琴、响板到小号，应有尽有。
能成为交响乐团的成员是一份荣誉与特权，加入者不必拥有自己的乐器。乐团指挥提供一份永久性的邀请，任何人都可以签约加入，那是一份终生的合约。有些乐器演奏者拒绝加入，因为恐怕这样的合约将使他们的艺术创意受到遏制；其他人则害怕他们不会喜欢指挥者要求他们演奏的乐曲。
指挥者交给每位演奏者他所编写的“完美乐曲”的一部分，要每个人好好练习，等到音乐会那天演出。每位演奏者都认真练习，但演奏者禁不住留意到其他人练习的部分与自己的有所不同。
“看那些小提琴，”法国号手抱怨说，“他们练习的方式既无节奏也无道理……每次内容都不一样，为何他们与我们不一样，练习同样的音阶和乐曲？这些人连基础都没打好！”
“我宣告，”小提琴手嗤之以鼻地观看法国号手的练习，“真难相信他们每次都练习相同的东西。那一定很无聊！他们为何不像我们一样，享受即兴发挥的乐趣？”
“你能想象吗？”鼓手喘气说，‘哪些吹奏低音管的人只懂得在房间里练习，结束了便回家，从来没有在观众面前演出，他们一定没什么进步。”
“有时候真叫人怀疑他们有没有签订合约，”吹低音管的人叹气，“那些鼓手真忙碌，每晚都走到市内，在最糟糕的地方演奏，或许他们从来不花时间练习。”
演奏者曾经不期而遇，当然他们的话题集中在如何诠释乐曲。
“这是一首胜利进行曲，”小号手断然地说，“应当奏出庄严和胜利的气氛。”
“不，不，”竖琴手说，“那是一首情歌——甜蜜、愉快、温柔。”
“根本是疯狂！”吹单簧管的人打断说话，‘哪是一首圣诗，属于虔诚和崇拜的一类。”
虽然有许多分部的练习，演奏者却从未彼此同意在何时进行全团练习，因此无人知道该作品将于何时演出。由于他们对演奏时间和方式争吵甚为激烈，这个话题最好不要再提起。
该市仍有一支交响乐团。各部仍然保持练习，但听见的人都觉得很奇怪。当演奏的日子来临，指挥家举起指挥棒的时候，他们是否已预备好一同演奏？
你知道他的父亲是谁吗？
B．哈伯（Brian Harbour）在他那本美丽的书《升于众人之上》中，提到本·胡泊（Ben Hoop－er）的故事。当本·胡泊诞生在东田纳西山麓时，像他那样被未婚妈妈生下来的孩子通常都遭到排斥和摒弃。在他三岁时，其他小孩很少跟他玩。家长们则说些极愚昧的话，例如：“像那样的孩子凭什么跟我家的孩子玩？”仿佛他必须为他的遭遇负些什么责任似的。
星期六是最难过的一天。本的母亲会带他到小商店去购买下星期的食物。店里的其他家长总会千篇一律地说些刻薄的话，声音刚好能使本和他的母亲听见，譬如：“你清不清楚他的父亲是谁？”真是何等难堪的童年！
那时候还没有幼稚园，于是本在六岁时便上一年级。他被安排到一张桌子面前，就像其他孩子一样。在休息时，本就坐在桌子前，因为其他孩子都不愿意跟他玩。中午，本常常一个人吃家里带来的午餐。在他的座位附近，几乎听不到那些避开他的孩子们的欢笑声。
东田纳西州山麓若有任何改变，都可算是一件大事。在本12岁时，一位新传道人前来牧养该镇的小教会。
本几乎立刻听到令人兴奋的消息——关于他怎样有爱心、不随便论断人并会接纳每个人，以及无论任何人跟他在一起，都会感到自己是世界上最重要的人等等。据说那传道人很有魁力，无论他走入人数多少的人群中，无论在何处，群体的整个态度都会改变。他们会笑得更开朗，心灵也会被激发起来。
一个星期天，本虽然从未到过教会，却决定去听听这位传道人讲道。他迟到早退，因为不愿意引起任何人的注意，但他喜欢听道。在这个小男孩的一生中，这是他第一次看见了一线希望。本持续上教会，他总是迟到早退，但他的期望却不停增加。
大约在第六七个星期天，传道人讲的道很令人感动和兴奋，以至本完全被迷住了。似乎传道人的头后面有一个牌子写着：“这是为你讲的，父亲不知是谁的小本·胡泊，这里有希望！”本留心聆听，以至忘记了时间，没注意到他身后坐了些在他以后来到的人。
崇拜仪式结束了。本赶忙站起来，要像以往的星期天那样离开，但走道上已站满了人，使他无法跑出去。当他向前挤时，一只手搭在他的肩膀上。他转身抬头，看到了年轻的传道人的双腿，并且向他发出了一个十二年来一直在众人心中索绕的问题：“你是谁的孩子。”
全教堂立刻寂静下来，慢慢地，一丝微笑出现在年轻的传道人的脸上，直到变成满脸的笑容，他宣告说：“嗅！我知道你是谁的孩子。这家庭的特征绝对错不了，你是神的孩子！”
说了这话之后，年轻传道人用力拍了拍班的肩膀说：“孩子，你的遗传相当不错哩，现在看看你是否把它体现出来。”
领袖
