我记得那一幕，仿佛发生在今天早上。我走到写字桌前，很自然地扫‘开抽屉，拿出一卷胶带。我不发一言，走到马可面前，撕下两条胶带，在他嘴巴上贴了个交叉，然后回到教室前面。
我看看马可的反应，他正向我眨眼示意。够了！我笑起来。在全班的笑声中，我走到马可的桌旁，撕掉胶布，耸耸肩。他说的第一句话是：“谢谢修女纠正。”
年终时，我被安排去教初中数学。日子过得很快，不知不觉马可又再次出现在我班上。
他比以往更英俊，依然很有礼貌。因为他必须很留心听我讲解“新数学”，他在初中三年级的表现比小学三年级时安静得多。
某星期五，教室气氛有些不对劲，因为我们整个星期都在学习一个新概念，我察觉出学生们的挫折感，以及对别人的不耐烦。我必须缓和这烦躁不安的气氛，免得难以收拾。于是我吩咐他们在两张纸上写下其他同学的名字，在每个名字下面留下一些空间。然后我要他们尽量想出每位同学的优点，并写在他们的名字下面。
这项作业占用了课堂剩余的所有时间，到离开教室时，每位学生都把字条交给我。查理笑着离去；马可说：“谢谢修女的教导，周末快乐。”
那一个周末，我在纸上写下每个同学的名字，再把其他同学对他们的看法抄在上面。星期一，我把纸交给每个同学。不一会儿，全班都露出微笑。“真的？”我听见有人低声说。“我从不知道别人这样看我厂’“我从不知道别人如此喜欢我！”
班上再没有提起那些纸条。我不知道他们是否在课后讨论过，或者告诉过父母，不过这都没有关系，该项作业已达到了目的，同学们因此更喜欢自己和别人。
那班同学继续升学。若干年后，当我度假回家，父母亲到机场接我。母亲照常问及该旅途的问题——天气，以及我所遇到的各样事情，后来说话稍为缓慢下来。母亲看了父亲一眼说：“你爸爸要说些什么吗？”父亲清了清喉咙，就像平日要说重要的事之前那样。“艾克伦家昨晚打电话来，”他开始说。
“是吗？”我说。
“我已多年没有他们的消息，不知马可怎样了。”
“马可在越南阵亡，葬礼明天举行，他的父母希望你能参加。”父亲安静地回答。
直到今天，我仍清楚记得父亲告诉我的马可的阵亡地点。
我从未见过军人躺在棺木里的样子。马可看来那样英俊、那样成熟。那一刻我只能想到的是：‘冯可，只要你能开口对我说话，我愿失去全世界的胶布。”
教堂里满了马可的朋友，恰克的妹妹献上一首《真理正在前进》。
葬礼当天为何要下雨？站在坟墓旁边已够难受了。牧师作了祷告仪式，号手吹出丧礼曲。
马可的亲友一个接一个走到棺木旁边，在上面洒下圣水。
我是最后一位到棺木边祝福的人。我站在那里，一位扶棺的军人过来对我说：“你是马可的数学老师吗？”
我望着棺木点头。
“冯可经常提到你。”他说。
葬礼结束后，大部分马可的生前好友一问到恰克的农舍去吃午餐。马可的父母在那里，显然是在等我。
“我们要给你看件东西”，他的父亲说，一边从口袋里掏皮夹。
‘冯可阵亡时，从他身上找到这个，我们想你可能认得。”
打开尖子，他小心拿出两片破旧的笔记本纸张。显然曾经破损、新贴、折叠，又折叠多次了。我不必细看，就认得我曾在上面抄下马可的优点，那都是同学们对他的总结。“多谢你，”马可的母亲说。。‘称瞧，马可多珍惜它。”
马可的同学开始围拢过来。
查理腼腆地笑着说：“我也留着我的纸条，放在家里写字桌最上面的抽屉里。”
恰克的妻子说：“恰克要我把它夹在结婚相簿里。
“我也保存着我的那一张。”玛莉莲说。
“我的放在日记本里。”然后是维民另一位同学，从她的笔记簿里取出皮夹，向众人展示她那破损的纸条。
‘俄经常带着它。”维浪连眼也不眨地说。
“我想大家都保留着自己的纸条。”此时我终于坐下来哭泣。我为马可和其余再也看不见他的朋友哭泣。
手
报纸在感恩节的社论版上有一则故事，说到一位教师要求她所教的一班小学生画下最让他们感激的东西。她心想能使这些穷人家小孩心生感激的事物一定不多，她猜他们多半是画桌上的烤火鸡和其池食物。当看见杜格拉斯的图画时，她十分惊讶，那是以童稚的笔法画成的一只手。
谁的手？全班都被这抽象的内容吸引住了。
‘哦猜这是上帝赐食物给我们的手。”一个孩子说。
“一位农夫的手。”另一个孩子说。
到全班都安静下来，继续做各人的事时，老师才过去问杜格拉斯，那到底是谁的手。
“老师，那是你的手。”孩子低声说。
她记得自己经常在休息时间，牵着孤寂无伴的杜格拉斯散步；她也经常如此对待其他孩子，但对杜格拉斯来说却特别有意义。或许这正是每个人应当感恩的事，不是为了物质方面的领受，而是为了有机会给予别人一些东西，无论是怎样微不足道。
改变了的生命
1921年，路易斯·劳斯队ewis Lawes）出任星星监狱的典狱长，那是当时最难管理的监狱。可是二十年后劳斯退休时，该监狱却成为一所提倡人道主义的机构。研究报告将功劳归于劳斯，当他被问及该监狱改观的原因时，他说：“这都由于我已去世的妻子——凯瑟琳，她就埋葬在监狱外面。”
凯瑟琳是三个孩子的母亲。劳斯成为典狱长时，当年，每个人都警告她千万不可踏进监狱，但这些话拦不住凯瑟琳！第一次举办监狱篮球赛时，她带着三个可爱的孩子走进体育馆，与服刑人员坐在一起。
她的态度是：“我要与丈夫一道关照这些人，我相信他们也会关照我，我不必担。心什么！”
一名被定有谋杀罪的犯人瞎了双眼，凯瑟琳知道后便前去看望。
她握住他的手问：“你学过点字阅读法吗？”
“什么是‘点字阅读法’？”他问。
于是她教他阅读。多年以后，这人每逢想起她的爱心还会流泪。
凯瑟琳在狱中遇到一个聋哑人，结果她自己到学校去学习手语。许多人说她是耶稣基督的化身。在1921年至1937年之间，她经常造访星星监狱。
后来，她在一桩交通意外事故中逝世。第二天，劳斯没有上班，代理典狱长管代化的工作。消息似乎立刻传遍了监狱，大家都知道出事了。
接下来的一天，她的遗体被放在棺里运回家，她家距离监狱四分之三理路。代典狱长早晨散步惊愕地发现，一大群最凶悍。看来最冷酷的囚犯，竟如同牲口般齐集在监狱大门口。
他走近去看，见有些人脸上竟带着悲哀和难过的眼泪。他知道这些人权爱凯瑟琳，于是转身对他们说：“好了，各位，你们可以去，只要今晚记得回来报到！”然后他打开监狱大门，让一大队囚犯走出去，在没有守卫的情形之下，走四分之三哩路去看凯瑟琳最后一面。结果，当晚每一位囚狱都回来报到。
无一例外！
拥抱
拥抱最完美，人人皆适用，若是来交换，亦无人介意。
过路客
几乎每天早上从客厅望出去都可以看见他，他成为我生活中的一部分。他背有点驼，有一只脚似乎是拖着走的，那是一只扭歪了的脚，脚测碰触地面的部分比脚底还多。我猜他已八十来岁，仅穿着一件法兰绒的衬衫。有一个下露的早上，我看见他呼出来的热气，我想他是否感到很冷。
一天早上，我在园子里工作，看见那老人正笑着弄乱过路小孩的头发。
“现在不行动，恐怕没机会了。”我决定，于是鼓起勇气走过去介绍自己。
他那淡蓝眼睛露出朝气，脸上再泛出微笑。这次是为了我。“我和内人来自瑞士，我们先到加拿大，再转到美国来，那是很多年前了，”他告诉我，“我们很努力地工作，直到存够钱买一个农场。我的英文说得不好，便暗中找些小孩子的读本来念，直到学会为止。”他笑着说。他望着铁丝网外面的小孩，脸色变得凝重起来。“我们没有孩子。”
那天我静思他的话，深为其孤单的声音所感动，想到他故乡所剩无几的亲友，他们不仅被地理阻隔，更是被不同的世界和时代所隔绝。“我妻子的身体不太好。”他回答说。
我想尽快给他点帮助，跟他交朋友，但这样主动着实有点冒昧，还是客气些较好。我指着自己的房子说：“欢迎您散步时，随时过来喝杯咖啡。”我提建议，由他自己作决定。
此后就没见过他，却常常想起他。他是否身体不适，以至出门不方便？是否他妻子的健康突然恶化？我连他的名字和住处都不知道，我为自己的不当言行感到惭愧，这种交朋友的方式真有些不恰当。
几个月后我又见到了他。
有一天我外出办事，在离家步行一刻钟的?上遇见他，又看到那熟悉的摇摆破行。他走得很慢，但背弯腰，其中一只脚扭曲得脚跟都露在鞋子外面，他那苍白的脸孔比我记忆中要还削瘦，但他的眼睛仍然闪亮。当我重新介绍自己时，他露出微笑。我才知道他名叫保罗。
‘哦不像过去走那么远I，”他解释说，‘哦的妻子，我不能离开她太久，她的头脑已经不行了，”他手摸前额，作出一副受苦的表情，“她会忘记事情。”他指着街对面的一栋绿白颜色的水造房子说：“要不要进去看看我画的画。”
“我正要到车库取车子，”我遗憾地说，“改天我会很乐意去参观的。”
“那你今晚可以来吗？”他满怀希望地说。
“唤，好的，我今晚来。”我说。
从潮湿的机树叶散发出的味道，弥漫在寒冷的、阴郁的傍晚空气中，保罗企盼地站在窗户前面。当门打开时，他穿戴整齐地迎接我。
他的妻子瘦长而脆弱，从厨房走出来，白色的头发，卷成一个小会放在后面。“请进，请进。”她招呼说，带着她那个时代的人温文的微笑，然后伸出一只历经沧桑的柔软的手。
“这位，是我的妻子相德，我们结婚已有56年了。”他站直身子说。
那天晚上我参观了保罗的钢笔画，我们逐个房间观看，有的被安置在朴素的画架上，也有些放在抽屉里。他画了一些名人、风景和别的让他感到有趣的东西，每幅画都有一个故事。
但最让人印象深刻的残酷事实，就是像他那样有才华的人，在当时的时代是被忽略的，“靠这些不能谋生，”他的父亲曾告诉他，“你若是一直画下去，将来会一事无成。”
他母亲在他九岁时便过世，他还记得每当母亲发现他手拿纸笔作画时，怎样用棍子狠狠打着他的头说：“做些有用的事，不要浪费时间。”
柏德走进厨房，想找些什么招待客人。“真希望拿些饼干给您吃，可惜我不能像从前那样做菜了。”
“我吃不下，刚刚才吃过晚饭。”我说。
他们的晚餐是救济中心送来的，每周三天。
“我们吃不下那么多，总是留些明天才吃，除了星期一我们试着自己煮。”
他们邀我多留一会儿，我们坐下来聊，房间里充满了人性的尊严。
第二个星期一，保罗出来应门，他的眼睛看着我手中的托盘。他喜欢我去看他们，但那樵淬焦躁的神情告诉我，那时候他正在生气。柏德苍白而狼狈，赶忙打点自己。
“我们今天不太舒服，我的头脑有问题，记不清楚。”她双手往上一扬，“我也搞不懂…··。大概年纪太大了吧！
他们带我走进厨房，罐头食物撒落在炉子上面。
保罗的手一面发抖，一面指给我看他煮饭时在衬衫上弄穿的破洞。
原来的怒气，因我的拜访而止息，但伤害已造成，他把手放在额头上叹息，想要恢复平静。“有时候她就是让我生气。”他说，同时在桌子上摆放餐具，预备吃我拿来的午餐。
柏德仍然烦躁不安，想要找出她不再需要的小汤匙，我感到心痛。
老年的脆弱、易怒。挫折、限制和恐惧，那天早上已带给他俩太多难堪。有感于他们的需要，我伸手握住柏德发抖的手。
“我们坐下来祷告好吗？”我说。
“嗅，”柏德说，“我们很需要。”
保罗在沙发旁的椅子上坐下来，加入祷告。
我为他们祷告完，拾起头来。感激与绿解的表情出现在他们脸上，紧张的气氛已经消失，我拥抱两人，又因他们回赠的拥抱感到欢欣。
“你对我们太好了。”保罗说，他一面走进餐厅一面说，接着香妻子拉出一张椅于。
不，我想，神对我才是太好了。他容许我分享这一刻，这是他感动两个他十分关爱的人的时刻，我在这过程中何等蒙福。我很想做他们的朋友，而他让我心中的愿望成真。
一个患脑性小儿麻痹症的孩子
我曾被邀请到一个初中生校园会担任辅导。我认为每个人都该尝试一下担任这项工作——至少一次。初中生最爱做的事莫过于捉弄别人。在我去的那次校园会上，有一个患了脑性小儿麻痹症的小男孩，他名叫比利，是其他人捉弄的对象。
他们真会捉弄人。当比利以不协调的姿势走过校园，他们会列队在他身后，模仿他异于常人的举止。有一天比利停下来问路：“美术工艺店……在··、…哪里、”他嘴唇扭曲，结结巴巴。其他孩子则照样模仿他的怪异动作：“比利……在……哪里”继而突然纵声大笑，这令我怒不可遏。
星期四早上轮到比利所在的小组主持灵修，他们竟然指派比利代表小组发言，那时候我的怒气已到达顶点。我知道他们这样做的目的，只是为了当众取笑地。当地拖着身子往前走，你可以听见初中生们发出的窃笑声。他差不多花了五分钟，才勉强说出八个字——耶稣……
爱……我，我爱耶稣。当他讲完，全场一片寂静。我回过头去，看到全场的初中生开始哭泣。
日后我曾在世界各地遇到一些传教土，他们对我说：“记得我吗？我就是在那初中校园会中悔改的。”
身为辅导的我们，想尽办法教孩子们对耶稣发生兴趣，甚至邀请那些靠祷告使得分上升的棒球员来作见证。但神没有使用那些超级巨星，他宁可使用一个患了脑性小儿麻痹症的孩子，借着他胜过高傲的灵，神就是这样一位神。
重复动作
神啊，你给人机会让人重新开始。而我又站在起点了！
美德篇
适中表现
孩子们花了许多时间，努力建筑他们的纸板屋，那将是一个特别的地方——一间会所。
他们可以在那里举行严肃的聚会，或只是纵声大笑、玩耍和爆戏。他们费了不少心思，才想好了这间会所三条有意思的规矩：
1．没有人表现了不起；
2.没有人表现低微；
3．人人都表现适中。
情人节卡片
小查德是个害羞、安静的孩子。一日回到家中，他告诉母亲他要为班上每个人预备情人节卡片。母亲的心顿时沮丧下来。她想：但愿他不要那样做，因为她看过孩子们走路回家的情景，小查德总是走在后面。那些孩子们勾肩搭背地彼此说笑和交谈，而小查德总是被排斥在外。然而，最终她决定支持自己的儿子。于是她买了纸张、胶水和彩色笔，整整三个星期，小查德每个晚上都在制作情人节卡片。
情人节终于来到，小查德简直是快乐忘形。他小心翼翼地把卡片叠起来，放进袋里，然后飞奔出门。母亲决定烤制他最喜欢的饼干，等到他下课回家，把温热的饼子连同冰凉的牛奶一同拿出来。她知道他一定很失望……也许这样可以减轻他一些难过的感觉。想到儿子不会收到许多情人节卡片，或许一张也没有，她便感到伤心。
那天下午，她把饼干和牛奶放在桌上。当孩子们的声音传来，她从窗户看出去，果然是他们来了，开心地边走边笑。像平日一样，小查德走在后头，但他比平时走快了些。她不出所料地看见他一进门便开始哭，她也注意到查德两手空空。门打开后，她勉强忍住眼泪。
“妈给你准备了饼干和牛奶。”
他根本没听过去，自顾自地往前行，脸11散发着光彩，反复地说：“一张也没有……一张也没有，”然后他加上一句，“我一张也没有忘记预备！”
选择
法兰克博士（Dr．Victor E．Franki）曾在奥斯威辛和其他纳粹监狱度过恐怖的三年，他记下了在集中营里对人性的观察：
我们住过集中营的人，都会记得有些人怎样走过营房，去安慰别人，把自己最后一点食物分给他们。这样的人不多，却足以证明人的一切都可被剥夺，除了一样，人类自由的最后一种——在任何环境中决定自己的态度和自己的方式。
总是一个开始
我们认识一对住在达拉斯的富有夫妇，他们常为如何教导他们的孩子们服务他人而烦恼。他们已习惯要什么有什么，接受他人的服务；至于服务他人，那简直是中古时代甚至像火星那样遥远的事。做父亲的开始明白这一点时已太晚，但没什么，总比完全不开始好！
假期开始前一周，他告诉全家：“这次感恩节我们要做点不一样的事。”
几个十几岁的孩子立刻坐直，因为通常在这种情形下，父亲会告诉大家一些特别有趣的活动，例如：到巴拿马群岛去玩小艇拖曳的降落伞等。
这次却不一样。
“我们一起到救济中心去，”他说，“去侍候穷人和流浪者吃感恩节晚餐。”
“我们要做什么？”
“得了，爸，你在开玩笑，是不是？告诉我们你在开玩笑。”
他没有。
由于他的坚持，他们一起去了，但并不很高兴。不知为什么他们的父亲“变得很奇怪”，而父亲也必须改变自己才能做到。到救济中心服务他人！若是朋友们知道会怎样想？
没有预测当天发生的事，之后也无人能想到有哪一天会比那天更美好。他们在厨房忙来忙去，把火鸡和调味料捧上餐桌，切南瓜派，添了无数杯咖啡。他们在小孩们子面前扮小丑，听老人家说许久以前和遥远的感恩节故事。
父亲看到自己孩子的举动简直开心极了（你觉得不可思议吗？），他怎样也想不到他们在数周以后提出的要求。
“爸……我们想回去救济中心侍候圣诞节晚餐！”
他们去了。如同孩子们所盼望的。在那里遇见感恩节时认识的一些人。他们尤其记得一个有着特殊需要的家庭。当这家人在吃饭的行列中出现时，他们高兴极了。从那时起，两家人有过数次接触；原本娇生惯养的孩子不只一次卷起袖管，侍候达拉斯最贫穷的家庭之一。
这家庭发生了既明显又微妙的改变，孩子们不再以为凡事皆届理所当然，父母亲发觉他们变得更认真、更负责任。
是的，虽然晚了一点，但那总是一个开始。
你来自怎样的城镇
从前有一位智慧的老人，每天坐在加油站外面的椅子上，向开车经过镇上的人打招呼。
这天，他的孙女儿在他身旁，陪他慢慢地共度光阴。
他俩坐在那里看着人们经过，一位身材很高看来像个游客的男人（他们认识镇上每个人）
到处打听，想要找地方住下来。
陌生人走过来说：“这是个怎样的城镇？”
老人慢慢转过来回答：“你来自怎样的城镇？”
游客说：“在我原来住的地方，人人都很喜欢批评别人。邻居之间常说别人的闲话，总之那地方很不好住。我真高兴能够离开，那不是个令人愉快的地方。”摇椅上的老人对陌生人说：“那我得告诉你，其实这里也差不多。”
过了个把小时，一辆载着一家人的大车在这里停下来加油。车子慢慢转进加油站，停在老先生和他孙女儿坐的地方。母亲带着两个小孩子下来问哪里有洗手！司，老人指着一扇门，上面有根钉子悬着扭歪了的牌子。
父亲也下了车，问老人说：“住在这市镇不错吧／’坐在椅子上的人回答：“你原来住的地方怎样？”
父亲看着他说：‘与我原来住的城镇每个人都很亲切，人人都愿帮助邻居。无论去哪里，总会有人跟你打招呼，说谢谢。我真舍不得离开。”老先生转过来看着父亲，脸上露出和蔼的微笑，“其实这里也差不多。”
然后那家人回到车上，说了谢谢，挥手再见，驱车离开。
等到那家人走远，孩子女儿抬头问祖父：“爷爷，为什么你告诉第一个人这里很可怕，却告诉第二个人这里很好呢／’祖父慈祥地看着孙女儿美丽湛蓝的双眼说：“不管你搬到哪里，你都会带着自己的态度；
那地方可怕或可爱，全在乎你自己！”
一个实验
凯瑟琳决定做一个实验。对她来说，那真是一次崭新的经验。你知道吗毗与我们大部分人有相同的问题，就是习惯批评别人。直到一天早上，她默想一段经文：“所以我们不可再彼此论断。”（《罗马书》14：13）她感觉主正在提醒她，今天不要批评别人。
她试着置之不理，这感觉却一直在她心中。于是她尝试把事情合理化：神不是给我们智慧去分析和评估事情吗？…尽管结论不一定是正面的，但那感觉仍然在她心中与她辩论，直到她终于愿意尝试——尽管只是一天——她将禁止自己批评别人。
整个早上，她一直在想今天结束时将会是如何。与丈夫和朋友共进午餐时，除了她自己比平日安静以外，一切都跟平时一样。她所以安静，是因为不愿意把论断加入谈话。她并非决意不说话，只是不批评而已。这时她惊讶地发现，平日她的话语有多少批评和论断的成分。
于是她一直安静，似乎没有人注意到，她自己的骄傲于是受到一点小小的挑战。
直到下午，才发生一件特别的事，她的思想和创意如同水闸被打开的水一般涌现，那是好久好久都没有发生过的情形。到当天结束时，她惊讶地发现停止批评所带来的结果：写信鼓励朋友、为一位大学朋友祷告、请求孩子的宽恕，这些想法都很自然地出现，因为中间没有批评的意念来拦阻。
凯瑟琳一天的实验，后来成为终身的习惯。
有何关系
施维里基督教会的青年们，在青年牧师戴夫·斯东的领导之下，凡事皆与附近施维里浸信会针锋相对，尤其在打垒球的时候。另一方面，他们对基督教信仰也很认真，总是忠心耿耿地参加斯东牧师主领的夏令会。
一次，斯东牧师讲到《约翰福音》第13章耶稣替门徒洗脚的那一段，为了把甘心作仆人的教训深印在青年们心里，斯东牧师把他们分为若干小组，教他们出去实际做些服务他人的事。
“在接下来的两小时内，我要你们到城里去扮演耶稣，”他说，“假如耶稣在此，他会怎么做？想想看他会如何帮助人。”
两小时后，青年们再次在斯东牧师家的客厅聚集，报告方才所做的事。
一个小组用两小时替一位老人整理园子。另一组买了些冰淇淋，分别送给教会里的几位寡妇。第三组到医院去看望一位生病的教会会友，并送给他一张慰问卡。另一组到疗养院去唱圣诞歌——是的，在八月中唱圣诞歌，一位老住户说那是她记忆中最温暖的圣诞。
到第五组起来报告他们的行动时，每个人都报以嘘声。这一组竟然去找他们的竞争对手，施维里浸信会，问有什么事需要效劳的，牧师教他们到一位老妇人家里替她整理园子。于是，他们花了两小时除草、耙泥和修整树篱。
临走时，老妇人叫他们过去，当面表示感谢他们的辛劳。“要是没有你们，我真不晓得该怎么办。”她说，“你们这些施维里浸信会的孩子真是我的救星。”
“施维里浸信会！”斯东牧师插嘴说，“我认为你们应该告诉她，你们都是施维里基督教会的成员。”
“俄们没有说，何必呢广孩子们说，“我们认为那并不重要。”
墓碑
堪萨斯州的希雅瓦达，一座名为霍普山的墓园中竖立着几个奇特的墓碑。那是一位白手起家、名叫戴维斯的农夫竖起来的。起初是他一个收入低微的工人，但凭着过人的意志力和勤俭的习惯，终于积聚起一笔可观的财富。然而在这过程中，农夫并没有结交太多朋友；他跟妻子的家人也不亲近，因为他们原本就认为他配不上她。他被激怒了，遂决定不给姻亲们留任何钱。
戴维斯的妻子逝世后，他为她竖起一块精致的墓碑。他雇请一位雕刻家设计，其上有他们夫妻俩的情侣坐像。他对雕刻家的作品大为满意，于是吩咐再造一个，这次是他自己跪在妻子坟前，放下花圈的样子。由于第二个雕像更令他喜欢，他决定再订制第三个，这次是他妻子跪着把花圈放在他未来墓地上的姿势。他要求雕刻家在妻子背上加上一对小翅膀，那是因为她已去世，所以要使她看起来像个天使。雕像一个接一个，为了雕塑自己和妻子的墓碑，农夫最终花了不下50万美元。
城里每次有人建议他参与一些社区计划（例如建造医院、公园、儿童游泳池、市政大楼），这位年老的守财奴都会满不高兴地皱起眉头，咬牙切齿地嚷嚷：“这个城市为我做过什么？
我什么也没有欠它！”
在把财富全数耗尽在石碑和自私的消遣之后，约翰·戴维斯活到92岁，带着一副冷酷的面容在贫民院中逝世。他的雕像………说来奇怪……每一座都渐渐陷到堪萨斯州的泥土中，成为时间的牺牲品。这些带着怨恨的纪念碑，代表着自我中心和冷漠的人生。天理循环，全部石碑最终必在若干年后消失。
噢，对了，只有很少的人参加戴维斯先生的葬礼，据说只有一个人对他的死表示难过，那人名叫荷瑞斯·英格兰……就是那个卖墓碑的推销员。
鸡
杰克·伦敦（Jack London）那本了不起的经典名著《白牙》（White Fang），说到一只半狼半狗的动物如何学会在旷野生存，后来更学会与人共处。其中有一段在我心中更留下深刻印象。
白牙喜欢吃鸡肉，袭击鸡舍，曾有猎杀五十只母鸡的记录。它的主人维登·史葛——在它眼中高贵如神人，是它“全心全意爱戴的对象”——叱责它后又把它带到养鸡场去。当白牙看见它最喜欢的食物在它面前走来走去时，便顺着本能的冲动，扑上前去攫住一只鸡。但主人这时发出制止的声音。他们在养鸡场中站了好一会，每次白牙有所行动，主人便会开口制止它。如此，它领会了主人的意思——它学会不去碰那些鸡。
维登·史葛的父亲坚持说：“习惯吃鸡肉的动物是无法改变的。”但维登挑战他的说法，整个下午把白牙与鸡关在一起。
“白牙被主人单独关在养鸡场内，便躺下来休息。曾有一次它起来到水槽里去喝水，它沉静地不去管那些鸡，就当它们根本不存在一样。四点钟时，它奋力一跳，上了鸡舍的屋顶，然后落在外头的地上，由那里从容地走回屋子。它学会了规矩。”
因着对主人的爱和顺从，白牙克服了与生俱来的欲望。它或许不懂得为什么，但它选择了服从主人的意思。
动物的故事往往能打动人心，启发深奥的道理。白牙对主人那种单纯的爱与忠诚，提醒我人生中总有许多“鸡”，我必须决定，到底要服事谁？
百万富翁与清洁女工
曾有一位百万富翁的办公室，设在第一国家银行大厦的二楼。当他要上二楼时，他会乘坐电梯；下楼时，则利用楼梯。
他是个傲慢的人，过去曾经贫穷，后来白手起家；他是个自立更生的人，也为自己的成功感到骄傲。
他每月按时缴房租，但对于那些管理升降机、高吊在行人道上擦窗户以及烧锅炉的人，根本不屑一顾。在过圣诞节的时候，也不会给他们一只火鸡，或一点小费。
大厦有一位打扫楼梯和大厅的穷妇人，他常常从她身边经过，但直到最近才意识到她的存在。他的头向来抬得很高，心里想的尽是怎样赚更多钱。
有一天他从办公室出来，要走下楼梯。
清洁女工正站在楼梯中央，她从最上面开始检查楼梯是否干净。在最上面的一级阶梯有一处地方被水弄湿了，而且放着一大块肥皂，百万富翁正巧踩在上面。
富翁踩在肥皂上面的那只脚向东方日出的地方滑过去，另一只脚则快速向日落的方向滑过去。后来他跌坐在楼梯的最上一级，却没有停止在那里，他开始往下滑，但滑下的方式却非他所预料，每滑一级，楼梯使发出如同打鼓般的一声问响。
清洁妇礼貌地站在～旁，任他往下滑。
最后他由底层站起来，自忖是否应当走回大厦办公室，要求开除该名清洁女工；但他想到一旦把要求开除她的理由说出来，必会在这大厦的其他人中间传为笑谈。于是他没有说话。
但从那天起，他开始注意那位清洁女工，带着慎重的态度走过她身旁。
没有人高贵或威严到可以忽略周道的人的地步。因为一位卑微的清洁女工和一块普通的肥皂，就能令一位大人物的心思立即脱离他事业而产生烦恼。
所以，不要把自己看得高过神儿女中最卑微的一位，否则你也可能从骄傲之处往下坠，带着疼痛与瘀伤离去；更因怀疑那清洁女工站在肥皂水中间露出笑容而感到难堪。或许，她当天会因为你跌倒的滑稽样子而过得更愉快。
这是个缺少欢笑的时代，那令清洁女工脸上露出笑容的人有福了。
记号
年轻人孤单地坐在巴土里，大部分时间都望着窗外。他大概二十来岁，相貌和善，他的头发短而整齐，目光很少转离车窗。这动作引起走道另一边一位看来像祖母的老太太注意。
当巴士驶入市郊，老太太快步走到年轻人身旁，询问是否可以坐在他旁边。
