毛猿
铁！事情就这样！笼子、牢房、锁、闩、栅栏———就是那个
意思！他坐在我头上！把我压在下面。但是我要冲过去！
火，用火能把它烧熔！我就是压在最下面的火—— 永远不熄
的火—— 像地狱那么热——在夜里爆发———（他说着开始摇
晃牢门。当他说到“爆发出来”的时候，他双手抓住一根铁
栅，双脚蹬在另外的铁栅上，身体和地面平行，拼命往后
扳。在他的用力扳扯之下，那根铁栅弯得像一根单簧管。就
在这个时候，监狱的警卫拖着一根水龙带冲了进来。）
警卫（愤怒地）我被你们这些流氓吵醒了，看来得教训教训你
们！（看见扬克）原来是你，嘿？得了颤抖症啦吗？好吧，
我来给你治治。来消消你的火气！（注意到铁栅）天呐，那
根铁栅弯成什么样儿啦！只有疯子才有那么大力气，干出那
种事来！
扬克（怒视他）或者一个毛猿，你这个胆小的大笨蛋！留神！
我来啦！（他抓住另一根铁栅。）
警卫（现在给吓住了———大喊大叫从左方下）快开水龙，潘
恩！加足压力！叫大家来———还拿一件紧身衣来！（幕正往
下落，当它遮住扬克时，可以听见冲击扬克牢房铁门的水
声。）
幕落
— "! —
世界文学名著百部
第七场
大概一个月后。靠近河边的世界产联的一个地方分
会，可以看见底层门面房子的内部和外面的街道。月光
照在窄窄的街道上，建筑物密集在黑影里。屋子里面，
会议室和办公室、阅览室的作用兼而有之。一个角落里
摆着一张办公桌和一个高脚凳子。中间的桌上放着报
纸，一堆小册子，桌子周围还有几把椅子。这间屋子的
整个气氛十分低级、庸俗、平淡。秘书高坐在凳子上给
一个大账簿上登记。一个眼罩遮住他的面部。八、九个
从事各种工作的工人围在桌子跟前。两个人在下跳棋。
一个人在写信。大多数都在抽烟斗。后面墙上挂一幅写
有“世界产联第五十七地方分会”的大招牌。
扬克（从外面街上走过来。身上穿着和第五场里一样的衣服，
举动谨慎、神秘。他走到门对面；然后轻轻地踮着脚走向房
门口，听了听。室内沉寂得令他好奇，他谨慎地敲敲门，好
像他是在猜测去参加某种神秘仪式的暗号似的。听了听。没
人回答。又敲得更响一点，还是没有回答。急了，敲得更响
了。）
秘书（在凳子上转过身来）怎么了———是谁在敲门吗？（喊叫）
进来，怎么不进来？（屋里所有的人都抬起头来。扬克慢慢
地、小心翼翼地推开门，好像害怕受到伏击似的。他举目四
望想找到一切神秘的东西，却给屋里的平凡的事物和人物震
惊了。他以为他也许走错了地方，随后看见墙上的招牌，放
— "! —
毛猿
了心。）
扬克（脱口说出）你好！
大伙（有保留地）你好！
扬克（更从容一些）我没走错地方吧？
秘书（仔细地观察他）说不好。你是会员吗？
扬克不，现在还不是。我就是为这个———参加你们的会———来
的。
秘书那容易。你是做什么的———码头上的？
扬克不是，我是邮船上烧炉子的工人。
秘书（满意）欢迎到我们市里来。欢迎你们的觉醒，对此我很
高兴。我们收的会员在你们这一行里很少。
扬克世事对于他们来说已经无所谓了。
秘书正好你可以帮帮忙去把他们唤醒。你叫什么名字？我来给
你填写个卡片。
秘书（尖锐地）你不会连你自己的名字都不知道吧？
扬克当然知道；只是人们已经很久不叫我的名字，而叫我扬克
———罗伯特，对了———罗伯特·史密斯。
秘书（写）罗伯特·史密斯。（填写卡片的其他项目）给你，你
要交半块钱的会费。
扬克都有了吗———是不是四个十二分半的硬币，那这个不难
（把钱给了秘书。）
秘书（丢进抽屉里）谢谢。好吧，请随便。就不一个个介绍
了。拿几本桌上的小册子到船上去散散，会有收效的。去适
当地播下种子。但是不要被抓住开除了，因为我们当中失业
的太多了。我们需要的是有职业同时又能替我们工作的人。
扬克当然！（他还站在那儿，窘迫而不安。）
— "! —
世界文学名著百部
秘书（望着他———好奇地）你为什么敲门？你是不是以为有一
位穿制服的黑人为你把门打开？
扬克不，我以为门是锁着的——你们还要从门洞里或其他什么
地方先看看我，审查我是不是个正派人。
秘书（警惕、怀疑，但从容一笑）你以为我们是在开赌馆吗？
门从来不上锁。）
扬克（会心地嘻嘻一笑，他相信这全是伪装，是秘密的一部
分）这个镇上警察挺多，是不是？
秘书（厉声）我们又没犯法，警察跟我们没有丝毫关系。
扬克（会心地挤挤眼）你们当然绝不会，我当然知道。
秘书好像我们谁都不知道的事儿，你一一知晓。
扬克（又挤挤眼）噢，算了吧（因为四面八方都向他投来怀疑
的眼光，感到有点气愤）噢，见鬼！你们用不着那样看着
我。我是一个顶事的人，难道你们看不出来？当然！我会坚
持下去，懂吗？我会全力替你们完成任务。因为我是个顶事
的人。
秘书（说说笑笑地，试探他）你的精神是可取的。不过，你真
懂得你为什么参加吗？我们这里的一切都是摆在桌面上，可
以正大光明地给人看的；但是，还是有些人对我们有些误
解。（厉声）对世界产联的宗旨，有什么想法？
扬克噢，我全知道。
秘书（讽刺地）很好，能否把你的宝贵意见跟我们谈谈？
扬克（狡狯地）我完全懂得，不能全说出来。（接着又忿恨起
来）噢，我说！我是个老工人，懂得我的工作。我明白，
跟一个生人打交道，你们不能大意。也许我是个便衣侦探，
或者什么坏蛋，谁知道呢？你们是不是正在这样盘算呢？
— "! —
毛猿
噢，算了吧！我很顶用，明白吗？如果你们不信，可以随便
到码头上去找个人问问。
秘书我们谁也没说你不中用？
扬克等我行了入会仪式以后，我就会让你知道的。
秘书（吃惊）入会仪式？没有仪式。
扬克（失望）没有暗号———或者握手什么的，难道什么都没有
吗？
秘书你认为这个会是干什么的———黑手党还是麋鹿兄弟会？
扬克麋鹿兄弟会，让他见鬼去吧！只有没胆子的意大利人才组
织黑手党。不，这是一个好汉帮，对吗？
秘书你说的没错！所以我们站得直，走得正，我们不搞秘密活
动。
扬克（吃惊并且钦佩）你是说，你们一直就像这样光明正大地
活动吗？
秘书是呀，你说对了！
扬克我真佩服你们，你们的确胆量可佳！
秘书（厉声地）照直说吧。你到底为什么要想参加我们？
扬克你强迫我说吗？好吧，我也有胆子！我愿意帮助你们。你
们不是想搞爆破吗？哼，干那个我在行！我行！
秘书（假装非常随便）你是说用合法的直接行动来改造不平等
的社会条件呢，还是用炸药？
扬克炸药！把它从地球上炸掉———钢铁——所有的笼子———所
有的工厂、汽船、房屋、监狱——还有钢铁托拉斯和支持它
运转的所有力量。
秘书这就是你的本意，呃？在那方面你还有什么特殊工作想给
我们提出来的吗？（他朝那些人作了个手势，他们一个个小
— "! —
世界文学名著百部
心翼翼地站起来，在扬克身后围住。）
扬克（勇敢地）我当然有要说出来的。我要告诉你，我就是好
汉帮里的一条真汉子。有一个叫道格拉斯的家伙。他是百万
富翁———
秘书钢铁托拉斯的总经理吗？你是说，你想暗杀他吗？
扬克不，那样做解决不了问题。我要做的是从根本上解决问
题，把他制造钢铁的工厂炸掉，把世界上的钢铁炸到月球上
去，那问题就迎刃而解了！（热切地，带点虚张声势的味道）
让我独立去完成任务，你们可以看看我的工作能力！告诉我
关于他的一切有关资料，把使用的炸药交给我，至于别的一
切，你就看我的吧！等着看黑烟冲天，一切化为灰烬吧。只
要完成了任务，哪怕他们抓住我，我不放在心上！我愿意用
终生坐牢去表示对他们的嘲笑！（半自言自语）而且我要写
一封信给她，告诉她事情是毛猿干的。那就把仇报了。
秘书（从扬克身边走开）太有趣了。（他发了一个信号，那些
身强力壮的人扑到扬克身上，说时迟，那时快，他们把他的
手脚反剪起来。他被搞得无法挣扎，不知所措，他们从他全
身上下搜索武器。）
汉子没带手枪或刀。要我们教训他一顿然后把他弄出去吗？
秘书不，不用费事了，他是个笨蛋。（他走近扬克身边，当面
嘲笑他）哈———哈！这是他们和我们开的这个玩笑好大啊！
喂，你这个开玩笑的！是彭斯派你来的，还是平克顿？一个
也不是，上帝，你太笨了，如果我猜得对，你一定是特务机
关里的人！哼，你这个肮脏的密探，混账的奸细，回去告诉
那个花臭钱雇你来出卖兄弟们的混蛋，不要再浪费金钱。你
是什么也得不到的。告诉他，他打算或者已经栽到我们身上
— "! —
毛猿
的，只不过是他捏造出来的，想把我们投进监牢的阴谋罢
了。我们的行为就跟我们的宣言是完全一致的。不管他什么
时候来访问我们，我们都会送他一份。—— 至于你嘛，（他
轻蔑地瞪了扬克一眼，扬克则陷于一种昏沉的状态）噢，去
他妈的，光说又有什么用呢？你是个没有脑子的人猿。
扬克（这个字眼引起他的猛烈而徒然的挣扎）你说什么，你再
说一遍！你这个犹太佬，流氓！
秘书伙计们，在那里静坐。（他们兴高采烈地把挣扎的扬克摔
了出去。被踢了几脚的扬克趴在窄窄的石子街道中间。他咆
哮着站起来，冲打那扇已经关上的门，但是他迷惘地停了下
来，但他感到可悲地虚弱。他坐在那里，沉思着，他的姿势
很近似罗丹的，《沉思者》。）
扬克（痛苦地）原来那些家伙也认为我不顶事。噢，让他们见
鬼去吧！他们还是那老一套的胡说八道———肥皂箱上的演说
和救世军———胆小鬼！每天减少一个小时，一天多给一块
钱，让我幸福吧！一天三顿好饭，前院里种几棵菜花—— 平
等权利———一个老婆几个孩子——一张倒霉的选票——就一
切都准备好可以见上帝啦，不是吗？噢，见鬼！那样还是不
能解决任何问题。那玩意是在你心里，解决不了你的吃饭。
吃饭———吃油炸面圈和喝咖啡———那跟它都没有关系。它藏
在根底上呐。你抓不住它，就无法叫它停下。它活动着，一
切都跟它活动。世界会因为它的停下而停下。那就是现在的
我———我不声不响，明白吗？———我成了一个垮了的不可知
论者啦，就是那么回事。本来我是钢铁，世界归我管。现在
反过来啦，我不再是钢铁，世界管我啦。噢，见鬼！我不明
白———一切都糊涂啦，懂我的意思吗？全都颠倒啦！（他仰
— "! —
世界文学名著百部
起一张冷嘲的脸，像一个人猿对着月亮咭咭呱呱）我说，你
高高在上的，月亮上的人，你好像非常聪明，回答我，嘿？
把内幕消息、秘密情报塞给我———我要从什么地方下去，
嘿？
一个警察（他到街上走动，刚好听到这最后一句—— 带着严肃
的幽默）你这个笨蛋会到警察分局去，要是你不清醒点爬起
来，从这儿离开。
扬克（抬头望着他———带着刺耳的苦笑）很好！把我关起来！
然后把我锁在笼子里！那就是你知道的惟一答案。来吧，关
我吧！
警察你犯什么罪了？
扬克够判终身监禁的了！我出生在世上就是我的罪名，懂吗？
真的。赶紧在你的临时拘捕证上记录下来吧。我出生在世上
啦，懂得我的意思吧！
警察（幽默地）你的妈妈真应当被上帝可怜！（然后实事求是
地）你喝醉了，我没时间跟你开玩笑。我本来想把你押送到
分局去，不过那要走很长一段路。现在赶紧起来走吧，要
不，我就照脸扫你一棍子。滚罢！（他把扬克拖起来。）
扬克（带着一种迷迷糊糊的嘲讽口吻）可是我能到哪儿去呀？
警察（推了他一下———无所谓地笑嘻嘻地）到地狱里去。
幕落
— "! —
毛猿
第八场
第二天傍晚。动物园里的猴房。猴房在灯光照射下
能看见内部。在阴影中其他的笼子，根本看不清楚，可
以听见从那里传来的吱吱哇哇的话音。有一个笼子上挂
着一块招牌，上写“大猩猩”。那个大野物蹲在板凳上
的姿势很像罗丹的《沉思者》。扬克从左方上后立刻引
起一片愤怒的吱吱的尖叫声。大猩猩转动一下他的眼
睛，但没作声，也没动。
扬克（带着一种刺耳的苦笑）你们欢迎我到城市来吗，嘿？好
啊，好啊，一整帮都在这里呀！（那种吱吱哇哇的声音在听
见扬克讲话后便平息下去，转为一种聚精会神的沉默。扬克
走到大猩猩笼子跟前，把身子俯在栅栏上，猩猩和他对望着
沉默，一动都不动。经过片刻的死气沉沉的静默，扬克的讲
话开始了，带着一种友好、亲密的腔调，半嘲笑中富有深厚
的同情）我说，看来你是个结实家伙，对吗？我见过很多被
人们叫做猩猩的硬汉，但是你是我见到的第一个真猩猩。你
的胸膛、肩膀、手臂和手，真是太棒的！你的两只拳头都有
那么一股劲，我敢断定能把他们全打垮！（他是怀着真正的
赞美心情说这番话的。猩猩好像懂得他的意思，直立起来，
挺起它的胸膛，用拳头在上面敲打着。扬克同情地嘻嘻一
笑）我真的懂得你的意思。面对全世界你也敢挑战它，是不
是？你有我说的那些优点，尽管你说不清楚话。（于是话里
— !! —
世界文学名著百部
夹带着苦恼）我的意思呢，你怎么能不明白呢？难道我们不
都是毛猿俱乐部的会员吗？（他们互相瞪视———一顿———扬
克继续说下去，慢吞吞地，痛苦地）原来，你就是那个白脸
婊子看我的时候所看见的。我呢，对她来说，跟你是一样
的，懂得我的意思吗？只不过是在笼子外面，可以冲出笼去
的———可以随随便便去杀死她，懂吗？千真万确！她的想法
就是这样的。她并不知道，我也是在笼子里———甚至比你更
糟———真的———一副可怜相———因为你还有冲出去的机会
—— 可是我呢—— （他糊涂了）噢，见鬼！全都错了，是不
是？（一顿）我想，我到这儿来干吗？准是你最想知道的，
嗨？从昨天晚上起，我就赖在这个巴特里公园的椅子上。真
的，我看到的日出美极了———一片红色、粉红色和青色。我
还看着摩天楼———钢铁作的———还有所有出出进进的船只，
行驶世界各地——它们也是钢铁作的。阳光温暖，吹着微
风，没有一片云彩。不错，那是了不起的。我完全享受到了
———正像派迪说的，那才是叫人过瘾的好饮料———只不过我
不能到那里面去，明白吗？我不能在那里面起作用。因为它
高高在上。我始终在想———后来我就跑到这里看看你的模样
儿。我想在没有人的时候跟你单独聊聊。我说，你老是坐在
那个围栏里，忍受那些瘦骨如柴的白脸的臭女人和她们的蠢
男人，那些该死的东西，拿你开玩笑，嘲笑你，而你又把他
们吓得要死，你有什么感想！（他用拳头敲打栅栏。猩猩摇
晃它的笼子上的铁栏并嗥叫。所有其他的猿猴都在暗处发出
愤怒的吱吱哇哇声。扬克继续说下去，非常高兴）真的，我
也是遭受他们那样对我的打击。不过你幸运，懂吗？你跟他
们不是一伙，对此你一无所知。可是我呢，我跟他们是同类
— "! —
毛猿
———但是我不知道，懂吗？他们跟我却不是一伙，就是那么
回事，懂得我的意思吗？思考真吃力———（他以一种痛苦的
姿势拿一只手在额头上抹了一下。猩猩不耐烦地咆哮着。扬
克继续说下去，思索地）我想说明的意思就是这个。你可以
坐在那儿，梦想一切。在那里你的身份是主人，他们不是，
他们可以受到你的嘲笑，懂吗？你是世界冠军。可是我呢
———我没有过去可想，也没有未来，只有现在———而那又不
顶事。当然，你比我好多啦。你不会思想，你也不会说话。
是不是？可是我能拿说话和思想来吓唬人，——基本相同还
能蒙混过关哩———差不多！笑话也往往就出在那里。（他笑
起来）我不在地上，同时又不在天堂里，懂我的意思吗？我
在天地中间想把它们分开，却从两方面受尽了夹缝罪。也许
那就是他们所说的地狱吧？可是你在最下层。你真的顶事！
你是这个世界上惟一顶事的，你这个走运的家伙！（猩猩得
意地吼着）所以你被他们关在笼子里，懂吗？（猩猩怒吼）
真的！你应该明白我的意思。当你设法去想它或说它，它就
溜了，它藏在老深———老远———背后的什么地方———你和我
都能感觉到它。真的！我们俩都是这个俱乐部的会员嘛！
（他笑起来—— 然后用一种粗野的声调说）见他妈的鬼去吧！
要采取一点点行动，那才是我们应该做的！那才顶事！反被
他们打倒，一定打倒他们用手枪———而不要让他们用钢铁把
你杀死为止！对极了！你是个把戏吧？你被关在笼子里，他
们都跑来看———是不是？想报仇吗？想落得一条好汉的结
局，而不要慢慢憋死在那里吗？（猩猩大吼，表示竭力赞成。
扬克继续说下去，带着一种愤怒的喜悦）对极了！你是个好
样的！会坚持到底的！我和你，我们俩都是这个俱乐部的会
— "! —
世界文学名著百部
员！我们最后打一次漂亮仗，从座位上把他们打下去！等我
们打完了，他们就会把笼子造得更坚固一些！（猩猩使劲拉
扯铁栅，咆哮着，两脚交换着跳跃。扬克从外衣下面掏出一
根短撬棍，撬开笼门上的锁，把门拉开）你被州长赦免了！
出来，我们握手吧。我带你到五马路散散步。我们要把他们
从地球上打下去，我们要死在乐队伴奏中。走吧，兄弟。
（猩猩小心翼翼地走出笼子，走到扬克跟前，在那里站着望
着他。扬克保持他的讽嘲腔调———伸出他的手）按照我们团
体的秘密方式握手。（那个畜生被扬克讽嘲的腔调激怒，他
纵身一跳，用两只大手臂抱着扬克，拼命一搂。一阵叽哩喀
喳肋骨折断的声音，扬克发出一声痉挛的叫喊，依旧带着嘲
讽腔调）嗨，我并没有说吻我呀！（猩猩把扬克被掰折的身
