“这样你就不用再担心了，”安楠达摩依提高声音说，心里感 到十分宽慰。
“这可不行，妈妈，”毕诺业高声喊道,“我已经把话说出去， 就不能反悔了。这绝对不行。”
“你告诉戈拉了吗？ ”安楠达摩依问道。 “我决定加入梵社之后还没有见过戈拉呢。”毕诺业回答。 “怎么，戈拉现在没有在家吗？”安楠达摩依问。 “没有，”毕诺业回答，“听说他到苏查丽妲家去了。” “昨天他才去过那儿的呀！”安楠达摩依吃惊地说。 “他今天也到那儿去了。”毕诺业说。 他正说着话，下面院子传来了轿夫的声音，毕诺业心想这一 定是安楠达摩依哪一位女亲戚来了，便走出了房间。
不过来的却是罗丽妲，她现在正在向安楠达摩依行礼呢。罗 丽妲这次来访完全出乎大家意料之外。安楠达摩依惊讶地望着 她的脸，看出她来这儿是因为毕诺业入社以及和入社有关的事 使她的处境十分困难。
为了巧妙地引出这个话题，安楠达摩依说：“小母亲，你来了 狡真岛兴。毕诺业刚才还在这儿，他说明天就要加入你们的教 社了。，，
“他为什么要加入呢?”罗丽妲焦急地说，“他这样做有什么 特殊原因吗?”
“那么，没有必要加入吗？”安楠达摩依惊愕地问。 “我看不出有什么必要!”罗丽妲回答。 安楠达摩依搞不清罗丽妲迠仆么盘思，只好沉默不语，用一 副探询的目光看着她。
“这样突然申请入社，会让他丟脸的，”罗丽妲眼睛望着别处 说下去，“他为什么要忍受这种耻辱呢？”
“为什么？难道罗丽妲不知逬这件事吗？难道这个建议没 有给她一点点快乐吗？”安楠达摩依吃惊地暗自思忖，然后提高 声音说：“日子定在明天，他已经说出口，不可能收回了，毕诺业 就是这样说的。”
罗丽妲闪着发光的眼睛看着安楠达摩依说：“对这种事遵守 诺言是毫无意义的一要是有必要改变主意，那就得改变。”
“亲爱的，”安楠达摩依说，“在我面前，你用不着害羞，我要 很坦率地和你谈谈。就我对毕诺业的了解来说，不管他信什么 宗教，我看都没有必要离开他的教社，事实上他也不该这样做。 他爱怎么说就怎么说吧，可是我不相信他不明白这个道理。不 过，亲爱的，他的想法你也不是不知道。他以为不脱离他的教 社，就不能和你结合。不要害羞，小母亲，坦率地告诉我，这话对 不对？”
“妈妈，”罗丽妲到答，抬起眼睛望着安楠达摩依，“在您面前， 我什么都不隐蹒，我向您保证，我自己是不同意这种想法的争
390
我经过反复思考，得出了一个结论：一个人为了和别人结合，决
没有必要和自己的宗教、俏仰、或社会割断一切联系，不管它们 的性质是怎么样的。如果有这种必要，那么印度教徒和基督徒 之间就不可能存在友谊，而且我们应该在每一个教派周围筑起
高墙，把教徒圈在围墙里
“啊！”安楠达摩依喜欢得容光焕发，感叹地说，“听你这样 说，我高兴极了。你说的和我想的完全一样。人们在品德、天性 或长相方面有所不同并不妨碍他们结合，那么为什么见解或信 仰不同就要妨碍他们结合呢？小母亲，你给了我新生命！我本 来很为毕诺业担心。我知道他已经把整颗心都献给了你们，要 是你们有人受到伤害，他一定受不了。可是他有多幸运呀！他 这样容易就摆脱了困境，难道这是一件小事吗？让我问你一 问题,这件事和帕瑞什先生商量过没有?”
“还没有，”罗丽妲难为情地回答，“不过我相信他对一切都 会理解的。”
“如果他不理解，”安楠达摩依说，“你的毅力和聪明又是从 哪儿来的呢？让我把毕诺业叫来，因为你们应该当面谈谈，得到 一个结论。而且，趁这个机会，让我告诉你：我从毕诺业小的时 候起就认识他，我可以有把握地说，他是一个值得你为他赴汤蹈 火的人。我常常想，能够嫁给毕诺业的姑娘是有福的。也曾有人 提过一两次亲，可是我都不满意。今天我看他的福分也不小。” 说完了这些话，安楠达摩依在罗丽妲脸上吻了一下，便走出房间 去叫毕诺业。接着她借口去给罗丽妲准备茶点，巧妙地留下一 个女仆陪伴他们，自己到别的足子去了。
今天，不论是罗丽妲或者毕诺业,都没有时间害羞了。由于 出现了这个难题，突然要求解决两个人的婚事。他们能够看清
3
51
波此之间的关系，而且看出这种关系不容忽视。他们之间没有
被感情迷雾造成的有色幕布隔开。他们没有经过任何讨论，没 有丝毫犹豫。两个人就默默地、谦虚地承认了一个庄严的事实: 他们的两颗心是非常和谐的，两个人的生命的河流象恒河和朱 木那河要在某个祌圣庄严的地点汇合那样，正在彼此接近。社 会并没有呼唤他们，也没有哪一种见解把他们结合在一起，把他 们结合起来的并不是人为的力量。想到这一点，他们便觉得彼 此之间的和谐关系是有宗教作为基础的，这宗教如此深刻,如此 纯净，没有一件世俗琐事能够难倒它，没有一个乡议会的头头能 反对它。罗丽妲的脸和眼睛都闪着光辉，她说：如果你为了娶 我而屈身去做一件会让你看不起自己的事，这样的耻辱我是受 不了的。我要你亳不动摇地坚守岗位。”
“你也不必改变现在的地位，”毕诺业表示同意地说，“要是 爱情不允许彼此之间有所差别，那么为什么世界上到处都有差 别呢？”
他们继续谈了大约二十分钟，主要决定了大家都忘记囱己 是印度教徒或梵教徒，只记住0己是两个人。这个想法，象一股 坚定的、不摇曳的火焰，在他们心中熊熊燃烧。
392
帕瑞什先生做完了晚祷，坐在屋前的阳台上。他心里很平 静。太阳快要西下了，这时，毕诺业和罗丽妲来到他面前，弯下身 向他行触脚礼。
帕瑞仆先生石见两个人这样双双来看他，感到有点意外，因 为附近没有椅子，便说:“来，咱们到屋里坐。”
“不,”毕诺业回答，“诸您别起来。”说完便在原地坐下了。罗 丽妲也在铂瑞什先生胸边不远的地方坐了下来。
“我们是来请您为我们祝福的。”毕诺业解释说，“您的祝福 才是我们岛正的入社仪式。”
帕瑞汁先生用惊奇、询问的眼光看着他。毕诺业继续说：“我 不愿怠向邵个用命令或教规来约朿我的教社起誓。您的祝福才 是唯一的入社仪式，它能把我们两个人真正虛心地结合在一起。 我们虔诚地把两颗心奉献在您的脚前，祌将借您的手把对我们 最有益的东西赐给我们。”
“那么，毕诺业，你不淮备加入梵社了吗？”帕瑞什先生沉默 了片刻问道。
“不!”毕诺业回答。
“你要留在印度教社里吗？”帕瑞什先生问， “是的！”毕诺业回答。
帕瑞什先生朝罗丽妲转过脸去。她猜出他的心思，便说：
“爹，我还是信我的宗教,并且永远如此。这也许会引起不便，甚 至会带来麻烦，可是我不相信，必须和不同信仰、不同习惯的人 分手，才能符合我们宗教的精神。”
看见她父亲仍旧不响，她便继续说：“过去我常常以为世界 上只有梵社梵社以外的一切只不过是幻影，离开梵社就是 离开一切。不过最近这个想法完全消失了。”
帕瑞什先生有点忧郁地笑了笑。罗丽妲接着说：“我没有办 法让您明白我发生了多大变化。我见过许多梵社的人，我和他 们一点儿也合不来，可是我和他们的宗教见解却是一致的。因 此，那些和我同在一个被称为梵社的教社里的人，从一个特殊的 角度来看，全都是自己人，而世界上其他的人，就必须疏远，我看 不出这里边有什么道理！”
帕瑞什先生在倔强的女儿背上轻轻地拍了一下说：“一个人 的心为某些私事激动起来的时候，他能正确地判断事情吗？人类 是世代相传的，为了维护这种连续性，就必须有社会，这是很自 然的。你考虑过吗，对你子孙遥远的前途负责的是你的社会?” “我们有印度教社会。”毕诺业插进来说。 “要是印度教社会不肯对你们负责，拒绝对你们负责呢？”帕 瑞什先生问道。
“那我们就要想办法强迫它负起责任,”毕诺业想起安楠达 摩依的话回答说，“印度教社会是永远能够容纳新教派的，它可 以成为一切教派的社会。”
“一件事往往说起来是一回事，”帕瑞什先生不同意地说, “做起来却完全是另一回事。要不然怎么会有人自动脱离他原来 的教社呢？如果一个教社想利用外在的风俗习惯作为镣铐，把 人的宗教意识绑死在一个地方，这个宗教，一旦开始尊敬它，你
394
就得终身成为纯粹的木偶。”
“要是印度教社继续处于这样狭隘的状态，”毕诺业回答, “我们就必须负起责任把它从这种状态营救出来。如果只要扩 大门窗，就可以扩大空气和阳光，就不会有人愿意拆掉一座漂亮
的房子了！”
“爹！”罗丽姐表示同意地插进来说：这些议论我不大懂。我 自己从来没有想过要负起提高任何教社的责任。可是我从四面 八方受到的不公平的待遇,压得我简立喘不出气，我看不出有什 么理由，我要乖乖地忍受。我不太清楚我该做什么，不该做什 么，不过，爹，我实在受不了啦。”
“稍微再等等不好吗？”帕瑞什先生用慈祥的声音问道，“现 在你的心很不平静。”
“我不反对再等一等，”罗丽妲回答，“不过有一点我是清楚 的-谎言和不公平的事只会愈来愈多，因此，我非常担心，在感到 绝望的时候，会突然做出什么事，让您跟着我痛苦。爹，不要以 为这事我一点没有考虑过。经过反复思考，我明白我从小受到 的教导和影响可能会在梵社以外的地方给我带来很多的痛苦和 侮辱，可是我心里毫不动摇，反而感到偷快和从中得到力量。我 唯一担心的，爹，只是怕我会做出使您痛苦的事。”罗丽妲一边 说,一边把双手轻轻地放在帕瑞什先生的脚上。
“小母亲,”帕瑞什先生微微地笑了一笑说，“过去，要是我只 依靠自己的才智办事，那么，每逢不得意或者结果和我的见解正 好相反的时候，我就一定会很不舒服。这次突然落到你头上的 打击,不能说对你一点好处都没有。我也曾为了反抗社会，离开 了家庭，丝毫也没有考虑这样会不会造成困难。近来社会不断 地受到打击和反击，从这里我们不难看出神的大业正在完成。我
崖1
5
怎能知道他从这一切涤罪的工作屮会得出汁么总的结果呢？对 他来说，梵社算得了什么？印度教社又箅得了什么?一他看重 的只有人。”说到这儿，他陷入了沉思冥想，在默祷中闭上了眼
睛
你听我说，毕诺业，”沉默了一会儿之后帕瑞计先生说，“我
们国家的社会制度和宗教见解有着密切的联系一因此，我们 的一切社会风俗习惯都和宗教习俗有些牵连。你当然明白，要 想把和你们宗教见解不同的人带进你们的社会是根本办不到 的：
罗丽妲不大明白这个道理，因为她从来没有意识到自己的 社会和别人的社会有什么区别。她的想法是，总的说来，教社之 间的风俗习惯并没有多大区别。正象她和毕诺业之间实际上没 有什么分歧一样,教社之间也没有多大差异。事实上，她还不知 道，要是照印度教的仪式举行婚礼，会碰到什么特殊的障碍。
您是指在举行婚礼的时候，我们一定得拜偶像吗?”毕诺业
问
不错，”帕瑞什先生回答，同时看了罗丽妲一眼，“罗丽妲肯
那样做吗?”
毕诺业也转过脸看着她，从她的脸上可以看出这件事使她 整个心灵都畏缩了。
罗丽妲被趋己的感情带到一个刭处都是陷阱的、完全陌生 的地方去了。看见她这样，毕诺业的心对她充满了同情。他觉 得一定要把一切打击揽到自己身上，把她拯救出来。看若这样 迫切希望胜利的人被致命的毒箭射中，和看普这样一个高尚的 人失败归来，是同样难以忍受的。他不仅要使她战胜困难,还要 把她拯救出来^
396
1
罗丽妲低下头坐了一会儿，然后抬起温柔的眼睹望着毕诺 业问道：“你真的会全心全意地相信偶像吗?”
“不，我不梠信丨”毕诺业毫不犹豫地回答说，“对我来说，偶 像并不是神，它只不过适一种社会象征罢了。”
“你心里只认为是象征的东西，表面上却必须承认它是神 吗？”罗丽妲问逬。
“举行结婚典礼的时候,我不会答应供偶像的。”毕诺业看着 帕瑞什先生说。
“毕诺业，”帕瑞什先生一边从椅子里站起来，一边大声说, “你还没有把仆么都想清楚。这件事不仅仅取决于你个人或某 一个人的意见。婚姻不仅仅是个人的私事，也是社会的事情。你 为什么把这个事实忘记了呢？你把这件事静静地想它几夭，不 要这样匆匆忙忙地作出决定。”
说完这话，帕瑞什先生走出屋子，在花园里走来走去。 罗丽妲正要离开屋子，可是她又转过身对毕诺业说：“如果 我们的愿望有什么不对，我不明白为什么我们要羞愧地低下头 折回去，只是因为它不完全符合这个或那个教社的禁令。你能 说社会对不端的行为可以容忍，对正确的行为反倒不能容忍
毕诺业慢慢地朝若罗丽妲走过去，站在她跟前对她说：什 么教社我都不怕，要足我们两个人团结起来，托庇在真理下面， 你从哪儿能够找到一个比这更强大的教社呢？”
这时，波达姗达里一阵14暴似地冲了进来，站在他俩面前， 激动地嚷道:“毕诺业，我听说到头来你还是决定不入社了，是真 的吗?”
“我要请一位合适的师俜指引我，”毕诺业回答说，“不要教
397
社。”
“那么你为什么要搞这一套阴谋诡汁呢？”波达紐达里气冲 冲地喊道，“你假装要入社，欺骗了我，也欺骗了我们梵社的社 员，闹得满城风雨，你说说，你这是什么意思？你想过吗，这给罗 丽妲带来多大的灾难?”
“我们梵社也不是每一个人都同意毕诺业先生入社的，”罗 丽妲插进来说，“您没有看报吗？有什么必要举行入社仪式呢?” “要是他不入社，怎么能举行婚礼呢？ ”波达姗达里问道。 “怎么不能?”罗丽妲反问。
“你们要按照印度教仪式举行婚礼吗？ ”波达姗达里问道。 “这是可以办到的，”毕诺业回答，“不管发生什么困难，我一 定都能克服。”
波达姗达里气得一时说不出话，后来她粗野地吼道:“毕诺 业，你给我滚！从这个家滚出去，再也不要来了丨”
苏查丽妲知道戈拉那天一定会来，从清早起，她心里就觉得 很不安。想到他就要来，她既感到快乐，又感到有点害怕，因为 从小就在她心里扎了根的风俗习惯和戈拉正在引导她朝那边走 的新生活处处都发生矛盾，这些矛盾使她坐立不安。
比方说，前天戈拉在她姨妈的屋子里拜偶像，她觉得仿佛自 己挨了一刀似的。她不能用下面这些话来安慰自己：“戈拉拜偶 像有什么关系呢？如果这是他的信仰，那又有什么要紧?”
每一次看到戈拉的所作所为有什么地方和自己根深蒂固的 宗教信仰发生冲突时，她都害怕得发抖。难道从此神就不再赐 给她安宁了吗？
为了给那个以新思想自豪的苏查丽妲做个好榜样，哈里摩 希妮今夭又把戈拉带到她供奉偶像的屋子里去了。戈拉今天又
向偶像行了礼。
苏查丽妲刚把戈拉带回搂下客厅，便立刻问他：“你相信那 个偶像吗?”
“我当然相信！”戈拉用一种不太自然的激昂声音回答。苏 查丽妲听了,低下头一声不响。
戈拉看见她那谦虚的、默默不语的痛苦样子，不禁吃了一 惊。他连忙说：“哦，我跟你说实话吧。我很难说清楚到底信不 信偶像，不过我尊重祖国的信仰。全国人民经过多少世纪逐渐
399
形成的拜神仪式，我觉得足一种值得尊觅的东西。我决不能象 基督教传教士那样蔑视它。
苏查丽妲若有所思地注视荇戈拉的面孔。他接粉说：“我知 道要你完全理僻我的总思是很不容易的，因为你在一个教派里 待了这么多年，你已经很难石淸楚这些窜情了。你看你姨妈屋 里的那尊神像的时候，只看见一块石头，可是我却看见你姨妈那 颗敏感、虔诚的心。这样，我又怎能跟她生气或者轻视她呢？你 以为人们心里的神只是一块石头吗？”
“只要虔诚就够了吗？”苏查丽妲问道，“你不需要考虑应该 对什么表示虔诚吗？”
“换句话说，”戈拉感到相当激动，描高了声音说，“你认为把 有限的物体当作神来礼拜是不对的。不过，是不楚有限，难道只 能从吋间和空间的角度来确定吗？请你记住，当你想起古圣梵 典某些经文的时候，你心里充满了伟大虔诚的感觉，不过那段经 文是写在纸上的，难道你要用纸的宽窄、字数的多少来决定它是 否伟大吗？思想的无限性要比它在空间所占的体积觅要得多！ 在你姨妈苕来，那个小偶像确实耍比点缀着日月星辰的无边无 际的天空大得多。你把体积无限大的东西称为无限，所以只能 闭上眼睛去想象。我不知逍这样说对你布没有帮助，不过心灵 的无限伟大，即使在偶像这样小的东西身上，睁着眼也能看得出 来。否则你姨妈在一生的幸福已经仝部破灭之后，怎么还会这 样紧紧抓住它不放呢？如果这只不过是骗人的把戏，她心里那 么大的空隙怎能被这样一块小石头填满呢？人们心灵上的空虚 是不能填满的，除非是用无限的感情去填补。”
要驳倒这许多微妙的论点是不可能的，不过苏查丽妲觉得 又很难承认它们是对的。她只能默默不言，忍受着痛苦，想不出
什么反驳他的话。
在和别人辩论的时候，戈拉对待他的对手从来不知适泠悯, 他倒象一头猛兽，对他们采取恶怠的、残酷的态度。伹今天看见 苏查丽妲一声不响就承认失败,他觉得不忍心，于是更温和地对 她说：“我不想说什么来反对你的位仰。我只想说，被你骂为偶 像的祌灵，只凭眼睛是不能理解的，只有那些用冷静的头脑去观 察他、心灵从他那II得到满足、感情从位那里得到安慰的人才能 知道这个偶像是一时的还是永生的，是有限的还是无限的。我 敢说，在我们的国家里，从来没有一个敬神的人把他那颗虔诚的 心奉献给有限之物~他们敬神的乐趣在于在有限之中超越有 限。”
“小过，并不是毎一个人都真心诚意地敬神啊。”苏查丽妲
说。
“邸些假信徒敬些什么对别人冇什么关系呢？”戈拉激动地 说，“梵社的那些假教徒千了些什么？他们的一切信仰都消失在 无底的空虚之巾。不，比这更糟糕，比空虚更可怕一教派精神 就是他们的神，教士是他们的骄傲：难道你从来没有看见你们 的梵社里有人供奉这种嗜血的神吗?”
“你关于宗教的说法，”苏查丽妲没荇回答戈拉的问题，反而 问道，“是自己的经验谈吗?”
“换句话说，”戈拉笑了，“你想知道我对神究竟有过需要没 有，是吧？没有，我的爱好恐怕不在这方面。”
戈拉说这话并不是为了让苏杏丽妲高兴，然而她却禁不住 宽慰地舒了一口气。知道戈拉在这个问题上没有资格作权威发 言，多少给了她一点安慰。
“关于宗教,我没有资格去教导任何人,”戈拉接着说，“不过
I ‘ ‘
^ 40 \
看见你嘲笑祖国人民的信仰，我却受不了。你认为祖国人民都 是些傻瓜和偶像崇拜者，可是我却想把浊们全都叫来，对他们 说：‘不，你们不是傻瓜，不是崇拜偶像的人,你们是聪明人，是真 正的信徒。’我要对祖国人民表示敬意,借以唤醒他们，让他们明 白我们的教义有它伟大之处。我们的信仰有它深奥之处。我要 他们对自己拥有的财富感到骄傲。我不允许他们低声下气，不 允许他们对自己拥有的真理一无所知，更不允许他们看不起自 己。这就是我的决心。今夭我就是为了这事到你这儿来的。自 从我第一次遇到你，一个新的思想就不断地在我心中激荡。这 些日子我简直不能把它丢开。我一直在想，在男人面前，印度是 不会露出她的全貌的，只有在女人面前，她的形象才会完整。我 有一个非常强烈的欲望，希望能够看见我的祖国，能够站在你身 边，用和你一致的眼光去看她。我，作为一个男人，只能为印度 工作，必要时为她牺牲,可是除了你,谁能为她点上欢迎之灯呢? 要是你远远地站在一旁，印度对人类的贡献就永远不会是完美 无缺的了。”
唤！印度在哪儿？苏查丽妲离她有多远呀？这个印度的忠 实教徒、这个忘我的苦行者是从哪儿来的呢？他为什么要把所 有的人都推开，跑来站在她身旁呢？他为什么要舍弃所有的人,
单单召唤她呢？他不怕艰难、亳不犹豫地说：“没有你，一切都是 空的一我就是为了接你才来的，如果你依然被排除在外，那么 对神的献祭就不能完美无缺。”苏査丽姐的眼睛充满了莫名其妙 的眼泪，戈拉看着她的脸，觉得它很象偶然沾上几滴露珠的一朵
鲜花。
虽然她眼晴里含着泪水，她还是坚定地回看他，完全沉醉在 忘我的境界之中。戈拉在她那大无设的凝视面前，整个人都麵
411
抖/，就象大理石宫殿在地震中颤动一样。他努力控制住自己, 凝视着窗外，使自己镇定下来。现在天色已经黑下来了。在联 接大街的那条小巷的上空，嵌在墨玉般狭长夭空上的几颗星星， 显得格外明亮了。这一条狭长的天空，这几颗星星，今天，把戈 拉从他习以为常的日常生活中、从他十分熟悉的每日工作中带 到多么遥远的地方去了啊！多少世纪以来，它们已经见过数不 清的王朝的兴衰、千百万年的祈祷和努力一一可是现在听到一 颗心从生活的无底深渊呼唤另一颗，这些星星和那-片天空就 怀着无言的渴望在天边颤抖！这时，在戈拉看来，繁忙的加尔各 答街上的来往行人和嘈杂的车流，都象影子般虛幻一他一点 也没有听见城市的喧嚣一一他在观察自己的内心，那里面的一 切也是静止、黑暗和寂然无声的，就象天空一样；在那里，有一 双含着眼泪、默默含情的眼睛坚定无畏地从无穷的过去凝视着 无尽的将来。
戈拉突然听到哈里摩希妮请他去吃茶点的声音，不由得吓 了一跳，回过头来。
“不，今天不了，”他连忙说，“今天务必请您原谅，我马上就 要走了广没有等她说话，他就迈开大步匆匆地走了。哈里摩希 妮惊讶地望着苏查丽妲，可是她也走了，丢下她一个人在那里摇 着头感叹地大声说：“这是怎么一回事呀？”
过了不久，帕瑞什先生来了，看见苏查丽妲不在屋，便到哈 里摩希妮那边去打听她在哪儿。
“我怎么知道?”哈里摩希妮恼火地说，“她在客厅和戈尔默 罕先生谈了很久,我想这会儿是在屋顶平台上走来走去吧。” “这么冷的晚上待在平台上! ”帕瑞什先生惊讶地说。 “让她去乘乘凉吧! ”哈里摩希妮不耐烦地说，“现在的姑娘
403
是冻不坏的。”
今天哈里摩希妮心情不好，没有叫苏查丽妲吃饭，而苏查丽 妲也没有注意到时光的流逝。
看见帕瑞什先生自己来到屋顶平台，苏查丽妲感到很焦急， 便大声说:“进屋去，爹，到楼下去吧，您会着凉的。”
苏查丽妲走进点上灯的屋子，看见蚧瑞什先生十分烦恼的 样子,不禁吃了一惊。他一直是这个孤儿的父亲和导师，今天她 被人拉走了，切断了从小跟他的一切联系，苏查丽妲觉得她永远 不能原谅自己。帕瑞什先生疲倦地坐在一张椅子上，苏查丽妲 为了不让他看见忍不住的眼泪，站在他后边，用手轻轻地梳他灰 白的头发。
“最后，毕诺业还是不愿入社，”帕瑞什先生说。因为苏查丽 妲没有回答，他便接着说，“我对毕诺业申请入社的事始终存着 怀疑,所以情况有所改变，我倒并不烦恼一一不过从罗丽妲的活 里，听得出她觉得即使他不入社，嫁给他也不会有什么障碍。”
“不,”苏查丽妲几乎是粗暴地大声说，“不，爹，决不能这样！ 无论如何，决不能这样!”
苏查丽妲平日说话的时侯，很少这样无端激动，可是今天她 的语调却突然显得很急躁，帕瑞什先生觉得相当惊讶，“什么事 情决不能这样呀？”他问道。
“毕诺业如果不如入梵教，婚礼按照什么仪式举行呢?”苏查 丽妲问道。
“照印度教仪式。”帕瑞什先生回答。 “不，不,不! ”苏查丽妲一边激动地说，一边拚命摇头，“您怎 么能提出这样的建议呢！这样的主意，您连想一想都不应该。 到头来，在罗丽妲的婚礼上居然要拜偶像！我决不赞成广
404
苏查丽姐今天一听到耍照印度教仪式结婚，就表现出这样 不合情理的总躁态度，难道公因为被戈拉打动了吗？其实，这次 情感爆发，真正的原因是她要和帕瑞什先生保持极为密切的关 系，并且耍对他说：“我永远不离开您。我仍旧是您们梵社的一 个成员，仍旧抱若您们的观点，没有人可以引诱我背离您的教
寸0
“毕诺业已经表示愿意在举行婚礼时不拜偶像了，”帕瑞什 先生解释说。苏查丽妲从椅子背后出来，坐在他面前，他继续 说:“你觉得怎么样？”
“这样，罗丽妲就得退出我们的教社了。”苏查丽妲沉默了一 会儿说。
“这个问题我反复地想过了，”帕瑞什先生说，“个人与社会 之间发生任何冲突的时候,我们要考虑两件事一一第一，哪一边 正确,第二，哪一边强。亳无疑问，两者之间社会是强者，因此反 对它的人就得受苦。罗丽妲曾经一再告诉我，她不但愿意受苦， 而且认为这是一种乐趣。如粟这是真的，我看不出她这样做有 什么错，那么，我又怎能去阻挠她呢?”
“不过，爹，这个婚礼怎么举行呢？”苏查丽妲问道。 “我知道，”帕瑞什先生说，“这会让我们大家都很为难，不 过,罗丽妲嫁给毕诺业并没有错，实际上，她应当这样做，那么我 觉得我就没有义务去尊重社会设3的障碍。一个人为了尊重社 会，变得心胸狭窄、故步自封，这当然是不对的相反，社会倒 应该为了尊重个人变得更加开明。因此，我决不能去挑剔那些 甘愿为自己的行动吃苦的人。”
“爹，”苏查丽妲感动地说，“这件亊将来吃苦最多的还是您
啊！”
414
“这倒用不着担心，”帕瑞什先生说。 “爹，您已经答应了吗？”苏查丽妲问。 “没有，”帕瑞什先生回答说，“还没有。不过我将来总得答 应的。罗丽妲要走这条路，除了我，谁还能给她祝福,除了神，谁 还能帮助她呢?”
帕瑞什先生走了之后，苏查丽妲一动不动地坐在那里。她 知道帕瑞什先生爱罗丽妲爱得有多深，她也不难理解，让他的爱 女离开熟悉的道路走进这样一个前途渺茫的地方，他一定很不 放心。可是，尽管如此，他这样大年纪，竟毫不畏惧地帮助她造 反！他从来一点儿都不炫耀自己的力量，然而在他灵魂的深处 却毫不费力地埋藏着多大的力量呀！
如果是在别的时候这样清楚地了解帕瑞什先生的性格，她 是不会觉得奇怪的，因为从小她就了解他。可是今天，她心的深 处刚刚体验过戈拉的冲击，她不能不感到这两种类型的人是截 然不同的。戈拉的意志对他自己是多么不留情呀！但他一旦全 力运用那股意志的时候,他会多么无情地把旁人推到一边,压倒 在地呀！任何人想在任何问题上和戈拉取得一致的意见，就只 能完全服从戈拉的意志。今天苏査丽妲就曾低声下气，甚至以 屈从为乐，因为她觉得由于牺牲了自己，取得了很大的收获。然 而现在，当她爹心事重重地低着头从点着灯的屋子走到黑暗中 去的时候，她禁不住拿他和年轻热情的戈拉比较，她觉得她要象 鲜花那样把她的心奉献在帕瑞什先生脚前。她把两只手放在膝 盖上，象图画里面的人像,默默地、一动不动地在那儿坐了很久,
4卯
第六十四章
从清早起戈拉的房间就成了激烈辩论的场所了。第一个来 的是摩希姆，他抽着水烟筒，上来就问戈拉：“折腾了这么多天, 毕诺业还是挣断锁链溜走了，是不是?”
戈拉没有听明甶他的意思,疑惑不解地看着他,摩希姆解释 道：“你说这样隐瞒下去有什么意思呢？你朋友的事已经不再是 秘密，它已经到处传开了。你看看这个！”他递给戈拉一张孟加 拉文报纸。
报上登载了一篇非常尖刻的文章，评论当天毕诺业准备加 入梵社的事。作者说了些十分难听的话，批评某些梵社的知名 人士，生怕女儿嫁不出去，趁戈拉坐牢，偷偷地勾引这个意志薄 弱的青年，让他脱离自己古老的印度教社，去跟一个信奉梵教的 人家结亲。
戈拉说：“我没有听到这个消息。”摩希姆起初不相信，接着 便对毕诺业的老奸巨滑表示万分惊讶。他激动地说：“在他明确 表示要娶萨茜穆克希之后，他又犹豫起来，这时，我们就该知道 他已经开始堕落了。”
第二个来的是阿比纳什，他激动得气喘吁吁地大声嚷道,
“毕诺业先生最后竟……”
不过阿比纳什没有能把话说完，因为他在骂毕诺业的时候
实在感到太高兴了？连假装替毕诏业担心都办不到了。
4^7
不多时，戈拉教派的重要成员一个一个地来了。聚齐之后, 立刻就毕诺业的行为展开了一场热烈的讨论。大多数人只有一 种看法，那就是，现在发生这件諶是没有什么好奇怪的，因为这 些人早就三番五次地看到毕诺业性格上软弱和犹豫的特点了。 他们说，毕诺业实际上从来就没有把自己全心全意地狱给他的 教派。许多人还说，毕诺业一开头就千方百计地把自己摆在和戈 尔默罕平起平坐的地位,他们对他这科做法一直觉得难以容忍。 大家出于对戈拉的尊敬，都和戈拉保持一段距离，而毕诺业却硬 要和他靠拢，摆出一副和他关系极其亲密的样子，因而显得与众 不同，和戈拉同等重要。因为戈拉喜欢他，大家对他这种骄傲0 大的态度尽量忍耐，现在发生这件事正是他对自己的虚荣心不 加约束所造成的恶果！
他们说：“我们也许没有受过毕诺业先生那么[彳深的教育， 也没有他聪明，不过至少我们一直遵循一个拟则：决不口兄心 非，决不会今天这样，明天那样-——你尽可以说我：门釔说我们 笨，随你怎么说都行！”
对他们的议论，戈拉没釘傲任何回答，沘没有参加讨论，只 是一声不响地坐在那里。
天色渐渐黑下来了，客人一个个都走了。戈拉突然看见毕 诺业朝楼上走去，不肯到他屋1来，便赶快跑出去喊了一声“毕 诺业！ ”毕诺收回转身走进屋子，戈拉说：“屮诺&，我不知道我有 没有做过什么对不起你的事，不过你好象妥不理我了。”
毕诺业原已料到今天不免要和戈拉大吵一架，预先就下定 了决心，可是看到戈拉那么忧：:卩，声音里带着感伤的调子，原先 那股决心，一下子都烟消云散丁，位说：“戈拉老兄，请你不要误 会，我们的生活发生了许多变化，不得不放弃很多东西，不过有
408
什么理由必须放弃友谊呢？”
“毕诺业，”戈拉沉默了片刻，然后问道，“你0经加入梵社了
吗？”
“没有，戈拉，我没有加入，而且也不打箅加入，”毕诺业回 笞,“不过我不愿意过分强调这一点。” “你这话是什么意思？”戈拉问。
“我的意思是说，”毕诺业回答，“我已经认为加入不加入梵 社不是件非常重要的事了。”
“我想问问你，”戈拉说，“这件事以前你是怎么想的，现在又 是怎么想的。”
毕诺业听到戈拉提出这个问题时说话的语气，就又立刻武 装起来，准备应战，他说:“过去，我一听到有人要加入梵社，我就 感到很气愤，从心里希望他受到惩罚。可是，现在我不这样想 了。我觉得不同的见解、不同的论点可以争论，不过遇到需要谅 解的地方，如果用愤怒来惩罚别人，那是很野蛮的。”
“现在你看到一个印度教徒变成梵教徒，你不会感到气愤，” 戈拉说，“可是如果你看见一个梵教徒要涤罪，要变成印度教徒， 你就会满腔怒火，这就是你过去和现在唯一的区别。”
“你说这话只是出于气愤，没有经过仔细考虑。”毕诺业说。 “我怀葑最大的敬意告诉你，”戈拉接着说，“你是应该这样 做的一一换了我也会这样做的。要是我们皮肤里有一种东西， 通过它，我们就能象变色龙那样改变我们的宗教观点，那就是另 外一回事了一一不过心灵上的问题我可不能掉以轻心。如果不 会遭到任何反对9如果不必受到任何惩罚，那么为什么一个人遇 到该接受或改变宗教见解这样亟大的问题时,要苦思冥想呢？我 们必须经受一些考验，看看我们是不是真诚地接受真理。我们
还必须承担考验的结果和惩罚。在真理的交易上不出高价就得
不到宝石。”
争论现在全速展开了。当语言象箭一样亙相碰撺的时俠, 火花也飞溅了。
辩论进行了很久之后，毕诺业终于站起身来说:“戈拉，我的 天性和你的天性之间有一个根本的区别。直到现在，它是被掩 盖着的一每逢它要抬头，我都把它压下去，因为我知道，你和 别人发生分歧时，从不知道怎样跟人和解，你总是手持利剑去向 他进攻。因此，为了保全友谊，我一直在伤害自已的天性。现在， 我终于认识到这样做没有半点好处，也不可能有什么好处。” “那么，现在请你坦率地告诉我，你打算怎么办？”戈拉说。 “今天，我独立自主了！ ”毕诺业高声说，“我再也不承认社会 有权象魔鬼那样每天要用活人当祭品去安抚它了。不管要死要 活，我都不会再让社会用它的禁令拴住我的脖子，徬徨终日了。” “你要象《摩诃婆罗多》里面的那个婆罗门的孩子，跑出来用 一根稻草去杀掉魔鬼吗？”戈拉嘲笑他说。
“能不能用我的稻草杀掉魔鬼，这我不知道，”毕诺业回答， “不过至少我不承认他有权捉住我，把我嚼碎一一不，哪怕他已 经开始嚼我，我也不承认。”
“现在你开始用寓言来打比方，要了解你不那么容易了 ！”戈 拉提高声音说。
“你要了解我的意思并不难，”毕诺业回答，“虽然要你接受 我的看法也许不太容易。你我都很清楚，我们的社会在饮食、接 触和就座的问题上，想用镣铐来束缚我们，这有多么无聊；而根 据宗教，人们对这些问题，天生有权不受约束。可是你却愿意承 认这种专横的现象，因为你自己就是专横嘛。不过让我告诉你，
410
在这个问题上，我决不向任何人的独断专横屈服!只有社会承 认我对它的权利，我才承认它对我的权利。如果它不承认我是 一个人，要把我塑造成一个机器的傀儡，我也不会用鲜花和檀香 膏去向它礼拜一一我要把它当作一架铁做的机器!” “换句话说，干脆，你耍加入梵社了？”戈拉问道。 “不!”毕诺业回答。 “你要和罗丽妲结婚吗？”戈拉问。 “不错，”毕诺业答。 “用印度教仪式？”戈拉问。 “对。”毕诺业答。
“帕瑞什先生答应了吗？”戈拉问。
“这是他的信，”毕诺业一边说一边递给戈拉一封信。戈拉 仔细地看了两遍。在信的末尾，帕瑞什先生写道：
“我不打算谈这件事对我个人是好是坏，甚至不想谈这件事 会不会给你们俩带来麻烦。你们都知道我的佶仰和见解，知道 我属于什么教社，而且你也不是不知道罗丽妲从小受的什么教 育，在什么风俗习惯中长大的。你们把这些问题都适当地考虑 过之后才选择了你们的道路，因此我没苻什么可说的了。不过 不要以为我没有经过任何思考或得不出什么结论这才放弃了舵 轮。我已经尽了我最大的力量来硏究这个问题，并且得到这样 一个结论：毕诺业，因为我对你十分尊重，我觉得从宗教的观点 来看，你们的结合不应受到阻挠。在这种情况之下，我觉得你们 没有必要遵守教社定下的禁令。关于这件事，我只想说一点：如 果你想超越教社的限制，就必须使自己比任何教社都伟大。你们 的爱情和共同生活不仅要意味着一股毁灭力量的开始，还要表 示出创造性的与坚定的原则。你们只有一时的冲动劲儿是不行
4
的，以后你们还得夭天以英雄气概去对付共同生活中遇到的一 切问题。一否则你们就会腐化喂落。社会不会再带着你们往 前走，让你们过一般人的生活了，如果你们不努力上进，超过一 般人，那么你们只有落在别人后边。至于你们将来是祸是福，我 是很担心的，不过我没有权利因为自己害怕就来阻挡你们，因为 世界上使社会变得伟大的人正是那些有勇气在生活中尝试和解 决人生新问题的人！那些循规蹈矩的人不能使社会进步，仅能 维持现状。所以我不打算由于自己忧虑和胆小就来挡住你们的 去路。在一切障碍面前，照你们认为是对的去做吧，愿上天保佑 你们。在任何情况之下，天神都不会用镣铐来束缚他所创造的 人的；他使他们的生活经常发生变化，从而得到启发。你们好比 他派出的唤醒人类的使者,你们已经点燃了生活的火炬，沿着那 条崎岖的小路开始前进了。他是世人的向导，会给你们指引道 路的。我决不能劝告你们总是走我的老路！我在你们这个年纪 的时候，也曾把船解开，让它从码头漂出去，迎接狂风暴雨，谁的 警告都不听。直到现在，我从来也没有后悔过，就箅有什么值得 后悔的事，那又有什么了不起呢？人总是要犯错误、受挫折、伤 脑筋的，不过决不能停滞不前；应该完成的任务，即使为它牺牲 生命，也要完成。社会之河的圣水就是因为被一股永不停滞的激 流推动向前才得以保持洁净。这意味着河岸偶尔也会被冲垮， 短时间造成损失，可是如果怕河堤溃决，便设法永远堵死这股激 流，那只会招致停滞和死亡。这一点我很清楚，所以才能把你们 俩交托给天神，他正在用不可抗拒的力量带着你们冲破社会的 清规戒律，离幵安逸舒适的环境；我万分虔诚地向他顶礼膜拜， 祈求他在你们的生活中补偿你们可能受到的一切诽谤和辱骂， 补偿你们和亲人分离所引起的悲伤。是他召唤你们选择这条崎
412
岖的道路的，他将把你们带到目的地。”
“帕瑞什先生从他的观点考虑，已经同意了，”戈拉读完信正 在默默沉思，毕诺业对他说，“所以，戈拉，你从你的观点考虑也 得同意。”
“帕瑞什先生可以同意，”戈拉说，“因为他就在那股冲破堤 岸的激流之中。我不能同意，因为我所在的这股激流是用来保 护河岸使它免于冲毁的。在我们这个河岸上，你没有办法说清 楚过去千百年来留下了多少遗迹，不过现在让我们按照自然法 则继续工作吧。我们用石块修河堤，你爱怎么骂就怎么骂，爱做 什么就做什么吧。不过在这片逐年堆积新泥的古老的神圣的土 地上，我们不打算让许多农学家去犁地。要是因而造成损失，那 就让它损失好了！那个地方是给我们居住的，不是用来耕种的。 你们农业部因为我们用硬石块筑堤而开始诽谤我们，我们也不 会因而真的感到惭愧！”
“换句话说，总而言之，你不同意我的婚事，是吗?” “我当然不同意！ ”戈拉回答。
“而且……”毕诺业刚开口，戈拉便打断了他的话说:“而且， 从此我就和你们大家一刀两断啦。”
“假如我是你的穆斯林朋友呢？ ”毕诺业问。 “那么这就是另外一冋事了，”戈拉说，“树枝折断落到地上 之后，就再也不能重新接上去象以前一样作为树身的一部分 了一可是大树却能让外面的爬山虎爬到树上，即使它被暴风 雨刮掉，也可以重新爬上去。你滑离了正道，我们除了完全和你 断绝之外，没有别的路可走！为了这个缘故，教社才立下这样严 格的规则和禁令。”
“正因为这样，断绝关系的理由不应该这么简单，断绝关系
413
的规定也不应该这么随便，”毕诺业回答，“胳膊断了，需要很长 的时间才能长好，所以骨头生来很结实，骨折的事很少发生。难 道你不明白，在一个社会里，如果轻微的打击就会造成永远不能 愈合的创伤，那么，要想顾利地工作和交往，会有多困难吗？”
“我用不若为这个操心，”戈拉回答，“社会自己这样彻底地 负起思考的重担，我甚至意识不到它在思考。我希望几千年来 它不但一直在思考这个问题而且它的想法至今保持不变。地球 绕着太阳转，走的是直线还是曲线，有没有出过毛病，这些我都 从来没有想过，到目前为止，我没有因为不去想这些事而遇到过 任何困难，对于社会，我的态度也是这样。”
“戈拉老兄，”毕诺业笑着说，“过去有一段很长的时间，我 一直在说这种话一谁能料到今天我又从你的嘴里听到这些话 了呢？我捏造了这样的长篇大论，我看我得为它受点惩罚了。不 过我们这件事争论下去不会有仆么好处，因为今天我已经从近 处勸过一些过去没苻看得那么清楚的东西了。今天我已经明白 人生的道路就象一条大河，由于急流本身的冲击力，在从前没有 水流的地方，冲刷出崭新的意料不到的河道。这些各式各样的 支流和料想不到的变化都是上天对我们生活的部分安徘。生活 不足一条人造的运河，不能把它禁锢在几条规定好的河道之中。 只要我们一旦在自己的生活中看清楚这一点，我们就不会受任 何谎言的欺骗了。”
“灯蛾扑火的时候，”戈拉说，“说的就是你刚才说的那一 套一不过今天我不想浪费时间来让你明白了。”
“也好，”毕诺业感叹地说，一边站了起来，“那么我走了，我 上去看看妈妈。”
毕诺业走了之后，摩希姆象往常一样嚼着莼酱,慢慢地走进
414
了房间，问道：“看来，事情没有谈妥，是不是呀？不大顺手吧? 我早就警告过你，叫你当心一这里边早就可以看出有毛病 了一可是你不听。那个时候，只要我们有胆量逼他娶萨茜穆 克希，我们就不必为这事担忧了。可是有谁听我的呢？我跟谁 去说呢？你自己看不到的事，说什么你&不了解，就足在你火顶 钴一个洞也没用。象毕诺业这样一个孩子，竞会这样分裂你的 教派，难道这不足一件大大值得惋惜的事吗？”
“这么说，没有希望把毕诺业弄0来了！，，看见戈拉不说话， 摩希姆接着说下去，“不管怎么样，在萨茜穆克希的婚姻问题上， 为了他，我们也操够心了。这件事不能再拖了一一我们社会的 脾气你楚知道的，它一旦扼住什么人，足不会对他怜悯的。闽 此，一位新郎是……不，你不必扭心。我并不打算请你当媒人。 我自己已经把一切都安排好了！，， “男方是淮？ ”戈拉问道。 “你的阿比纳什，”摩希姆回答。 “他同意了吗？”戈拉问。
“哼！阿比纳什会不同意!，，摩希姆喊道，“他可不象你的毕 诺业。不，随你怎么说，在你的教派所有人当中，阿比纳什是真 正崇拜你的一个，这是非常明显的！他一听到我的建议，可以成 为你家里的人，简直高兴得跳起舞来了。他说：‘我运气有多好， 我有多光荣呀！ ？我问他要多少嫁妆，他捂上耳朵大声嚷道：‘请 你原谅，千万不要和我谈这些事〗’我说：‘很好，一切都由我去和 你父亲商量吧。’我还是真的去了。不过我发现父子之间有很大 的区别。提到钱的问题，当父亲的丝毫也没有捂上耳朵的意思， 相反，他一开口就用的这种调子，让我的手麻得抬不起来，没法 去捂耳朵。我还发现当儿子的在这类问题上对他父亲特别尊
6 74
数^好象耍得到神的恩典完全要靠他的父亲似的一我钌得
出请他当中间人是毫无用处的。要想得到圆满的结果，不把一 些政府公债券换成现款是不行的。不过,不管怎么样,你得说几 句话给阿比纳什打打气。你只要说上几句话……”
“那也不会让嫁妆减少一个卢比。”戈拉打断他说
“这个我明白，”摩希妈同意地说，“当尊敬父亲会给一个人 带来好处的时候，那是很难说服他的! ”
事情完全谈妥了吗？”戈拉问道
“谈妥了。”摩希姆回答。 “日子定了吗?”
“当然定了，”摩希姆说，“玛可月①月圆的那一天。离开现 在倒也不远了。那孩子的父亲说，钴石、珠宝没有什么用处，可 是他要沉甸甸的首饰，所以我得去找金饰匠商量商量，想个什么 办法增加点重量，而又不用提高价钱。”
“不过有什么必要这样匆忙呢？”戈拉问道，“阿比纳什看样 子不会很快就变成一个梵教徒，这一点是不用担心的。”
“这话不错，”摩希姆回答，“不过你没有注意到最近爹的身 体很不好吗？医生愈反对，他把教规守得愈严。最近跟他来往 密切的那个托钵僧叫他一天冼三次澡一另外，还要他做瑜 伽②苦行，几乎把他里里外外翻了一个个儿。要是萨茜的婚礼 能在爹还活着的时候举行，那就是莫大的福分了一一如果我能 在爹的养老金全部落到那个奥什卡拉南达^斯瓦米的手里之前 办完这件事，我就不用太发愁了。我昨天和爹提起过这件事，不 过看来不会很顺手。我想恐怕要好好地灌这个混帐的托钵僧几
①孟加拉历十月，相当于公历一月、二月之间
②一种十分刻苦的、冥想的修行方法，
5 2
…II
夭黄汤，收买他替我说几句好话。你相信这一点好了：我们这种 拖儿带女、最需要钱的人，是捞不到父亲半文钱的！我的难处是 别人的父亲铁面无情地我我要现款，而自己的父亲，一提到钱， 就立刻屏息凝神、沉思默想起来。难道要我把这个十一岁的姑 娘拴在脖子上去跳河自尽吗?”
第六十五章
“昨天晚上你为什么没有吃饭，拉妲腊妮?”哈里摩希妮问
适。
“什么？您这话是什么怠思？我吃了晚饭的呀丨”苏查丽妲 吃惊地大声说。
“你吃了什么啦！饭还在这儿，一点也没有动！ ”哈里摩希妮 指着昨天晚上仍然盖若盖子的饭菜说。
苏查丽妲这才知道，昨天晚上她极本就忘了吃饭。 “这可不象话！”哈里摩希妮接笤访声说，“就我对帕瑞什先 生的了僻，我相倍能一定不会喜欢你这样走极端的，只要一看到 他，人们就会感到心平气和。如果他知道你目前的一切情况，你 想他会说些什么哫？”
哈里摩希妮暗示什么，苏查丽妲是不难理解的。她听了这 话，起先有点儿投缩，她从来也没有想到她和戈拉咨间的关系 能够遭到别人议论，仿佛他们之问的关系和最普通的男女关系 并没有什么两样。因此，哈里序希妮含沙射影的话使她感到相 当可怕。可是紧接着，她便放下工作，坐下来昂起头坚定地看若 哈里摩希妮。她当时就下定决心，关于她和戈拉之间的关系.在 别人面前，决不允许自己心里有一丝一毫惭愧的想法。
“姨妈，您知道昨夭晚上戈尔默罕先生来了，”她幵始说，“我 们讨论的问题十分吸引我，害得我把晚饭都忘了。要楚昨夭您
418
也在场，您就会听到许多有趣的东西了。”
然而戈拉的话未必是哈里摩希妮所要听的。她要听的是十 分虔诚的话，可是戈拉谈到信仰问题时，他的话听起来并不那么 虔诚，因此也就不那么合她的胃口。戈拉谈话的时候，总象前 面有个对手，而他只不过是在和这个对手战斗。对意见不同的 人，他只是一味压服，要人家同意他的观点——可是对那些意见 相同的人，他能跟他们说些什么呢？戈拉在辩论时总是表现得 慷慨激昂，哈里摩希妮对他谈论的事却无动于衷。如果梵社的 人愿意照他们自己的见解办事，不和印度教的人混在一起，她心 里决不会有一点不高兴一一只要不发生什么事，使她和肖己的 亲人分开，她就决不会去干预。所以她和戈拉谈话实在得不到 什么乐趣，而后来当她发觉戈拉逐渐对苏查丽妲发生影响的时 候，他的话就令她起反感了。苏查丽妲经济上是完全独立的，对 待见解、信仰或行为方面的问题，她也不受别人约束，所以无论 从哪一点来看，哈里摩希妮都管不了她。可是哈里摩希妮晚年 别无依靠，所以除了帕瑞什先生之外，不论什么人只要对苏查丽 妲可能有些影响，都会使她非常不安。哈里摩希妮对戈拉的看 法是：此人毫无诚意，他的真正意图是随便找一个借口把苏查丽 妲勾引过去。她甚至怀疑他主要的目的是想霸占苏查丽妲名下 的财产。因此，她把戈拉作为第一号敌人，下定决心竭尽全力去 反对他。
戈拉并没有说那天要再来，也没有什么特别的理由非来不 可，不过他生性果断，一旦开始做一件事，就从来不考虑后果，只
是象箭一样向前飞驰。
戈拉那天早晨来的时候，哈里摩希妮正在拜祌，苏查丽妲在
整理书报，萨迪什告诉她说戈拉来了，她并不觉得太意外，因为
419
她心里早就料到他会再来的。
“毕诺业最后还是拋弃了我们，”戈拉坐下之后说。 “为什么?”苏查丽妲问，“他怎么会拋弃我们呢？他没有加 入梵社呀。”
“他要是加入了梵社，”戈拉回答，“跟我们的关系倒会比现 在这样接近多了。最伤脑筋的是他牢牢地抓住印度教社不放。 要能完全退出我们的教社那倒要好得多。”
“你为什么要把教社看得这样重要呢？”苏查丽妲问道，心里 感到很痛苦，“你这样盲目地相信教社，是自然的呢,还是强迫自 己这样做呢?”
“在目前的情况下，我强迫自己这样做是很自然的。”戈拉 说，“你脚下的大地在晃动的时候，每走一步都要花很大的气力！ 现在到处都在反对我们，我们在言论和行动上自然不免有些夸 张。这没有什么不自然的地方。”
“来自各个方面的反对意见，你为什么认为从头到尾都是错 误和不必要的呢？”苏查丽妲问道，“如果教社妨碍进步，那么它 就应该受些打击。”
“进步力量好比河里的波浪，”戈拉说，“它们把河岸冲 垮一一不过我不认为河岸的主要责任是听任波浪把自己冲垮。 不要以为我从来没有替教社考虑过什么对它有利，什么对它不 利。今夭，一个十六岁的孩子也能办到这一点，这很容易。难的 是从信仰的角度全面地去观察事物。”
“我们靠信仰得到的全是真理吗?”苏查丽妲问，“单靠信仰， 我们有时候也会把问题看错，只抓住了虚假的东西的。让我问 你一个问题，我们能崇拜偶像吗？你相信它是真神吗?”
“我一定尽力把我的看法如实地告诉你，”戈拉沉默了片到；
回答说，“最初我认为这些东西全是真的。我并没有因为它们和 欧洲人的习惯正好相反，也没有因为有几条很容易就可以用来 反对它们的理由，就轻易地反对它们。我对宗教问题没有自己 特殊的见解，可是我也不打算闭上眼睛象背书似地重复别人的 话，说崇拜有形的东西就是崇拜偶像，或者说，宗教信仰最重要 的是拜神。文学、艺术，甚至科学、历史都允许人发挥他的想象 力，只有宗教不允许，这我决不同意。人力的完美在宗教里也表 现出来了。我们国家想把智慧和信仰在偶像崇拜中跟想象调和 起来，你能说这种想法没有对全人类显示出一种比任何国家所 能显示的更伟大的真理吗？”
“希腊和罗马也曾有过偶像崇拜，”苏查丽妲争辩说。 “那些国家的偶像，”戈拉回答，“给人类美的感觉超过宗教 意义。相反，在我们国家里，想象力跟我们的哲学和信仰紧密地 交织在一起。我们的克里希纳和罗陀，我们的湿婆和杜尔伽① 不仅仅是祖先崇拜的对象，也是我们民族古代哲学的形象。因
此,就出现了支持这些偶像的罗姆普拉沙德和柴植雅②的信仰。 你在希腊或罗马的历史里，什么地方见过这样狂热的信仰?”
“你不愿怠承认，随菥吋代的变迁，宗教和社会也有一些改 变吗? ”苏查丽妲間道。
“我为什么不愿意呢？”戈拉激动地说，“不过那些改变可不 能是荒唐坷笑的一孩子逐渐长大成人，可是大人不会突然变 成猫、狗。我希望印度沿着自己发展的道路逐渐改变，因为如果
①罗陀和克甩希纳是一对情侣。杜尔伽是湿婆的妻子。
②罗姆普拉沙德（！^出巧!"3巧(！，1720—1775^和柴植雅（(：、&化如？3,
口旧一巧巧）扔足印度的宗教碎人，茁々是沙苋帝派，信奉杜尔伽女神；后 番足毗湿议泥，佔奉蚍湿仅^
你突然走英国的历史的道路，那么从头到尾一切都会彻底失败 的。我竭尽全力想使你们都看见祖国的伟大和力量原来就储存 在祖国自己身上。你难道不能理解吗？”
“这一点我是能理解的，”苏查丽妲回答，“可是这些想法对 我都十分新鲜，在你提出之前，我从来没存想过。好象一个人来 到一个新的地方，需要过些时候才能熟悉新环境一样，我现在也 是这样。我想，因为我是一个女人，所以没有理解能力。”
“决不是这样！ ”戈拉大声说道，“我认识许多男人，我和他们 讨论这些问题，讨论过不少时鼠他们深信自己已经完全明白这 些迫理，不过我可以当着你的而向你担保，他们当中没有一个人 能够看见你狩到的东西！我笫一次见到你，就觉得你有一种特 别敏锐的洞察力，所以我这才常常来舂你，毫无保留地和你谈 心。在向你倾吐我一生的希望时，我从来没有感到一点犹豫。” “你这祥说，我感到很不安，”苏查丽妲不同意地说，“因为我 不知道你希望于我的是什么，我能牵献什么，我要做些什么，我 也不知道怎样才能把这样迅速涌上心头的感情表达出来。我怕 有一天，你会发现这样相信我，是你看错人了。”
“我不会看错，”戈拉用雷鸣般的声音喊道，“我会让你看到 你身上有多么巨大的力量。你一点也不用担心^证明你值得 受人尊蜇的责任由我来负一一你只要相佶我就行了！，，
苏査丽妲没有回答，不过即伐沉默不语，也可以看出她是完 全信赖他的。戈拉也不再说话了，有很长一段时间，房间里没有 一点声音。外边小巷传来了小贩的叫卖声，他走过大门口之后， 铜器发出的丁当声也就逐渐消失了。
哈里摩希妮做完了早祷，正在走向厨房，她再也想不到苏查 丽妲的静悄悄的房间里会有人在里面，但在她路过那儿的时候，
朝里面看了一眼，却看见苏查丽妲和戈拉坐在一起，一句话也不 说,她突然感到象是遭到雷击一样。她气极了，不过极力控制住 自己，站在门口喊了一声:“拉妲腊妮！，，
苏查丽妲站起来走到她身边，她用甜甜的声音说：“今夭是 我斋戒的日子，另外，我也感到不大舒服，请你到厨房去生好炉 子,让我陪戈尔默罕先生坐一会儿。，，
苏查丽妲看出她姨妈的用心，到厨房去的时候心里感到很 不自在。戈拉向哈里摩希妮行礼，她却一声不响地坐了下来，噘 着嘴坐了几分钟，才打破沉默说：“你不足一个梵教徒，对吧?” “不是，”戈拉回答。 “你尊重我们印度教社吗？”她问。 “我当然尊重，”戈拉回答。
“那么，你这样做是什么意思？ ”哈坦序希妮突然厉声说。 戈拉不知道她在抱怨什么，只好沉默不语，用询问的眼光望 着她。
“拉妲腊妮已经是个大姑娘了，”哈里摩希妮接着说，“你和 她非亲非故，有那么多的话要和她谈吗？她足一个女人，要做家 务事，有什么必要花那么多时问闲扯？这样只会分散她的心思。 你是一个聪明人一谁都在赞务你可是在我们的国家里， 什么时候容许过这一类事情，哪一本古圣梵典允许过这种行 为？”
这对戈拉是一个极大的打击，因为他从来没想到会有人对 他和苏查丽妲的交往提出这种批评。他沉默了片刻，然后解释 道：她是一个梵教徒，因为我看见她和每一个人都这样0由来 往,所以我没有考虑这个问题。”
“好吧，即使她是一个梵教徒，你也决不能说这类事情是对
423
的。”哈里摩希妮生气地大声说，“近来许多人听了你的话都觉倍 过来了，要是他们看见你做出这样的事，怎么能再尊敬你呢？咋 天晚上你和她谈到深夜还没有谈完，今天一早还非得再来不可! 今天从清早起，她就没有去过贮藏室，也没有到过厨房一往常 每逢斋期她总要帮我点小忙，今天她连斋期都忘了一你这是 什么教导呀？你们家也有姑娘，难道你也给她们这种教导，让 她们把一切家务都撂下吗？不，你当然不会这样，要是别人这样 做，你会认为这是对的吗?”
戈拉无法替自己辩护，他只能说：“因为她从小就是在那种 教养下长大的，我从来没有从你的观点考虑她的问题。”
“不要再提那些教养啦，”哈里摩希妮嚷道，“只要她和我住 在一起，只要我还有一口气，就不能容许发生这样的事。我已经 想法把她拉回一段路了。她住在帕瑞什先生家的时候，甚至有人 说由于和我接近，她已经变成印度教徒了。后来我们搬到这儿， 她和你们的毕诺业有过几次长谈，又把事情弄得乱七八糟。现 在毕诺业显然要和梵教人家结亲了！好吧！由他去吧！我费了 好大劲儿，才把毕诺业赶跑。接着又来了一个名叫哈兰先生的 家伙；他一来我就把苏查丽妲带上楼，坐在我身边，让他得不到 影响她的机会。这样，费尽了心力，近来我又好象逐渐使她懂点 道理了。刚搬到这儿来的时候，她竟和家里所有的人坐在一起 吃饭,现在我看她已经不那么胡闹了，因为昨天她自己跑到厨房 去端饭，还不让仆人给她打水。现在我双手合十地恳求你，请你 不要再把她教坏了。我所有的亲人全都死光，只剩下她一个 啦一除了她，我再也没有真正可以称为自己人的啦。请你离 幵她吧！他们家有的是待字的姑娘~~你看那儿有拉布雅和丽 拉，她们全都又聪明又有学问。如果你有什么可说的，去跟她们
424
说好了，没有人会阻拦你的。”
戈拉目瞪口呆地坐在那儿，完全愣住了。哈里摩希妮停了 一下又接着说：“你听我说，她年纪已经不小，得找个婆家了。你 以为她能永远象现在这样不嫁吗？女人是一定要做家务事的。” 一般说来，戈拉对这个问题从来不曾发生过任何怀疑一一 他的见解和哈里摩希妮的完全一样，只不过他从未把这种看法 用在苏查丽妲身上罢了。他在想象中从来没有把她描绘成一个 妻子，在丈夫的家里忙着做家务事。他以为她永远会保持现在 这个样子。
“您想过你外甥女的婚事吗? ”戈拉问道。
“当然是要想的，”哈里摩希妮回答，“要是我不想，有谁去想
呢?”
“她能嫁到印度教人家去吗？”戈拉问。 “这个我们得试试看，”哈里摩希妮说，“只要不再出事儿，一 切都顺手，我就能把事情办成。其实我心里已经有了主意，不过 只要她心境不变，象现在这个样子，我就不敢采取行动。这两天 我看见她不那么固执，我又有了希望了。”
戈拉觉得这件事不应该再多问了，可是他约束不了岛己，因 而问道:“你已经想到合适的新郎了吗？”
“不错，想到了，”哈里摩希妮回答，“他是一个顶呱呱的人， 名叫凯拉什，是我最小的小叔子。他的老婆不久前死了，恺一 直在等着找一个合适的大姑娘；要不然这祥的人还能没娶老婆 吗？他配拉妲腊妮最合适不过了。”
刺儿刺得愈痛，戈拉对这个凯拉什的问题就问得愈多。 看来，在哈里摩希妮的大伯子、小叔子中间，凯拉什是最有 学问的，这是他自己努力学习的结果。但他的学问究竟有多大，
5
06
哈里摩希妮可也说不清楚。不管怎么样，他的博学多才在家里 是出了名的。凯拉什曾经给邮政总局写过信，控告村里的邮政 局长，他的英文写得那样漂亮，连邮政部的一个头头都亲自下来
调查这件事。村里所有的人对凯拉什的才学都感到十分惊奇
不过，尽管他有这么大的学问，他对宗教和社会风俗却始终保持 着虔诚的态度。
戈拉听完了凯拉什的全部经历之后，站起身，向哈里摩希妮 行过礼，一语不发地离幵了屋子。他走到褛下，看见苏查丽妲正 在院子的另一头烧饭。她听见戈拉的脚步声，走过来站在门口， 但戈拉走出去的时候，两眼只看着正前方，苏查丽妲深深地叹了 一口气，又回到厨房烧饭去了。
戈拉正要离开小巷转入大街，迎面碰见了哈兰先生，他微微 地一笑说:“这么早呀!”
戈拉没有理他，但哈兰先生又问：“我想你刚刚到那儿去了 吧？苏查丽妲在家吗?”
“在，”戈拉说完便迈开大步走掉了
哈兰先生一走进家，就看见苏查丽妲在厨房里烧饭。她已 经无法躲开，她的姨妈又不在附近。
“我刚刚碰到戈尔默罕先生，”哈兰先生说，“我想他是一直 在这儿的吧?”
苏查丽妲一句话都没有回答，却忽然端菜锅、拿水罐地忙个 不停一一看样子忙得就象连喘口气的时间都没有了。不过要把 哈兰先生打发走，可也办不到。尽管哈里摩希妮在楼梯上咳了
两声，给他提出警告，但他还是站在院子里，在厨房门外和苏
查丽妲讲话。哈里摩希妮本想出来见见哈兰先生，不过她很清 楚，一旦让他见到自己，这个蛮干到底的年轻人牛性一发作，不
【51
426
论是她还是苏查丽妲休想再有时间歇一歇。所以每逢她看见哈 兰先生，哪怕是他的影子，也会拉下面纱，比新娘子还要谨慎。
“苏查丽妲，”哈兰先生说，“你明白你在干些什么吗？你知道 你会落个什么下场吗？我想你已经听到罗丽妲就要照印度教仪 式和毕诺业结婚了吧，你知道这事应该由谁负责吗？”
因为得不到回答，哈兰先生压低声音庄严地说：“要由你负
责！”
哈兰先生以为苏查丽妲听到这样可怕的控诉，会从心里受 不了，可是看见她继续做她的事，连头都不抬一抬，他就对她摇 晃着手指头，把声音装得更加庄严说广苏查丽妲，我再说一遍： 要由你负责！你能用右手捂着胸口说这件事你对梵社没有罪 吗？”
苏杏丽妲把菜锅放在火上作为回答，锅里的油发出很响的 劈劈啪啪的声音。
哈兰先生接着说：“是你把毕迈业先生和戈尔默罕先生带到 你们家去的，是你把他们抬得这么高，使得他们在你们的心目 中，现在比梵社最值得尊敬的朋友都更重要。结果怎么样，现在 你看到了吧？一开头我不就警告过你，让你当心吗?结果你看，今 天怎么样？现在谁管得了罗丽妲？你以为苦难到她那儿就箅结 束了吗？不会的！今天我特意来警告你！现在轮到你了！无疑， 你现在一定要为罗丽妲的不幸感到后悔，可是你自己倒霉的日 子也不远了，到时候，后悔可就来不及了。不过苏查丽妲，现在回 头还不晚！请你回想一下，从前有过一个时期,我们俩被多么伟 大的希望联系在一起呀一在我们的面前，应尽的责任显得多 么鲜明，梵社的整个前途显得多么远大一一我们一起下过多少 决心,每天多么小心地为人生的旅途作好准备！你以为这一切都
完了吗？决不会的！就是到了今天，我们还是有希望的。只要 回过头来再看看过去！回来吧!”
这时，滚油里的各种蔬菜惊人地劈劈啪啪地响了起来，苏查 丽妲熟练地用铲子炒着菜；哈兰先生不再说话了，等着看他那劝 善的说教产生什么效果。苏查丽妲把菜锅拿下来放在地上，转 过脸对着哈兰先生坚决地说：“我是一个印度教徒！ ”
“你是一个印度教徒！”哈兰先生大声地说，完全惊呆了。 “是的，我是一个印度教徒！”苏查丽妲重复了一遍，她又把 菜锅放在火上，精神抖擞地炒起菜来。
“我看戈尔默罕先生每天早晚都在指引你，是不是?”吟兰先 生从震惊里恢复过来，用刺耳的声音嚷道。
“不错，”苏查丽妲回答，连头都没回，“我一直在受他指引， 他是我的师傅! ”
哈兰先生到现在为止，原来一直自命为苏查丽妲的师傅的， 如果那天她说她爱戈拉，这话也不会这样刺伤他一一可是从苏 查丽妲自己的嘴里听到戈拉已经夺走了作她师傅的权利，这真 象挨了一鞭子。
“不管你的师傅有多伟大，你以为印度教社会会接纳你吗？” 哈兰先生冷笑地说。
“这我不知道，”苏查丽妲回答，“我不了解你们的‘社会’，可 是我知道我菇一个印度教徒！”
“单凭你这么大还没有出嫁，就可以把你赶出印度教，这你 明白吗？ ”哈兰问道。
“不要为这事白操心了，”苏查丽妲回答，“不过我可以告诉 你，我是一个印度教徒！”
“我想你巳经拜倒在你这位新师傅的脚前，把你从帕瑞什先
428
生那里受到的一切宗教教导全都扔掉了吧?”哈兰先生大声嚷 道。
“我心中的主宰明白我信的教，我不打箅和任何人讨论这个 问题，”苏查丽妲说，“不过你可以相信这一点：我是一个印度教 徒!”
“好,让我告诉你，”哈兰先生不耐烦地大声说，“不管你自以 为是一个多么伟大的印度教徒，你决得不到什么好处。你的戈尔 默罕先生可不是另一个毕诺业，所以即使你再三宣布你是一个 印度教徒，喊哑了嗓子，你也休想得到他。叫他扮演师傅的角色 收你当徒弟，这倒不难，不过你做梦也休想他会把你接到他家 去，拿你当老婆,和你建立家庭。”
苏查丽妲暂时忘记了炒菜，闪电般转过身子高声嚷道：“你 说什么来着?”
“我说，”哈兰先生回答，“戈尔默罕先生决不会想到要娶
你! ”
“娶我？”苏查丽妲喊道，眼睛亮得吓人，“我没有告诉你他是 我的师傅吗？”
“你当然告诉过我，”哈兰先生回答，“不过你没有告诉我们 的，我们心里也能明白！”
“你给我出去！”苏查丽妲大声喊道，“不准你侮辱我。让我爽 爽快快地告诉你，从今天起，我再也不出来见你了。”
“哼！出来见我!”哈兰先生嘲笑地说，“现在你是一个大家 闺秀了。一个高尚的印度教主妇了。‘不见阳光’了。现在是帕 瑞什先生遭到报应的时候啦。让他在他的晚年欣赏自己播种的 苦果吧。我跟你们大家再见啦！”
苏查丽妲砰的一声关上了厨房门，蹲在地上，尽力压低哭
声。哈兰先生怒气冲冲、脸色铁青地走了出去。
哈里摩希妮把这两个人的每一句话都注意地听在心里，今 天她从苏查丽妲嘴上听到的话是她想都不敢想的。她的心充满 了欢乐，感慨万分地说：“为什么不可能呢？我这样虔诚地祈求 上天，怎么能一点用处都没有呢？”她立刻走进她的祈祷室，跪倒 在神像面前，许下愿说，从那天起她要增加她的供奉。许多天以 来，在她忧郁的心情影响下，她的礼拜是很平静的，而今天，因为 一个自私的愿望实现了，她的礼拜做得又迫切，又热烈，真是如 饥似渴。
430
第六十六章
戈拉从来没冇象跟苏查丽妲谈话那样跟别人谈过。直到现 在，他对别人只是发表意见、指示和演说一一今天，在苏杳丽妲 面前，他把自己整个内心向她表露了。他沉醉在这种自我揭露 的欢乐之中，不仅感到自己的力量，而且所有的见解和决心都充 满了感情。他的生活是这样美满，仿佛众神对他的宗教热诚突 然洒下了甘露。
正是在这种欢乐心情的推动下，戈拉才接连好几天去看苏 查丽妲，丝亳没有考虑到后泶。可是今天，他忽然听到了哈里摩 希妮的话，想起了他曾经无情地嘲笑过毕诺业，并』1因为他犯了 和自己类似的迷恋女人的过错而责备他。戈拉看见自己由于愚 昧无知竟然落到了同样的境地，不由得大吃一惊。他象一个熟睡 的人在梦中来到了一个从未到过的地方，突然遭到意料不到的 打击，吓得浑身发抖，拚命挣扎，希望能酯过来。戈拉曾多次 讲过，世上有许多强大的国家现在已经完全消失了，只有印度， 由于克制自己，坚守旧规，才能战胜多少世纪的敌对势力，生存 下来。他决不允许有人对这些旧规略为松懈，他说，虽然印度别 的一切全都被人掠夺千净，她的灵魂却依然在这些一成不变的 旧规约束中隐藏了下来，没有一个残暴的统治者能够触犯她的 身体。只要我们一天受着某一个外国的统治，我们就一定要严 守自己的法规，至于它是好是坏，问题可以留待将来再讨论。一
1
3
4
个快耍淹死的人，抓到一根稻草或者別的可以救命的东西，是不 会仔细考虑它是美是丑的，戈拉曾经一两向大家陈述3己的这 个想法。今天，他也是这样想的。当哈坦摩希妮因为他诚近的 行为责骂他的时候，他的心情就象一匹髙贵的大象挨了象奴的
刺揭
义〇
戈拉到家的时候，看见摩希姆光右膀子坐在门外一条板凳 上抽烟，因为今天是假日，他不上班。他跟着戈拉走进屋子，大 声喊道：“戈拉，我要和你谈一谈。”
“兄弟，别生气，”他们在戈拉的屋子坐下之后，摩希姆接着 说，“让我先问你一个问题:你是不是也得了毕诺业那种病了？近 来你好象到那边去得很勤，和她们打得火热！，， “你不用担心，”戈拉羞红着脸说。
“照珙态的发展看，这可很难说，”摩希姆说道，“你好象以为 这是一件能够吃的东西，可以毫不费力地吞下去，再平安地回来! 不过从你朋友的狼狈相，你可以看得很清楚，香饵里面有一个钩 子！不，别走丨我还没有谈到正题呢。我已经听说毕诺业决定 和梵教人家结亲了，我想事先告诉你，从现在起，我们不能再跟
他来往了!
？，
‘‘这是用不着说的，”戈拉表示同意。 “不过，”摩希姆接着说，“要是妈妈不同意，那就麻烦了。我 是有家室的人，因为有家室，就得为儿女的婚事累断脊梁。除此 以外，如果再在我们家里建立一个梵社的分社,我就只好搬到别 处去住了。”
“不，不,用不着搬! ”戈拉向他保证说。 “萨茜的婚事总算是定了，”摩希姆说，“不过那位未来的岳 父不仅要娶到媳妇，还要拿到比媳妇还重的金子，否则他是不会
432
满意的一因为他看得很淸楚，人类腐于‘易腐商品，，黄金却要 耐久得多。他只想舔糖衣，不想吃里面的药丨他要起东西来脸皮 那么厚，称他为岳父简直是贬低了他！我得花上一大笔钱，这适 毫无疑问的了，不过他给我上了很好的一课，将来等我儿子娶媳 妇就用得上了。现在但愿我能够再生一次，由我父亲作中间人, 重新安排自己的婚事一你可以相信，我一定会充分享受生为 男人的好处。这才叫大丈夫呢！把女方的父亲弄得倾家荡产， 难道这足一件小事吗？不管你说什么，兄弟，我可不能跟荇你 白天黑夜地去为印度教社唱赞歌，一提到这事,我的嗓子马上就 哑了。我的霆考励只有十四个月一我的老婆费了好长的时间 才纠正了先养女儿的错误一不过，不管怎么样，戈拉，你一定 要和所有的朋友联合起来，尽你们最大的努力，让印度教社兴旺 下去，一直到我的儿子长大成亲。在那之后，咱们的国家尽可以 变成信奉伊斯兰教、基督教、或随便什么教的国家，我才不在乎 呢! ”
“因此我说，”摩希姆看见戈拉站起来要走,忙接着说,“我们 决不能邀请你的毕诺业来参加萨茜的婚礼，因为如果再惹起更 多的麻烦,那就太蠢了。所以从现在起，你就得警告妈妈当心点 才好。”
戈拉走进安楠达摩依的房间，发现她戴着眼镜，坐在桌子旁 边记帐。她看见戈拉便合上帐本，摘下眼镜说：“你坐下吧。”
“我想跟您商量一件事，”他一坐下，安楠达摩依便说,“你当 然听到毕诺业就要结婚了。”
“他的伯父为这事很不高兴，”安楠达摩依看见戈拉不响，便 接着说，“他们家没有一个人来参加婚礼。婚礼能不能在帕瑞什 先生家举行也没有把握，所以毕诺业只好自己张罗。我在想，如
4
果能利用我们北边的那所房子的二搂，那就力‘便不过了。我们 家那所房子，一楼租出去了，可足二楼目前正好空着。” “那有什么方便呢？”戈拉问。
“毕诺业结婚，耍是我不给他安徘，谁来给他安排呢?”安楠 达摩依解释说，“他会遇到很多困难的。可是如果婚礼在那儿举 行，我就可以在这儿料理一切，不会有什么困难了。” “妈妈，这可不行。”戈拉果断地说。
“为什么不行呢？”安楠达摩依问道，“我已经得到房主的同 这了。”
“不，妈妈，婚礼决不能在那儿举行，”戈拉不同意地说，“我 向您保证。听我的话吧！”
“为什么不能？”安楠达摩依问，“毕诺业又不是照梵社的仪 式结婚。”
“这些争论都是没有意义的，”戈拉反对说，“这样跟社会争 论毫无用处。毕诺业爱怎么做，就让他怎么做好了，我们不能赞 成这种婚姻。加尔各答不缺房子。他自己也有地方住呀。”
安楠达摩依也很清楚加尔各答有的是房子，不过想到所有 的亲戚朋友都拋弃了毕诺业，他只能象一个不幸的、孤独的人那 样设法租所房子来成亲，这让她实在不忍心。所以她才决定利 用他们家那几间空房来给毕诺业办喜事。只要能够用她自己的 房子举行婚礼，而不遭到社会反对，她就十分满意了。
“如果你这样反对，”安楠达摩依叹了一口气说，“那么我想， 我们只好从别的迪方租一所房子了。可是这对我就会成为一个 很大的负担了。不过，算了，要是我的想法不切实际，再去想它 又有什么用呢?”
“妈妈，您去参加这个婚礼，可不大好。”戈拉不高兴地说9
434
沐. I
“你在说些什么呀，戈拉？”安楠达摩依惊讶地说，“要是我不 参加我们毕诺业的婚礼,那么谁去参加呢？我倒愆知道。” “不，绝对不行，妈妈。”戈拉坚持说。 “戈拉，”安楠达摩依说，“你也许不同意毕诺业的见解，不 过，那能成为你跟他作对的理由吗？”
“妈妈，”戈拉有点激动地大声说，“您这样说可不对。毕诺 业结婚我不能去祝贺，这对我并不是一件愉快的事。别人也许不 知道，可是您知道我多么爱他，不过，妈妈，这不是爱不爱的问 题一友谊或仇恨跟它毫无关系。毕诺业做这件事的时候，是 知道它会带来什么后果的。不是我们离开他，而是他舍弃了我 们，所以这个打击也是他意料之中的。”
“戈拉，”安楠达摩依说，“毕诺业知道你不会参预他的婚事， 这是真的。不过他也知道，在他一生中的这个吉祥的日子，我决 不会丢弃他。我可以肯定地告诉你，毕诺业要是知道我不会给 他的新娘子祝福，他是决不会结婚的。你以为我不了解他吗?” 她一边说，一边抹去了一滴眼泪。
戈拉心里为毕诺业痛苦，不过他还是说：“妈妈，您不能忘记 您是社会的一分子，而且受过这个社会的恩惠。”
“戈拉，”安楠达摩依激动地说，“我不是三番五次地告诉过 你，我早就和我的社会割断联系了吗？因为这个缘故，社会才这 祥恨我，我才对它敬而远之。”
“妈妈，”戈拉不以为然地说，“您的话比什么都让我伤心。” “我的孩子，”安楠达摩依说，她的泪汪汪的眼睛仿佛把戈 拉全身都收了进去,“上天知道我实在没法不让你受那种痛苦! ” “那好，”戈拉站起来说，“我告诉您我该怎么办。我去找毕 诺业，对他说他得想办法安排自己的婚事，免得您进一步脱离您
435
的社会，要不然他就太不对，太私了。”
“好吧，”安楠达摩依笑了，“你能做什么就做什么吧。你去 跟他说，然后我丙来看看有什么结架。”
戈拉走了之后，安楠达摩依出神地坐了很久，然后才慢慢地
站了起来，到她丈夫那边去
今天是斋戒日，克里什纳达雅尔没有烧饭。他弄到一本印 度教宗教著作孟加拉文的新译本，正坐在鹿皮上专心阅读 看见安楠达摩依，他就感到十分不安。不过她客客气气地和他 保持着一段距离，坐在门口说：“你听我说，我们的做法很不对 头。，，
克里什纳达雅尔认为自己已经完全超脱尘世是非，因此用 一种漠不关心的态度问道：“什么不对头?”
“我们一天也不能再瞒戈拉了，”安楠达摩依解释说，“情况 愈来愈复杂了。”
戈拉提出要行涤罪礼的时候，克里什纳达雅尔就想到这个 闷题，不过后来他一心一意地去修各种各样的苦行,没有时间再
丰射I 了
“萨茜穆克希的婚事已经提出来了，大概在帕尔衮月①就要 举行婚礼，”安楠达摩依接着说下去，“到现在为止，每逢咱们家 举行什么仪式，我总是找个借口把戈拉带到什么地方，不过，直 到现在，还没有遇到很道要的仪式。可是萨酋结婚的时候，我们 拿他怎么办呢，你倒说说看。罪孽一天比一天重了。我一天两 次地向神请求宽恕，请求他让我承担一切惩罚。不过我还是一 天到晚担心这事再也瞒不下去了，一旦瞒不下去，就会给戈拉带 来灾难。现在我请求你允许我毫无保留地把真相告诉他，让我
①孟加拉历十一月，相当于公历二月、三月之间。
