第一节
1
你见过我，你也许见过我，是在一列火车上。如果你穿过记忆的大门，你或许会记得，在靠车厢门口的座位上坐着一个女孩子，那时她十五岁，梳两条长长的辫子，辫子垂在胸前。她穿着红色的翻领毛衣，毛衣是手织的。要是你稍稍留意，也许会发现她的脸色有点儿苍白。你不知道在这以前的事，也不知道那时正在发生的事，更不知道后来发生了什么。但不管怎样，你是见过我的，要是你仔细回想，你也许会发现那个女孩子一路几乎都没有说话，这样你或许就会觉得她是个很忧郁的孩子。那天她告别了这座城市。你看她的时候，她把脸扭向了窗外，她从不愿让别人看见她的眼泪。后来她从一个花布书包里拿出一本有点儿旧了的代数课本，看一道很难的题，是一个方程组。对她来说那本书很难。她从没进过学校，她自己学着读书，她从很小就自己学着读书，这让她和别的女孩子有所不同。她默默地解着那个多元方程组，好像忘了周围的一切。她只想把这个方程组解出来，不让黎江笑话她，她很怕他看不起自己。你不知道黎江是谁，也不知道他对这个女孩子多么重要。她看书看了很久也没解出那道题。后来她就把书放回花书包。她想到了新地方就给黎江写信，现在不能写，她还不知道她要去的地方是什么样。她想起他，就想起他的眼睛，深邃明亮，像夜幕中的星光，一闪一闪的……
你见过我，是在火车上。那趟车咣当咣当开得很慢，在每一站都要停一会儿。你见过我，你也许会想起，那个女孩子朝窗外看了很久，可你并不知道她在想什么。一切结束了，又重新开始了，结束也许就是另一次开始。她曾期待结束这一切，开始另一切，让所有的一切重新开始，就像蛹变成美丽的蝴蝶……
火车晃动着，窗外的田野一片片向后旋转，树木一棵棵向后闪去，还有记忆的河流……
2
那时很喜欢画房子，无论去哪里，都要带上我的十二色蜡笔。大人看见我画的房子都说我画得好，他们有的说，长大了当建筑师吧。我很想见到一个建筑师，看看他画的房子。我画的房子都是我自己想象出来的，实际上有没有那种形状的房子我不知道，我只是按照自己的意愿画，想怎么画就怎么画。我画的大多是楼房，有的楼顶飘着云彩，我画的楼都很高。我开始画高楼的时候已经不能走路了。我后来想，假如我从来没有病，也许就不会喜欢画高楼了。那一天，我从病床上坐起来，以为很快就能回家了，可医生说我还得再住下去！我害怕病房，病房里太安静，墙壁白得刺眼，还有一种可怕的气味，后来一闻到那种味儿，我就知道又要打针吃药，进手术室了。我总想逃跑，还想过黑夜里逃跑。没病之前我曾经从家里逃跑过，妈妈不让我自己上街，她说我还小。可我很想去，有一次，趁妈妈不注意，我偷偷跑了，我在大街上闲逛，还跑进商店看玩具，天黑了我才想起回家，我累得走不动了，坐在地上，倚着一根电线杆睡着了……那时候，我还不喜欢画画，只想到处乱跑。在医院我整天不是躺着就是坐着，我烦得常常大声尖叫，开始护士一听我叫就赶紧跑来，怎么啦怎么啦？她们总是一脸慌张。后来她们就不紧张了。每次我发疯似的叫，她们就说，别着急，过几天就让你出院了。可我还是不听，谁也无法让我安静。想不起又过了多久，我终于回家了。爸爸给我买了一盒蜡笔，还有图画本。我安静下来，开始画房子，一张又一张。我画的楼房里很热闹，每一层都有很多人。而我的四周平时却没有人，只有一只白猫。我很想跟人们说话，可实际上我只能给自己说话。在我的记忆中有很多孩子跟我说话，我曾和他们在一起疯跑疯闹。离开他们，我在病房里见到的几乎都是昏迷不醒的孩子，他们偶尔也说话，是说胡话，发出模糊不清的声音。我觉得丧气，就回想那些会说话的孩子，我那时总跟女孩儿吵架，我们互相翻白眼，互相呸对方。我想起有一次在火车上见过一个会拉小提琴的男孩子，他一路总是对我笑，说实话，我很想再见到他。
几年后的一天，爸爸说我们就要搬家了，搬到一幢楼房里。我找出很久不用的蜡笔，画了一幢红色的楼房，楼上的每一扇窗子都是敞开的，一个个孩子从窗口露出笑脸。我在楼前画了一个穿花裙子的女孩儿，她正扬起胳膊向新朋友问好，楼上楼下洋溢着一片温馨友好的气氛。我在楼房四周画满了奇异的花草。我毫不吝惜地把彩色蜡笔尽情涂抹在那些花草和女孩子的花衣裙上，还给每个孩子都涂上两个火红的脸蛋儿。
我们的新家真的是一幢红色楼房，虽然不像我画中的楼房那样花团锦簇，却比我画的端正和坚固得多。楼前有一排青青的柳树，树下是连成一片的绿草，几只洁白的和平鸽正在草坪上悠闲地踱来踱去，还不时发出咕咕的叫声。我抬眼望望，楼上有很多窗子，可那些窗子几乎都关着，有的还落着窗帘，把我的画中的孩子遮挡得无影无踪。
从新的窗口向外望去，窗外有一棵柳树，几只小麻雀正在枝头上蹦跳着，叽叽喳喳地大声吵闹。猫弟弟一进门就注意到它们了，它敏捷地跃到窗台上，圆圆的眼睛紧盯着小麻雀，射出贪婪的光。它翘起胡子呜呜地吼着，像只笼中虎似的来回踱着，对那些快乐的小鸟大耍威风。小麻雀们对这个突然出现的暴君很惧怕，在它还没有发起进攻前，便一哄而散地逃走了。猫弟弟不甘心地伸长了脖子东瞧西看，当它确信小麻雀们不再回来时，才扫兴地甩甩尾巴跳下窗台，懒懒地蜷到被子上做梦去了。我嘟哝猫弟弟，怪它一进门就把小鸟赶走了。
寂静又笼罩了四周。窗外几只和平鸽不停地咕咕叫着，我趴在窗台上，看着它们，它们在说什么？咕咕，咕咕，咕咕……后来我恍惚看见一群孩子拥到窗边，他们七嘴八舌地对我说什么，我跑出去，和他们手拉手围成一个个圆圈，又唱又跳。一群和平鸽拍着翅膀飞起来，在我们的上空盘旋。我们的歌声很响亮，节奏很整齐，我觉得还有一阵叮叮咚咚的钢琴声。
我猛地睁开眼睛。
夜幕早已低低垂落，琴声却真的在响，真的是钢琴。透过隔壁的墙，一支美妙的琴曲飘荡着，忽而柔曼似水，忽而声震如钟，忽而又仿佛携来习习清风。于是，月儿像游船，缓缓浮上夜的黑海，星儿像灯标，静静地闪烁在无边的夜空……我觉得心里仿佛荡漾开一片柔和的清波。
忽然，琴声一转，节奏变得明快起来，并且总是围绕着一个旋律回响。正在睡觉的猫弟弟醒了，它机灵地竖起耳朵，眼睛也瞪得溜圆，先是莫名其妙地倾听片刻，随即一跃跳下床，在地上来回奔跑着，撒起欢儿来，拴在它尾巴上的小铜铃发出丁零零响声，它被铃声吸引着，一刻不停地蹦跳着，打着转转又扑又捉，可它无论怎样打转转也捉不住自己的尾巴。看着它摇头摆尾，左右环顾的那副又笨又可爱的样子，我忍不住笑起来。我发现这铃声和着跳动的琴曲，竟是那么和谐，我真想知道是谁弹出了这有趣的琴声。
3
喧闹而快乐的琴曲在一双白皙灵活的手下流淌着，丁丁冬冬敲击着夜的耳鼓。谭静微微仰着头，熟练而流畅地弹奏着肖邦的《小狗圆舞曲》。这是她最喜欢的一支琴曲，曲中充满了活泼的童趣，那一串串闪动的音符就像一颗颗晶亮的珠子，轻盈地在琴键上跳跃滚动。
谭静的眼睛正盯着悬挂在钢琴上方的一幅有趣的油画，画面上有一只胖嘟嘟的长毛小狗，大脑袋披满了浓密柔软的长毛，眼睛几乎都被长毛遮住了。它的尾巴上拴着一只亮闪闪的小铜铃，小狗正使劲儿回过头，试图咬住自己尾巴上的小铃。它那憨乎乎的体态，那固执而焦急的表情，使它更加惹人喜爱。
每当《小狗圆舞曲》充满情趣和快乐的节奏在指尖上响起，谭静的目光就会情不自禁地落在这幅油画上。她的眼前时常出现幻觉，总觉得那只小狗真的在她的视线中旋转起来，甚至听到了小铜铃丁零零的响声。啊，尤其是今晚，她觉得铃声格外清晰，便反反复复地弹奏着，惟恐自己一停下来，这美妙的铃声就会消失。
谭静很小的时候，就学钢琴了，开始妈妈教她弹《拜尔》。一连串单调枯燥的练习曲把她缠得不耐烦，只要妈妈一离开，她就会随心所欲地乱弹一气。在她的手下，钢琴像一只发怒的小公牛，一会儿哼哼地吼叫，一会儿又发出呻吟。岁月在五线谱的更换中丁丁冬冬地过去了。随着钢琴奏出的优美清脆的旋律，谭静的性格渐渐沉稳了许多，并且产生了一种强烈的渴望，要把她所认识的世界用琴声表现出来。在她热情的弹奏下，枯黄的草坪变绿了，干涸的小河哗啦啦地唱起了歌，一群小鸟展开翅膀在她的眼前飞起来了……她被自己双手弹奏出的每一个音符吸引住了。从此，谭静爱上了钢琴，每支曲子都要反复练习，她不再感到音乐枯燥，音乐中有无穷的奥秘啊。她想将来长大了，要把每一个动人的故事都变成一支优美的钢琴曲，让每一个地方都回荡着琴声，山川，原野，天空，海洋，让一个个快乐的音符在所有的震响中不停地跳荡。谭静沉浸在无边无际的遐想中，琴声在响，铃声在响。
窗外，星河像一条闪光的五线谱，晚风揉响了月光的弦，一起融进了她的琴曲中……
4
妹妹背着书包倚在门框边，她跟我说了好几次再见，却还站在那儿看着我，她每次离开家都这样，直到听见她的同学喊她喊得不耐烦，她才猛跑出去。等等我——，晨风里我常听见她这样喊着。当她的脚步声渐渐远去的时候，我觉得自己就成了一个被抛在角落里的孩子。谁也不会知道，有一个双腿瘫痪的女孩子整天坐在窗边……
在新的家，在这座楼房里，我听见了一群女孩子的欢声笑语。每天下午放学她们都会又说又笑地跑进大院子，有时她们会互相追逐一阵，有时就说着笑着跑上楼去。她们是些什么样的女孩子呢？我觉得有什么东西在我的心里涌动起来，我多想见到她们啊。
一天下午，几个女孩子的笑闹声和追跑声由远而近。我听见一个嗓音清朗朗的女孩子气喘吁吁地叫着，噢，追上了，追上了！怎么样，追上了吧？另一个女孩子发出一声惊惶的尖叫。接着是几个女孩子混在一起的笑声，我被这笑声吸引着。
谭静，你跑得真快，我们出校门，走了老远还没见你出来呢，你跑得这么快，就像个野兔子。发出尖叫的女孩子喘息未定地说。
那个嗓音清朗朗的女孩子说，好啊，维娜，你骂人，这下你可别想知道我带来的好消息了。
什么好消息，什么好消息呀？一个嗓音圆润的女孩子插进来问。
燕宁，来，我趴在你耳朵上说。叫谭静的女孩子不知在做什么。维娜着急地大声央求着，谭静，谭静，告诉我吧，我再也不骂你了。
谁叫你们放学就跑啦？老师到处找你们呢。谭静说。
真的？燕宁说，我以为今天不开队会就走了。
维娜又问，谭静，快说，什么好消息呀？
嗯……好吧。谭静说，刚才老师说，下星期咱们学校歌咏队要去广播电台录节目，录合唱！
真的？
当然是真的，不信你去问老师，还让燕宁领唱呢！
啊，太好了！
嗨——她们发出一阵欢呼。
哎，谭静，录什么歌啊？维娜问。
老师说，就是咱们在新年联欢会上唱的那支歌。哎，维娜，我记得你哥哥的唱片里好像有这支歌。
我想想……维娜说。
谭静问，你有歌词吗？
我有。燕宁抢着回答。
谭静说，我只会唱第一段，嗨……我们第一次录音，可要好好练练。她又说，对了，这次要录多声部，维娜你跟许和平、庄志辉、刘援朝他们唱第一声部，我和李南征、于海燕，还有宋小北他们唱第二声部……
燕宁问，谭静，许和平怎么还没回来啊？
可能快了吧。
我真羡慕她们，听着她们热闹的谈论，我恍惚觉得自己就在她们中间，我在问她们，我唱第一声部，还是唱第二声部呢？
这时，维娜着急地催促着，燕宁，咱们快去你家找歌本吧。
女孩子们说着，往楼上去了。
我有说不出的失望。她们的说笑声近在身旁，可我却被锁在屋里。我为自己不能像她们一样友爱而委屈，为我的生活中没有学校，没有老师，没有幸运的歌咏队而难过。
我看见我哭了，我真的哭了吗？
我常常想哭，可我从不在别人面前掉眼泪，更不在别人面前抽泣，我总是把眼泪憋到喉咙里咽下去。
其实我很想哭一次，使劲儿哭，就像身边没有人，想怎么哭就怎么哭。我不想听人们说我勇敢，我其实不勇敢，一点儿也不，我心里总在哭，我总想使劲儿哭，我觉得那样哭会很快乐，我很想快乐地哭……
忽然，我觉得这样呆想没有用，我一定要想办法，可我怎么才能让她们知道我的存在呢？
在这件事情上，猫弟弟很难说是一个称心的伙伴儿，它拒绝给我任何帮助。我写了一张热情洋溢的纸条，拴在它的脖子上，使劲儿把它推出窗口，希望它能像童话故事里的鸽子或狗那样去为我送信，可是，不管我怎样催促、恳求，它就是不肯做我的信使。它带着我的信钻进床底，用爪子和牙齿把它撕咬下来。
我盼着妹妹快回来，可她去哪儿了？
我无助地坐在窗前，风吹着窗外的小柳树，发出沙沙声，仿佛唱着一支歌。我想起夜晚那优美的钢琴曲，哦，歌声。歌声也许能把我的心愿送到那些女孩子的耳边。
一连几天，只要外面有一点儿声音，我就大声唱歌。我相信，她们听见歌声一定会到我的床边来。我一遍又一遍地唱着，好像看见那群女孩子涌进门来，她们带着友情，带着微笑，一下围坐在我的床边……我唱得更响了，可我的歌声就像碰在一堵坚硬而冰冷的墙壁上，没有一点回响，而我要认识那些女孩子的愿望却更加强烈，要实现这愿望的心情也更加执拗。我一定要认识她们，我还要唱……
5
谭静将手指竖在嘴唇上，瞪大了眼睛看着燕宁和维娜，又把耳朵贴在传出歌声的门上，她屏住气息，仔细倾听着。维娜和燕宁也紧挨着凑过来，围拢在她的身边倾听屋里的动静。她们小心翼翼地尽量不使自己发出声音。这一刻，她们的心全都怦怦地跳得很急。开始的几天，她们听见这间屋里传出一个女孩子断断续续的歌声，她们谁也没有在意，只以为是新搬来的女孩子在唱歌，可是，好多天过去了，她们却没有见到唱歌的女孩子。她每天都在屋里没完没了地唱，谭静觉得她不像是在练声，她甚至想，她这样毫无节制地唱歌会把嗓子喊坏的，那个女孩儿的嗓子真的有些沙哑了……歌声弱下去，歌声消失了。谭静听见屋里的女孩儿好像在抽泣。她悄悄退到楼道里，把她听到的声音告诉跟过来的燕宁和维娜。你们说奇怪吧？谭静问道。维娜说，是很奇怪。在她们的生活中从来没有碰到过这样的事情，这歌声大大激发了她们的好奇心。她们仔细想想，觉得这歌声里好像有一种无法形容的东西，让她们的心感到震颤。歌声又响起来，在静静的楼道里，这歌声激起了空荡荡的回声，就像一个在旷野里迷失了方向的孩子向四周发出了无助的呼唤。
谭静紧紧盯着燕宁维娜，她低声问，你们说这是怎么回事啊？
维娜摇摇头，露出一脸的困惑，她也想，屋里是个什么样的女孩子呢？
她们被这歌声牢牢吸引着，又一次轻手轻脚地来到这个上着锁的门前，出神地听着，这歌声引起了她们天真的幻想，她们按照各自的想象，猜测着屋里这个唱歌的女孩子。她是谁？为什么没见她出来过？
歌声再一次慢慢低落下去了。燕宁在这歌声消失之前退到了楼梯口，她招招手，谭静和维娜跟过来，燕宁轻声问，你们说，这个唱歌的女孩子是谁？
谭静摇摇头说，不知道。
维娜说，可是，你们听出来了吗？她好像很难过。
我也这么想。谭静说。
我认为咱们应该问问她，燕宁热心地说。
对呀！谭静立刻表示赞成，说话的声音一下提高了八度似的。
可是……维娜有点儿犹豫不决地问，那我们谁先去敲门呢？
我！燕宁自告奋勇地回答。
三个女孩子又一次朝那个上着锁的门走去……
6
那天，我一直在想，她们听见我唱歌了吗？她们会到我的身边来吗？我不停地唱歌，失望却像沉重的灰雾弥散着，渐渐地压住了我的歌声。我还是固执地唱着。终于我听见屋门传来轻轻的叩响。我紧张又欣喜，以为自己听错了。又一阵叩门声清晰地传来，哦，是有人敲门，我听清了。
谁？我听见自己发颤的声音问。
我们！
我们！
几个女孩子争相回答，又急切地问，嗨，你为什么不出来？
我……我不能出去……
是做错事关禁闭了吗？
不，不是……
那为什么？
你们进来吧。我说。
可你的门锁着呢。
啊，钥匙就在门框上面。
好吧，你等着。我听见她们在门外忙乱起来。
我赶忙倚着被子坐好，又拉拉毯子，尽量把双腿盖严实。刚才的失望和现在的惊喜交织在一起，我有点慌乱，她们会做我的朋友吗？我在想。
燕宁，找到了吗？外面谭静的声音在催促。
别急……哦，在这儿。
一串钥匙碰在一起发出清脆的丁零声，接着门锁被打开了。屋门慢慢推开一条缝，一个女孩子小心翼翼地把头探进来，她看上去十四五岁的样子。她的一双弯月似的眼睛带着疑问，在一副白框眼镜后面探询地张望着。
我向她伸出热切的手。
戴眼镜的女孩子闪身进来了，她好像有分身术似的，一眨眼进来了三个。她们带着惊异的表情走到我的床边，询问般的目光落在我的脸上。戴眼镜的女孩子穿着一件方格外套，白衬衣的领子翻在外面，她梳着乌黑的齐耳短发，右边用红色玻璃丝扎着一个歪辫儿，圆圆的脸上那对弯月似的眼睛很秀气。见我目不转睛地望着她，她歪头一笑，问我，你叫什么？
我的脸立刻激动得发烫，这是很久以来第一个跳出我的幻想和我说话的女孩子啊！我有些结巴地告诉她，我，我叫方丹。
我叫马燕宁。她的笑意更深了，她回身拉过身后的那两个女孩子，指着其中一个说，这是我的同学罗维娜，又指指另一个说，这是谭静，也是我的同学，我们都在一个中学，不过她们和我不在一个班。
维娜正忽闪着一双美丽的大眼睛注视着我，一对柔软的长辫子垂在身后，雪白的皮肤像细瓷一样光滑，眉毛又细又长，几乎没进了鬓边的发丝里。她脸上挂着惊奇的微笑，嘴角边现出一对浅浅的酒窝。她的色彩淡雅的花衬衣别在蓝色的背带裤里，显得格外有精神。
站在她身旁的谭静个子最高，她修长的身材要比燕宁高出半个头，可脸上的神情却充满稚气，黑亮亮的眸子里洋溢着热情的光芒。她的脑后高高地扎着个马尾巴，光洁的额头上垂着一绺卷发，弯弯的像一个活泼的音符"2"。她穿了一件绿色的套头毛衣，一条咖啡色的灯芯绒裤子使她的腿显得很长，看着她，我就想起了春天刚刚冒芽的小柳树。
你在看什么？猜我们谁大，是吗？谭静晃着额头上的小音符似的卷发问我。
我点点头。
谭静又抢着介绍说，我们几个数燕宁最大，燕宁十四岁半，我和维娜十四岁。
我说，我还不到十四岁。
维娜说，方丹，燕宁已经填了入团志愿书，她才十四岁半……
燕宁赶忙打断维娜说，这有什么了不起的，刘胡兰十五岁就牺牲了。
谭静说，哎，一个人非得牺牲了才了不起呀？
燕宁说，你别忘了，刘胡兰正是不怕牺牲才了不起……
维娜笑了，她说，方丹，你不知道，谭静和燕宁碰到一起就爱顶嘴。
我羡慕地望着她们，有个爱顶嘴的伙伴儿也是快乐的啊。
燕宁没有理会谭静，她看着我问，刚才是你唱歌吗？
我赶忙低下头，不敢去想自己那断断续续的歌声。
方丹，你能唱那么高的音调，我就不行。维娜说，她又问我，你也是学校歌咏队的吗？
我摇摇头，觉得我的脸一定红了。
谭静问，你在哪个学校，你们学校有歌咏队吗？
没有……我没有学校……我感到三双眼睛都在惊奇地紧盯着我。
燕宁问，你为什么不去上学呢？
我还是摇摇头。
为什么？你为什么不去上学呢？谭静紧紧追问着。
因为……因为……我的腿……
三个女孩子看着我愣住了，都显出不知所措的样子，一时间屋里静极了。在这沉默中，我忽然产生了一种不安，她们为什么不说话？也许她们失望了，她们要走了，她们不会做我的朋友了，因为她们看到了，我是一个双腿瘫痪的女孩子，不能和她们一起去上学，也不能同她们一起去跑去跳……
方丹，你……你别难过……
一只温柔的手轻轻拉起我的手，我抬起头，看到维娜的眼里盈着泪光。
方丹，我认为你应该坚强些……燕宁轻轻拍拍我的肩头说，以后我们每天放了学都会来看你的。说着，她坐在我的床边，充满友爱的眼睛从亮晶晶的镜片后面望着我。
对，我们每天都会来看你的。谭静认真地说。
维娜美丽的眼睛里充满柔情，她十分关切地问，方丹，白天你总是一个人被锁在屋里吗？
不，不是我自己，还有我的猫弟弟。我说着，揪开了盖在腿上的毯子。猫弟弟趴在我的腿边，对这样突然被惊醒很不满意，它张大嘴巴，卷起带刺儿的舌头，使劲儿打了个哈欠。
哎呀，猫咪！燕宁惊喜地叫起来。
猫弟弟听到这陌生的声音，猛地支起四爪站起来，瞪圆眼睛，警惕地盯着我的新朋友，还扬起脖子嗅着她们带来的陌生而热烈的气息。大概觉出没有什么危险，它机灵地跳到床边，喵呜地叫了一声。
站在床边的维娜吓坏了，直朝谭静身后躲。燕宁亲热地抱起猫弟弟说，嗨，你们看，它的眼睛就像宝石一样。她轻轻为它梳理着毛，还把脸贴在它身上，猫弟弟惬意地眯着眼睛，对燕宁非常友好地喵呜喵呜地叫着。多可爱的猫咪啊，你们看，它舔我的手呢。燕宁咯咯笑着，举起猫弟弟在屋里转了好几个圈儿，又坐在椅子上，从口袋里掏出一根红绸带，扎在猫弟弟的脖子上，精心地系了一个蝴蝶结。你们快看，这下方丹的猫弟弟更漂亮了吧？她得意地说着，又把猫弟弟抱在胸前。
方丹，刚才你说猫弟弟，我还以为真是你的弟弟呢。维娜在谭静身后露出脸，害怕地紧盯着猫弟弟说。
谭静很感兴趣地盯着猫弟弟，问我，方丹，你的猫弟弟会干什么？
我告诉她，猫弟弟是我的伙伴儿，它看我一个人在家里难过了，就会跳到我的胳膊弯儿里，舔我的手，或是叼着纸团儿在地上又跑又跳地追着把我逗笑。猫弟弟还是我的同学，我学着读书写字的时候，它会很安静地坐在我的对面，瞪着眼睛望着我，还喵呜喵呜地跟我一起读书。有时候，遇到学不会的地方，我不耐烦了，就把书扔得老远，可猫弟弟很懂事，它总是跑过去，用嘴叼着，把书拖到我的床前……
多好的猫咪呀，就像童话里的猫一样。谭静神往地听着猫弟弟的故事，眼睛里加深了喜爱的神情。维娜也忍不住走到燕宁身边，伸手抚摩猫弟弟，猫弟弟却淘气地去咬她的手，维娜一声尖叫又逃到了谭静身后。猫弟弟又淘气地跑过去，捕捉维娜长长的辫梢，维娜几乎吓哭了。我连忙喝住猫弟弟，在它的尾巴上拴上了小铜铃。猫弟弟嗖地跳到地上，又蹦又跳地去捕捉，顿时，屋子里响起了一片铃声。
谭静看着看着，突然一拍双手快活地叫起来，怪不得有一天我弹琴的时候听到铃声了，原来是真的！
我也觉得惊喜，没想到弹钢琴的是这位新朋友。我好像又听到那支优美的琴曲，猫弟弟也更加起劲儿地去捕捉小铜铃。铃声在响，琴声在响，欢快的旋律融进了我们的笑声里……
第二节
7
谭静把情感倾注在十个手指上，让它们去表达她的畅想，她有时抬起头来看一眼坐在身旁的方丹，她听得多入迷啊！
家里这架半旧的钢琴是谭静最心爱的伙伴儿，平时它靠在墙边，像一只神秘的宝箱闪着紫红色的亮光。琴盖下静静地伏着一群洁白的鸽子，鸽群里混进了一些黑色的燕子。每当谭静那修长灵活的手指从它们身上轻轻抚过，它们就会发出一片欢悦的合鸣，而且不同的指法就会出现不同的变幻，高音像丁冬的山泉，清脆地在山阶上跌宕，低音如浑厚的河流，轰鸣着发出巨浪翻卷的喧嚣。谭静最喜欢轻轻弹出一串琶音，听着震颤的琴声由强变弱，缓缓消失，她仿佛看到一只追赶队伍的大雁正在匆匆奔向遥远的晚霞，追寻着晚霞一样多彩的梦。
谭静正是爱做梦的年龄，常常做些很美的梦，梦见舞台上紫红色的帷幕徐徐拉开，她坐在钢琴前，双手在光亮如水的琴键上活泼跳动，于是，欢快的乐曲飞遍了剧场的每一个角落，引来人们由衷的赞叹和热烈的掌声。而让她的梦有了真实寄托的，却是在认识方丹以后。过去她从未想到，自己会认识个整天被锁在屋里的病女孩儿，方丹那破碎的歌声总是在她的耳畔萦绕，从此，她像被一根无形的绳子牵着，一放学就不由自主地来到方丹的床前，她忘不了方丹听说她会弹钢琴时那种惊奇和向往的神情。知道自己的琴声能给方丹带来快乐，她感到了一种从未有过的莫大的欣慰。她常常把方丹背到自己屋里，让她静静地坐在床边听她弹琴。每当她打开琴盖，双手触键奏出第一声和弦，方丹苍白的脸上就会立刻泛起兴奋的红潮。随着她富有表情的弹奏，方丹慢慢沉浸在美妙的琴声里。
这是谭静为方丹谱写的钢琴曲，活泼流畅的旋律仿佛展现出一幅动人的画面：
秋天的树林，
风在沙沙地响，
金色的叶片闪闪发光，
一片片缓缓飘落，
如同金色的蝴蝶翩翩飞舞。
落满树叶的一条路，
跑来一个快乐的女孩儿。
风把她的长发向后飘起，
女孩儿一边跑一边笑。
她欢笑着跑进一条小河，
温暖的河水淙淙流淌，
女孩儿快乐地奔跑，
她的脚下溅起白色的水花。
天上飞过一群欢唱的小鸟，
女孩儿大笑着追它们，
和它们赛跑。
女孩儿不停地跑，
追着小鸟，追着小鸟的欢唱。
女孩儿的笑声穿透了阳光的迷蒙，
她不顾一切地跑，
河水喧哗着，
世界开满了花，
女孩儿永远不停地奔跑，奔跑……
谭静的双手离开琴键，让那袅袅的余音在屋里环绕着。
忽然，她听见方丹耳语似的问她，谭静，一切真的像你的琴声那么美吗？
谭静从琴凳上直跳起来，满脸惊诧地望着方丹，仿佛不敢相信自己听到了什么。
方丹眼睛里闪动着晶莹的泪花，她又问，谭静，一切真的那么美吗？
嗨，方丹，方丹……谭静激动地瞪大了眼睛。
真的，所有的一切……谭静不知不觉地回答。
方丹梦呓般地感叹着，又请求着，谭静，再弹一遍，再弹一遍吧……
谭静的双手不知不觉又落到琴键上，她一再地重复弹奏着这支琴曲，心里感受到强烈的震动。面对方丹向往的眼睛，她忽然从这支琴曲中发现了一些全新的意义。此刻，她不再是机械地按下琴键，不再是弹奏一支琴曲，而是在随着优美的旋律将那一切都带到方丹身边。她看着方丹的眼睛，仿佛觉得她的目光已经穿过了眼前的一切，看到了那片美丽的景色。那双漆黑的眸子里，越来越强烈地映射出快乐的光芒。
谭静的心在颤抖，她突然深切地懂得了方丹的孤独。每天清晨，当她们迎着阳光欢快地蹦跳着奔向学校的时候，方丹却孤零零地坐在或躺在一片寂静之中，周围的一切永远沉默地固定着。每天早晨，太阳悄无声息地把光影投射到不会说话的白墙上，缓缓移动着，到了傍晚，又不声不响地离去。窗外的小鸟总是唱着一支单调的歌，屋门也总是冷酷地板着面孔。在这种生活里，期待也会变得疲惫。
谭静的手指情不自禁地变得柔和了，她仿佛在一笔笔为方丹想象中的世界增添着色彩，使它变得更加美丽。她要让这琴声不断回旋在方丹身旁，给她快乐。放学后，谭静坐在琴凳上的时间更久了，她觉得自己弹琴的意义加深了，因为生活中出现了一个像她一样热爱音乐的女孩子，她像一片干涸的土地汲取甘霖那样，倾听着钢琴的旋律，进入无限遐想的天地。
谭静看到方丹闪亮的眼睛正在凝视着她，与她共同领略着琴曲所表达的深切的感情，这一刻，她觉得，世界只属于她和方丹两个人……
8
谭静放了学，哼着歌跑回家，来到楼门口，正要上台阶，冷不防从门里闪电般蹿出一个人，冲着她的耳朵清脆地大叫了一声，谭静！这突如其来的叫声把她吓了一跳，定神一看，她的眼前倏地一亮，禁不住高兴地大叫起来，嗨，和平，你回来了，什么时候回来的呀？
许和平背着鼓鼓囊囊的花书包，笑眯眯地站在谭静面前，眼睛里闪着熠熠的光彩。她很满意谭静这副吃惊的表情，她所期待的就是谭静这种情不自禁流露出来的意外的惊喜。她亲热地搂住谭静的肩膀，把存了一肚子的话滔滔不绝地倾倒出来，谭静，你没想到我今天回来吧？我呀，早就着急了……
谭静看着和平赞叹说，嗨，你的裙子真漂亮！
真的？和平扯了扯镶纱边的白色连衣裙。
当然。谭静说，什么时候学校再开联欢会你就穿这件裙子。
好吧。和平兴冲冲地对她说，谭静，我这次在上海跟我姑姑学了几套芭蕾组合。坐在火车上，我心里就想着一件事，回来以后一定先跳给你看……
谭静看着和平，忽然有点走神儿，她想起了方丹，现在每天放了学去看方丹已经成了习惯，竟不知不觉忽略了以往生活中的某些事情，以至于当和平突然出现在她面前的时候，她都感到惊讶。她惭愧地发现，自己差点儿把这个往日最要好的朋友忘了。
和平还在说，谭静你知道，考试的那天我心里多紧张啊，我那会儿就想，要是你在我身边多好，我已经习惯听你给我数拍子了，啊，不过，我还是跳得很好，没出一点儿岔子，我当时就觉得初试没问题，怎么样，一下就通过了……和平说着，两手合握在胸前，她快乐地笑着，几乎跳起来，好像刚知道初试结果一样。
谭静说，和平，你知道我也有好多事想告诉你呢，其中有一件最重要……
哦，什么，什么，快说……和平很新奇地看着谭静。
谭静的语气变得兴奋起来，和平，你知道吗？你刚去上海，咱们楼上就搬来一个女孩子，她叫方丹，跟咱们差不多大，她要是知道你回来了，又多了一个朋友，不知道会多高兴呢！走，我带你去看看她。说着，她拉起和平的手就想跑。
和平愣住了，眼睛里满是疑惑，脸上的热情一下冷却下来。这就是她所期待的重逢吗？从上海回来，第一件事就是来找谭静。这次去考舞蹈学校，有多少新鲜事啊！再说姑姑还送给她一双漂亮的芭蕾舞鞋，这一切她都想让谭静第一个知道，让她和自己一起分享快乐。没想到谭静却给她泼冷水，搬出一个不相干的女孩子插在她们中间，让人扫兴……和平使劲儿抽出自己的手，一扭身子背着谭静，嘟起嘴巴，长长的睫毛垂下来，一脸的不高兴。
谭静对这突然的变化感到奇怪，她转到和平面前，看着她的脸问，哎，许和平，你干吗？怎么一下子就不高兴啦？
和平抬起眼睛看一眼谭静，发现她那么真诚地望着自己，不禁觉得自己好笑。和谭静分别那么久，几乎天天都在想她，为什么刚见面就闹别扭呢？她不好意思地一笑，说，谭静，我跟你闹着玩儿呢。走吧，你先去我家看看我的舞鞋吧，我……
你呀，真是的。谭静松了一口气，又说，我还以为你生我的气了呢。她又拉起和平的手，走，我还是先带你去看看新朋友吧。
新朋友，新朋友，怪不得你……和平气咻咻地打了个转，她不愿再听谭静说话了，更不愿陪谭静去看什么新朋友。从一见面，谭静就抢着为她介绍方丹，根本不想听她说什么，也不想看她的舞鞋。过去……过去，她想起过去，每次暑假或寒假她去上海的姑姑家，谭静都盼她快回来，谭静给她写信，给她写好几封信。告诉她几个要好的同学的事，有时还把她正在练习的琴曲抄一段给她，让她先睹为快……可这次呢？和平想起，这次她去上海考试很少收到谭静的信，不，她就收到谭静的一封信。那时她并没有在意，她想谭静或许太忙，别的同学放学后就是写写作业，可谭静还要练琴，谭静很勤奋，往钢琴边一坐就是好几个小时。对了，她还想起就在那封信里，谭静也说到了叫方丹的女孩子……方丹，方丹，刚搬来几天就和谭静好成一个人了。要知道，她和谭静从一年级到六年级都是同班，中学也在一个班，谁不知道她们要好得形影不离呢？这次要不是想念谭静，说不定她还不这么着急回来呢。考完试她都没有在上海玩儿一天，就催着妈妈带她回来了。想到这里，和平噘起嘴巴，猛一转身，一个人上楼回家了。
谭静愣住了，她不知道和平怎么了，过去她从不这样，尽管和平有时候也跟她耍点小脾气，可谭静不在乎，她太了解和平了，每次和平不高兴，还不等谭静说好话，她就会自己来找谭静。说实话，谭静从不想跟和平闹别扭，她对和平有一种同情感。她还记得，小学一年级时，去和平家玩儿，她看见一个五斗橱上摆着一个黑边镜框，镜框里是一个英俊的男人，和平说那是她的爸爸，他已经离开她和妈妈好几年了……谭静那一会儿简直说不出自己有多么难过，看着泪流满面的和平，她说她要一辈子做她的好朋友，一辈子……谭静那时只懂得一辈子很长，就是到老。从那天起，她们就成了最好的朋友，也就在那一年，她开始学钢琴，和平开始学舞蹈。放学后她有时为和平弹琴伴奏，和平练习舞蹈组合。她们是那么友爱，那么协调。班里的同学都羡慕她们，也有嫉妒她们的。可很少有人知道谭静对和平的那份深深的同情。她不想让和平不高兴，可她却是真生气的样子。谭静不知道自己哪儿错了，唉，许和平哪儿都好，就是爱耍小脾气……
维娜跑进大院子，远远就看见谭静呆呆地站在楼门洞里，一动也不动。她连忙跑过来问，谭静，你站在这里干吗？
谭静耷拉下脑袋嘟哝着，和平回来了……
真的？维娜惊喜地叫起来，可看看谭静沮丧的表情，又有点不解，哎，谭静，和平回来了，你怎么不高兴啊？
谭静满脸委屈地说，和平不知道为什么生我的气了。
那你怎么啦？
我没怎么。谭静就把刚才的事说了一遍。
维娜想了想说，谭静，我去找和平问问。说着，她朝楼上跑去。
和平正躺在床上，把脸埋在枕头里，听见笃笃的敲门声，一下跳起来，刚想去开门，却又站住了。心想，准是谭静，不理她！和平噘着嘴，又坐到床边，想了想，还是站了起来。谭静毕竟是自己最要好的朋友，干吗一回来就跟她闹别扭呢？她拉开屋门，眼前一亮，是你呀，维娜。和平叫起来。
维娜扑进来，拉起和平的手转了一个圈儿，上下打量着她，笑盈盈地问，和平，谭静告诉我你回来了。你考得好吗？
维娜，告诉你个好消息，我已经通过初试了。
啊，太好了，我真为你高兴，和平，我知道就没问题，这些天咱们班里很多女生都说，许和平将来一定是芭蕾舞明星呢。
和平甜甜地笑了，还有点儿掩饰不住的骄傲。她在想，谭静有了新朋友，可她还有维娜，维娜也是她最要好的同学，她还可以给维娜看舞鞋，让维娜看她跳舞啊。她这样想着，又快乐起来。她说，维娜，我学了一些芭蕾组合动作，你等着，我换上舞鞋跳给你看。和平说着，就去翻书包。维娜却拉住她，和平，我去叫谭静，还有我看看燕宁回来没有，我把她们都叫来，大家一起看你跳舞多好。
和平兴致勃勃的脸立刻又沉下来，她一噘嘴说，谭静根本不想看我跳舞，她急着去看新朋友，早把我扔到脑后了。
不会的。维娜笑了，和平，我正要告诉你方丹的事，认识她，你会很高兴的。走吧，我带你去看她。
又是方丹！和平嘴巴噘得更高了，她一扭头，坐在床边，不着维娜了。
维娜跟过来问，和平，你怎么了？
和平说，我没怎么，我倒是想知道你们怎么了，我又不认识方丹，为什么非要去看她？你们为什么不让她来看我？
和平，你不该这样说……维娜愕然地望着和平，被她这突发的怒气惊呆了。
和平见维娜神情不对，意识到自己有些过火，却还不甘心地小声咕哝着，我不该这么说，又该怎么说？反正我没有方丹好……
维娜激动地问，和平，你就是不该这样说，谭静没告诉你方丹的腿瘫痪了吗？
什么？和平吃惊地跳起来，一把拉住了维娜的胳膊，忽然瞪大眼睛，扑闪着长长的睫毛，好像记起什么似的，可接着她又轻轻摇摇头。
