不连续杀人事件
负犬小说组录入
作者：坂口安吾
一九四七年夏季，大诗人歌川一马的山间别墅之中，聚集着前来避暑的学者、诗人、作家、画师、医生、演员……二十余名登场人物，无一不是当时的社会名流，人际关系错综复杂，竟陆陆续续引发了八宗凶杀惨案！整个故事里面，虽无推理小说“不在场证明”和“不可能犯罪”这两大惯例，却藏有一个惊天诡计。这纵非史无前例，但就日本文坛而言，则是当仁不让的首创。
《不连续杀人事件》是日本“无赖派”文学大师坂口安吾唯一的一部长篇推理小说，出版翌月便获得了第二届侦探作家俱乐部奖的长篇奖（今称“日本推理作家协会赏”），堪称日本战后本格推理小说的杰出典范。
作者简介
坂口安吾（1906－1955）
本名坂口炳五，日本战后著名的文学大师，“无赖派”文学的领军人物。十六岁时，他因沉溺文艺，考试交了白卷，被学校开除，离开之前，给他的课桌刻下了这样一句话：“余将成为伟大的落伍者，有朝一日重现于历史上。”1946年，他发表《堕落论》，一时风行日本，使他受到万众瞩目，渐渐成了“无赖派”（偶尔亦称“新戏作派”）文学旗手。
坂口安吾认为推理小说是一种高级的娱乐，是“解谜的游戏”、“作者和读者的智慧比赛”，他的推理小说虽然数量不多，但几乎篇篇都是精品。
导读
纯文学作家给读者的挑战书
◆《堕落论》背后的坂口安吾
坂口安吾，1906年生，因当年是丙午年，又是五男，故而取名炳五。坂口家是新泻地方的地主世家，非常富裕，甚至曾有“阿贺野川的河水都流尽了，坂口家的钱财也不会流光”之说，但担任众议院议员的父亲仁一郎，却为了自己的政治生涯而捐输巨款，结果坂口安吾出生之时，正值家境倾覆的状态。
不知是否因其父过分钻营之故，又或家中有十三个小孩，委实无力管教的缘故，安吾自幼就是住处附近的孩子王，从国小就常常逃课，直到中学二年级，甚至因为四科不及格而惨遭留级。据说他的汉文老师曾一度暴怒说道：“炳五这名字给你太可惜了，既然你如此看不起自己，那干脆就叫‘暗吾’好了。”（注：原文：炳五という名はもったいない，自己に暗い奴だから“暗吾”と名乗れ）日后，他果然就把笔名取为“安吾”，和日文的“暗吾”同音。
几经波折，他好不容易成了小学的代课老师，但二十六岁那年却决意钻研佛教，因此来到东洋大学印度哲学伦理学科（今称“印度学科”）就读。他终日苦读佛教和哲学的相关书籍，竟致神经衰弱，但又靠着对梵文、巴利语、藏文等语言的好奇和学习，把神经衰弱给治愈了，接着他更开始学习拉丁文、法文，并接触莫里哀、福楼拜、博马舍等人的文学作品。他曾和雅典法国语言学校（アテネ·フランセ）的几个同学合组了一个读书会，最后得到“成绩优秀”的评语。
与此同时，他也开始从事文学创作，曾参加当时的《改造》杂志征文活动，却不幸失败了；所幸他并未放弃，又和语言学校的同学葛卷义敏、江口清合办同人杂志《言叶》，展开了他的翻译及创作生涯。而更重要的则是，《言叶》是商业杂志《青马》的前身——坂口安吾能成为一名备受瞩目的新进作家，正是因为《青马》发表了他的《风博士》、《黑谷村》。两篇小说都受到了著名小说家牧野信一的激赏。而坂口安吾之后出版的《海博士》、《霓博士的颓废》，以及长篇小说《竹丛之家》，更被岛崎藤村和宇野浩二这两大巨匠赞为杰作，由此成为了日本文坛的新秀。
然而，虽说是文坛新秀，但坂口安吾理念先行的创作技巧，却让他成为“作家心中的作家”，而非“读者心中的作家”。直到1946年他发表《堕落论》，这才引起了社会大众的广泛关注。那时正是“二战”刚刚结束之际，日本文学萌发了所谓的民主主义文学，既细致高雅，又具有传统美感。这固然符合日本的民族特性，却和社会的现实脱节颇甚。
正因文坛对战后的社会改变熟视无睹，坂口安吾的《堕落论》便显得非常前瞻、震撼。那篇文章里面，坂口安吾公然向日本的天皇制度开炮，认为天皇制度蒙蔽了日本人，给军国主义那种怪异花朵提供了土壤，战后的日本需要堕落，“从堕落的道路上堕落下去，人才必须发现自我。”也就是说，坂口安吾认为，只有抛弃无谓的想象（天皇）和装饰的外表，才能发现所谓的真实。就这点而言，堕落不仅是消极的象征，更有着积极的意义。
这种论调在当时引爆了一波文学思潮，后来太宰治写给作家井伏鳟二的信中，曾这样说道：“因为我是无赖派，所以我要反抗战后的风气。”之后他更给《东西》杂志撰文阐述无赖派的内涵：“我要反抗束缚。我要嘲笑挂着一副得势面孔的人。”以致一切存有类似颠覆传统文风的作家，都被合称“无赖派”。（所以“无赖派”并非一个文学集团，而是因文风相近才被归类。某些当时被称做无赖派的作家，甚至是互不往来的。）
无赖派在日本的发展时间甚短，大概只有三四年的光景，但因其紧紧扣合着当时的视线及观点，并且对抗过去的权威、秩序、体制，一洗日本文学过往私小说般的张扬作势，因此便成为了相当重要的中介风潮。而这风潮之中，坂口安吾功不可没。
◆推理小说的坂口安吾
然而这样一位反抗体制的坂口安吾，却对推理小说有着深切爱好，他认为推理小说“以推理的过程为乐”，是“解谜的游戏”，而最好的推理作者则是阿加莎·克里斯蒂。不过，据他的朋友大井广介的回想，坂口安吾总是无法猜对真凶，而他的解谜过程更常常呈现出不可思议的跳跃性思考。
日本纯文学作家因喜欢推理而尝试创作者不胜枚举，譬如芥川龙之介《开化的杀人》、佐藤春夫《指纹》、谷崎润一郎《途中》，都是读来兴味盎然的推理小说。坂口安吾同样如此，而他的《不连续杀人事件》，更有着一段只要是推理迷就一定会知道的逸事（注：笔者曾就《不连续杀人事件》特意询问专攻推理小说的日本工学院大学吉田司雄教授，当他听闻我要写导读，便主动提及了这段逸事，足见此事在日本推理迷心中的地位之重）。
“二战”期间，大概是从1939年开始，日本政府颁布了一项命令，将推理小说视同“敌性文学”，因其具有传播敌国思想、弘扬敌国价值观的可能，所以要全面禁绝推理小说的创作、翻译、引进、出版和贩卖。在这种状况下，许多推理迷只好私下聚会。尤其是《近代文学》杂志的作者群体，常常会聚集到评论家大井广介的家里讨论推理小说，而且他们都很喜欢轮流朗诵推理小说，读到快要解谜的时候便停止下来，以便提出各自的推理或猜测。在这些人当中，坂口安吾大概是最具热忱又最难猜中的一个，而他的性格又往往使他撂下大话。履遭文友讪笑之后，他最终恼羞成怒，宣称早晚要写出一部大家都猜不出凶手的推理小说。
后来“二战”结束，1947年间，他真的实践诺言，给《日本小说》连载《不连续杀人事件》。该著共分七回，每次连载结束，都会带着“附记”，这大概也创下了史上“给读者的挑战信”的纪录，从第一回就表明要向读者挑战，并愿意将解谜篇的稿费当做奖金双手奉上。尔后，他几乎每篇“附记”都会对自己的小说予以提点，并再度向读者发出挑战，有时甚至会讪笑读者，读来颇有些小说之外的乐趣（注：后来日本出了许多版本的《不连续杀人事件》，一般都会将附记去掉，虽不影响小说本身，却少了许多观看坂口安吾真情发言的乐趣）。
《不连续杀人事件》自标题以降，都很启人疑窦。既然一本书里连续描写杀人事件，那这些事件应该是有连带关系的，作者却又明言是“不连续”，让人尚未阅读之际，就先在脑中展开许多猜想。实际上，虽然书中没有什么明显的诡计，但最后的转折仍旧精彩，尽管现在看来有点陈旧，但当时则是那种让人大呼过瘾的解谜。
虽然坂口安吾有着反权威、反制度的信念，但他的推理小说却一丝不苟地照着前人所奠定的基础来创作。不过，阅读第一章时，敏感的读者肯定会察觉到这个作者非同寻常。因为短短不到二十页的篇幅中，他竟交代了二十余人的恩怨情仇和人际纠葛，乍看是一团混乱，但仔细梳理之后，却又有着奇特的秩序和韵律感。在我看来，这似乎是坂口安吾既喜欢服用兴奋剂又擅长围棋的结果，整体的文笔压抑在一种高涨的气氛中，读来有种特别的紧张感，仿佛再多一点点，都会导致整部小说文体的崩坏碎裂。而排除往常的血缘顺序来描述人际关系，更好像是从高处俯瞰棋盘一般，高屋建瓴，透出了作者的笔力之深。（但也正因如此，建议读者读第一章时拿纸笔画图记录一下，或许会对随后的阅读有所帮助。）
这部小说1948年连载结束，同年就出了单行本，旋因严谨的布局和出色的人物设计，荣获1949年第二届日本推理作家协会赏（注：当时叫做侦探作家俱乐部，该会名称沿革如下：侦探作家俱乐部（1948－1954）→日本侦探作家俱乐部（1955－1962）→日本推理作家协会（1962年以降）），之后更在各种票选和历史排行榜屡屡出现，堪称一部经典异常、让人无法忘却的推理杰作。
（曲辰）
登场人物
歌川一马 歌川家现任主人，诗人，歌川多门之子。
歌川彩华 一马的现任妻子，任性奢华的贵夫人，学生时代曾向一马学诗。
歌川多门 歌川一马之父，老政治家，过去曾叱咤政坛一时。
歌川珠绪 多门与梶子夫人之女，一马同父异母之妹。
歌川加代子 多门的私生女，体弱多病的孤傲美人。
南云一松 多门妹婿，由诸井护士照顾的中风老人。
南云由良 多门之妹，亦为病弱老人。
南云千草 一松与由良之女，个性扭曲的丑女。
望月王仁 知名作家，个性狂暴无礼，与女性关系复杂。
丹后弓彦 作家，表面绅士的伪君子。
内海明 驼子诗人，似乎对千草小姐有好感。
三宅木兵卫 法国文学家，宇津木秋子现任丈夫。
宇津木秋子 知名女作家，一马前妻，木兵卫现任妻子。
人见小六 剧作家，个性别扭，小心眼。
明石胡蝶 女演员，充满肉感的女性，小六之妻。
土居光一 画家，彩华夫人的前夫，厚颜无耻的拜金者。
矢代寸兵 小说家，本书第一人称。
矢代京子 矢代妻子，以前曾是多门的妾，加代子唯一的朋友。
海老冢晃二 多门栽培的医生，目前在歌川家所在的村落行医。
诸并琴路 此村的护士，个性十分冷酷的女人。
巨势博士 年轻侦探，学生时代曾拜矢代为师。
神山东洋 律师，多门从政时的秘书。
平野雄高刑警（猎犬警官）
荒广介刑警（狗鼻子）
长畑千冬刑警（书呆子）
饭冢文子女警（鬼点子）
目录
第一章 丑恶万分的人际关系
第二章 意外的访客
第三章 不速之客
第四章 第一位被害者
第五章 猫铃
第六章 第二桩案件
第七章 身为侦探小说迷的老政客
第八章 唯一的不在场证明
第九章 火葬归途
第十章 疯子大集合
第十一章 从火葬场回来的路上
第十二章 驼子诗人为何惨遭毒手？
第十三章 圣女竟也是个说谎高手
第十四章 圣女的最后晚餐
第十五章 糖罐与光一的戏法
第十六章 歌川家的秘密
第十七章 不连续杀人事件
第十八章 第七个人
第十九章 不在场证明的比较
第二十章 头号嫌疑犯
第二十一章 密会、拷问与拘提
第二十二章 “八月九日，宿命之日”
第二十三章 最后的悲剧
第二十四章 凶手现形？
第二十五章 致命失误
第二十六章 死命苦门
第二十七章 不合理的心理反应
第二十八章 最终铁证
后记
第一章 丑恶万分的人际关系
那是昭和二十二（注：公元一九四七年）年六月底的事。歌川一马邀我前往日本桥一家名为“坪平”的小餐馆碰面。坪平的老板坪田平吉，以前是歌川家的厨子，平吉的妻子照代则负责跑堂。一马的父亲歌川多门性好女色，虽然已有妻妾，却仍和风尘女子牵扯不清，甚至连女服务生都招惹。照代女士长得清秀可爱，自然难逃魔掌，听说她和坪平结婚时，一马的父亲还给了他们一笔开店资金。因为一马家位于东京的宅邸毁于战火，所以他每次上京都暂住坪平那儿。
“其实，我有个不情之请，想邀你这个夏天到我家暂住。”
一马家位于交通极为不便的深山中，下了火车后，换搭公车得爬个六里（注：古时一里等于3900公尺）山路，下车后还要步行将近一里才到。正因为地处偏僻，战时我们几名文坛好友曾经疏散至他家避难，另一个原因则是因为他家开酿酒厂，还能顺便品尝美酒。
“不如打开天窗明说好了。这月初望月王仁那家伙突然来访，后来丹后弓彦和内海明也陆续前来，说是我妹妹珠绪写信邀他们避暑。正因为是你才敢家丑外扬。珠绪这家伙今年春天刚堕胎，她不肯说孩子的爹是谁，也没人知道，加上我一个月几乎有一半以上都待在东京，就算想管也管不到。如你所知，望月是个粗暴、无礼又粗俗的家伙；丹后弓彦表面上有如英国绅士翩翩有礼、一本正经，其实骨子里傲慢自大，根本是个阴险乖僻的伪君子。只有内海明给人的感觉稍微好一点，可是他那驼背丑样，根本没啥魅力吧？三个人聚在一起总是吵个没完，可是珠绪却觉得有趣，邀他们到家里做客，要是我才不会给自己找麻烦。只见他们互相揶揄、蔑视，那驼子还常常气得将餐盘摔到地上呢！他们之间根本老死不相往来，我要是发了几句牢骚，肯定没办法清静地好好看本书吧！
“这些话我没向任何人提过。大家都是之前因战事前来避难的旧识，而且东京这边的店家也歇业，不如一起避暑如何？我看他们巴不得有人加入，我也算是求得解脱。虽然只是想排遣寂寞，不过要我和那些家伙同住一个屋檐下，真的快窒息了。对了，我还邀了木兵卫、小六他们，当然最希望你能来。其实木兵卫和小六都答应了，决定明天早上一起出发呢！”
“宇津木小姐也会同行吗？”
“当然，胡蝶小姐也会来。她还特地为此暂停夏季公演呢！”
知名女作家宇津木秋子目前和法国文学家三宅木兵卫交往，她是一马的前妻。他们是在十分理智的状况下分手，加上又是文坛同好，因此分得还算干脆。不过问题不是出在一马身上，而是望月王仁这家伙。避难时，还是一马元配的宇津木秋子便和木兵卫过从甚密，战后回到东京时，两人经过协议，一马答应离婚。他本来就拿任性的秋子没办法，因此对这段夫妻之情也没什么留恋。
秋子是个非常多情的女人。避难时勾搭上王仁，后来王仁这家伙又招惹放荡不羁的珠绪。出身乡下、又当过女服务生的多情秋子，看清自己只不过是他的饭后甜点，于是选择和木兵卫在一起，但心里还是眷恋王仁。王仁是当红作家，傲慢无礼、粗野狂妄的他，让野性派的秋子着迷不已。犹如人偶般美艳的秋子，拥有难以抑制的冲动性格，此趟前往山庄，肯定会和王仁旧情复燃。木兵卫这家伙理智聪明，一介翩翩学者风范，居然被女人耍得团团转，不过听说他也憋不住心中熊熊妒火，居然答应一马的邀请，真是愚蠢至极。
虽然此次邀约理由诚如一马所述，不过总觉得，一马之所以策划此次度假，似乎另有隐情。可想而知，目标当然是胡蝶小姐。他最想邀请的对象其实是胡蝶小姐。
明石胡蝶是位女星，也是剧作家人见小六的妻子。浑身散发女人味，有着性感丰腴身材的她，最讨厌像王仁那种火暴浪子，欣赏知性派文弱书生。像人见小六，个性别扭，猜忌心又重，虽然待人还算亲切，倒也称不上好相处就是了。胡蝶小姐对一马颇有好感，要是一马积极一点的话，也许她会抛弃小六，选择和一马在一起。
那时的一马很懦弱，才会让宇津木秋子和三宅木兵卫在一起，被不再眷恋的女人抛弃，黯淡心情随着战争结束而烟消云散。小六和胡蝶随后也成为一对了。那时的他与其说是孤单，倒不如说是强迫自己拿出勇气，目送心爱之人远去，将自我封闭于孤寂中。
每隔一两个月来东京时，世事变迁总带给他心中无比冲击。记得去年春天时分，他和现任妻子彩华夫人相识。听说彩华夫人从学生时代就开始学作诗，身为文坛主流派鬼才的歌川一马，对于文学少女而言，自是颇具魅力的中坚诗人，那时她以朋友身份造访过一马三四次，当然彩华夫人学诗一事只是个幌子，其实她根本就是个与吟诗作词无缘之人，因此自学校毕业后，就没再造访过一马。
去年重逢时，彩华夫人正和一位叫做土居光一的画家同居。虽然他的画被赞许极富幽默感，他也有鬼才之称，不过我却不以为然。充其量只是在类似超现实主义构图上，随手抹些充满感官、煽情又挑逗的色彩，毫无孤独或凛冽的虚无感，坦白说只是个取巧商人，一个投时代所好、莫名其妙被吹捧出来的名人。不论画作本身还是创作态度都很商业化，加上名人光环，虽然战后是画家最艰苦的时期，他还是通过杂志社以及文坛人脉，借插书赚进不少银两，因此他那自诩鬼才的幽默画风也得以流传。
一马的个性与他完全相反，性格极度压抑，不知是否因为时代转变让他有所觉醒，要是我被老婆戴绿帽，肯定会翻脸，可是他却表现出从未有过的执拗和决心，被老婆吃得死死的。
不过彩华夫人真的是个美人胚子，给人一种出众的感觉。彩华这名字取得真好，个性奔放、天真烂漫。但不喜被束缚的她，居然能接受顽固、正经八百、个性与她相差十万八千里的一马，说这种女人天性放荡也不为过。总之她最厌恶“贫穷”二字，虽然土居光一靠插画为生，比起一般画家，收入不算太差，可是随着物价水涨船高，连双绢靴也舍不得买给她。相较之下，原本就是富家少爷的一马，家中经营酿酒厂，拥有数十万町步（注：日本测量土地面积的单位，一町步约为99.2公亩）山林地，就算不是出于己愿，台面下也会有大笔钱财进账。每次一马上京时，都是从金库随手抓叠钞票，当然也丝毫未觉一叠叠钞票正逐渐减少。感觉抓一叠七八万的钞票就像抓团鼻涕纸似的一马，在这百业萧条时局，喜欢上嗜吃美食、一身华服的拜金女彩华夫人。她倒也干脆地甩了土居光一，嫁给一马。那是去年晚秋时分的事。
本来就颇有生意头脑的土居光一，立刻与一马促膝商谈，说什么就算风尘女的赎身费也要三五万，最后竟然狮子大开口要了二十万，虽然我居中斡旋硬要砍掉十万，最后还是以十五万摆平此事。
什么跟什么啊？那女的没我不行啊！她可迷恋我的身体呢！我这副身材可是连外国女人都倾心不已喔！不像那种蹩脚三流诗人。等着看好了，她不久就会哭着向我道歉，重回我身边。
土居光一这么对我说。不过这位自信满满的东方唐璜（注：唐璜，浪荡子的象征，为西班牙戏剧家蒂尔索·德莫利纳所创造的人物）怎么看都是个不成大器的窝囊废。在彩华夫人眼中，男人连个屁都不如，也许她就是那种超级乐天派女人，自认全天下男人都是可任她玩弄的商品。
土居光一开口要那二十万赎身费时，自尊心似乎大受打击，因为他做梦也想不到男人在乐天派美女眼中，竟然连个屁都不是。因而受到莫大伤害的他，真的是满肚子闷气、愤恨，甚至燃起复仇之心。也许不至于展开行动，不过他坦承自己曾勃然大怒，两人大吵一架，不欢而散。
土居光一还咯咯笑着说：“笨啊！吵架这回事，对男人而言可是重修旧好的机会呢！男女之间要是毫不相干，就不敢这么吵了。所谓‘床头吵架床尾和’，夫妻关系就是这么回事，了解吗？”只见他一副胸有成竹的模样。
结果事实并非如土居光一所言，彩华夫人完全不将他放在眼里，但也不认为嫁给一马会有多幸福就是了。最不可思议的是，如此奔放的她，倒也不会处处留情。身着华服的彩华夫人，拥有白皙肌肤与姣好身材，全身发光似的闪闪动人，如此美艳的性感尤物却对情欲一事不感兴趣，自然也不太会红杏出墙。平常只是喜欢上京大肆采购，买喜欢的衣服和鞋子，还会兴奋地穿着入睡，就是这么一个不按牌理出牌、令人捉摸不定的女人。
彩华夫人虽然模样惹人怜爱，也没有埃及艳后般的霸气，却是个不懂得体贴别人的任性女子。完全没有尽到为人妻子应守的本分，更遑论主动为丈夫做些什么，反正不论丈夫做什么，都是一副无所谓的样子，这样的她在一马心中绝对称不上什么贤妻。一马在她身上寻不到丈夫尊严，再怎么抱怨也没用。每次一马对她有所不满，她就勃然大怒；只见一马吓得一脸惨白，完全被吃得死死的，让他更觉自己竟如此窝囊，心里愈来愈不是滋味。
其实他是因为深爱着彩华夫人，所以才想尝尝偷腥滋味。我猜他之所以招待我们这群傻瓜来避暑，倒也不见得是为了追求胡蝶夫人。像他这种公子哥儿就是喜欢吊人胃口，装得什么都不知。当他知道人家妻子偷偷恋上自己时，更会佯装不知地玩弄这段感情。这只是一种游戏，并非偷情，也称不上追求。愈是这样瞎搅和，就愈不可能陷入情网。
这样的一马，万万没想到自己竟然会疯狂爱上彩华夫人，还被耍得团团转。我了解他的心情，他为了弥补情感缺口，才会邀请胡蝶夫人，想沉溺于地下情爱，玩弄胡蝶夫人的纯情。其实他是真心爱着彩华夫人，只不过若一不小心，就会发生难以挽回之事，这是我的看法。
虽说是少爷，不过年届不惑又是知名学者与诗人的他，是那种宅心仁厚的好好先生，多愁善感、心思细腻的程度，我可远不及他。
其实为了一个私人理由，我实在不该接受邀约。那里集合了粗暴无礼的望月王仁、伪君子丹后弓彦与生性开朗的驼子内海明，可想而知他们会如何钩心斗角、相互倾轧，无怪乎外人称他们是群怪人组合。像是在腐烂的蜘蛛巢穴里，聚集了一群纠缠不清的男男女女，气氛会有多么阴森诡谲，光想就令人觉得作呕。加上我之后，更多了一项不堪的理由。
内人京子原是一马父亲歌川多门的小老婆，在众多妻妾中特别受宠。因为开战时不方便接她到老家避难（当时梶子夫人尚在人世），于是另外租了村里一栋空宅安置她。后来我与京子相恋，战争结束后便横刀夺爱，两人双宿双飞返回东京。
听说多门脾气火爆，生起气来一发不可收拾，贵为部长级高官，原本政治前途看好，却事与愿违，遭到流放。因此他的个性变得更加乖僻，想当然，我也成了他的眼中钉。去年夏天梶子夫人辞世，他随即看上村中一户姓下枝人家的女儿，硬是雇她来家里帮佣，然后顺理成章纳为小妾。听说他十分宠爱下枝，事事都顺着这位芳龄十九的小女孩。
“毕竟我和木兵卫、小六他们不同，还是别去你家比较好吧！要是又惹令尊不悦，我也不好受啊！况且京子也不太自在，真的很不好意思。”
“等等，我希望你耐心听我说完。只有对你，我才能敞开心房说话。这件事已经严重影响到我的精神，算是件有点老套的犯罪事件。”
只见他从口袋里掏出一封信。
“你看，想不到竟然有人如此恶作剧。”
常见的一般信纸上，写着几行字：
是谁杀了梶子夫人？
不论是憎恨、诅咒、悲伤、愤怒，
一切都将在忌日当天画下句点。
字迹实在称不上美观，是为了不被识破，才刻意写出这种字吗？用的是便宜墨水，信纸还沾了许多污点。依邮戳来看，应该是从隔壁城镇寄出的，从东京坐火车到一马家的话，得在那城镇下车。一马家位于距该镇七里远的深山，下了车还得走上一大段山路。不过这个偏僻小镇已经是距离他家最近的热闹之地了，所以村里人大多到那里购物、办事。
“虽没有指名道姓说是谁，不过因为这封信是寄给我的，看来寄信人似乎咬定我是杀母凶手。如你所知，继母是在我母亲死后才娶进门的，年纪和我也只差了三岁，去年八月九日辞世，死时才四十二岁。可是我根本没有理由杀害继母啊！继母本来就有气喘毛病，也就是所谓心气喘，因为这种病随时都有发作危险，于是父亲提供学费，让一位落魄远房亲戚的跛脚儿子海老冢攻读内科，五年前来这村子开业。因为深山中根本没什么医疗设施，不只内科，举凡外科、耳鼻喉科、眼科和齿科都得包办。我很反对父亲轻率叫他来此开业一事，屡次向他建议，应该等他学会各科医术后再替村民看诊比较妥当，没想到父亲竟回答‘他可是我雇用的专属医生’，硬是叫医科毕业后在研究室只待了一年的他来此穷乡僻壤行医。身为医师的他，骨子里仍存有学究习气，心中相当不服，虽然表面似乎挺顺从，其实完全不是那回事。
“母亲曾发牢骚，责备他忘恩负义，但又怕他负气离去，所以就算再不满也得忍住。气喘这毛病真的很折磨人，常让她疼得紧揪着榻榻米，匍匐在地与死神搏斗，就算不断注射止痛针也没用。一般的心气喘发作时都是这样，没什么特别。正因为发作时痛苦至极，因此就算有人趁机下毒也很难发现。姑且不论什么出血、尸斑的，光是那痛苦模样就够说服人了。不过她的出血情形和尸斑并无异状，死得也算安详，所以大家不曾怀疑死因，就这么安葬了。
“我也是今年才耳闻那些传言，包括女佣和出入家里的外人，全都目睹她临终时挣扎的样子，八成是闲得发慌的村人穿凿附会，才会传出那种谣言。结果好事邻人跑去问海老冢医师，只见他瞠目怒视，什么也没说。他就是这种个性，不喜欢与人争辩，也许因为天生残疾让他个性有些孤僻，总之是个沉默寡言、不擅与人交际的家伙。
“直到前阵子，全家聚在一起用餐时，珠绪那家伙突然大嚷：‘最近村子里到处流传母亲是被哥哥毒杀的谣言呢！’当然这是天大笑话，珠绪生性喜欢恶整别人。说到她啊！她可是梶子继母唯一的女儿，可是对于母亲骤逝，她却连滴泪都没掉过。反正已经没人管得动她了，所以她才会肆无忌惮，更加放荡。若要以此说她是弑母凶手，未免可笑。
“其实当时谣传凶手另有其人，就是你也认识的诸井护士，她也是个骚妇，和我父亲过从甚密，大概就在你和京子私奔后开始的。所以一心想当正室的她，可能起了杀害继母的念头，怎么想都和村里流传的谣言不谋而合。反正这种穷乡僻壤，八卦流传也是毫不稀奇的事。珠绪那家伙安慰我，别为那种无聊谣言烦恼，可是心里多少不舒服，也许大家只当这是茶余饭后闲聊话题，但我还是耿耿于怀，睡不安稳。”
诸井琴路今年约莫三十左右。大部分女人，尤其是年轻女人，总是崇拜英雄，随着战事兴起，平凡人家女儿都想成为护士，梦想前往战地当白衣天使，可是这个叫诸井的女人，却是那种理性现实、有些冷酷的女人。她身高五呎四吋半，拥有日本女人难得一见的修长身材，长得也不差。好色男望月王仁曾说过，那种女人外表冷酷，内心却淫荡至极，搞不好还是那种极度纯情的女人。他还说如果有机会，想和她来个一夜情，不过只是说说而已。
战时，护理人员可是战地非常珍贵的人力资源，诸井服务于一马父亲常去的东京医院，因为不愿被征调至前线，于是以自愿服务偏僻村落为由跟着一马父亲来到海老冢医院。当然不是让她住在医院，而是空出家里一间客房给她，她只要白天去医院上班就行了。不过除了照顾梶子夫人外，她还在外面兼了两个看护。
她看护的病人中，一位是来此避难、叫做南云一松的中风老人。一松的妻子由良，是歌川多门的亲妹妹。她也算是半个病人，因为身体本来就很虚弱，所以有点歇斯底里，与梶子夫人交恶很深。虽然多门这个人不太在乎什么手足之情，也不太理会别人的看法，可是当妹妹一家疏散至此，他也算尽心尽力帮了不少忙，还累出病来。人就是这样，杵在那么大的家里，要什么有什么，久而久之也就忘了寄人篱下之苦。不过女人可不这么想，何况梶子夫人是续弦，年纪足可当多门的女儿，因此从一开始，这两个女人便极度交恶，根本无法同住一个屋檐下。
由良生了一男四女，长男是技术人员，远赴他乡，听说在这场战争中殉职于潜水舰上。两个女儿已不在人世，另一个远嫁满洲，只剩小女儿千草小姐待字闺中，随夫妇俩一起来此避难，不过她和梶子夫人的女儿珠绪小姐也处不来。珠绪小姐是个标致美人，千草小姐却是不折不扣的丑女，不但有对斗鸡眼，还满脸雀斑，身材圆滚如猪，痴肥又神经质的她个性十分乖僻，嫉妒心又强，个性奔放的珠绪小姐就算有时几句无心之言，也会挑起她的恨意。加上珠绪小姐又是那种直肠子的人，两女总是吵个不停，这也是她们母亲交恶的原因之一。梶子夫人是那种会向短歌杂志投稿和歌之类的风雅之人，虽然算是个稳重大方的贵夫人，却有精神洁癖，一旦讨厌就会彻底抹杀对方。
另一位病患是加代子小姐，她也是号问题人物。母亲早逝，祖父喜作和祖母阿传在歌川家帮了一辈子佣，两位都是那种笑容满面，任谁都喜欢的长辈。
虽然加代子小姐表面是两位老人家的孙女，其实却是多门的私生女，在多门家帮佣的母亲未婚生下的女儿。虽然住的是佣人房，不过不用帮忙家事，打扮称不上华美的她，有股清新气质，是那种聪颖纯洁、像一弯净水般的清秀佳人。可惜十七岁那年患了肺病，就读女校四年级时，在宿舍发病住院，出院后便终日窝在女佣房，看书打发时间。
她比珠绪小姐虚长两岁，记得珠绪小姐芳龄二十二，那加代子小姐就是二十四岁，千草小姐又比加代子小姐年长两岁，所以是二十六吧！
加代子的存在之所以令梶子夫人感到烦闷是有原因的。虽说是婚前发生的事，不过夫人似乎仍难以释怀。我知道的不是很清楚，谣传加代子小姐的母亲，是因为梶子夫人要嫁入歌川家才上吊自杀的，因此加代子小姐身体之所以那么虚弱，全是梶子夫人下的降头（注：降头，东南亚地区的巫蛊之术）。因为她患的病 首重食疗 ，梶子夫人还特别吩咐，要为她准备滋补品，订制些像样的衣服，就连诸井护士也被交代要小心照顾加代子小姐。
因此，只要加代子轻微发烧，诸井就不去医院，专心看护她。就算南云夫妇身体不太对劲，也会以忙得走不开为借口，叫他们自行就医。加上诸井护士是个不重情分的冷酷女人，因为讨厌愚蠢又歇斯底里的南云一家人，根本懒得理他们，所以诅咒全落到梶子夫人身上。
听说梶子夫人病危，死前在榻榻米上痛苦挣扎时，问了一声：“大家都在吗？”气若游丝的她所说的话，当然不可能每句都听得一清二楚，不过她似乎说了“我不想看到南云一家人”之类的话。其实就连坐在夫人枕边的珠绪小姐，也无法确定她是否真的说过这句话。
“凭这几行字就想吓唬我，这封威胁信真是可笑至极。大概是逃难到村里的无聊家伙干的吧！我承认对你提出这要求真的很任性，其实我更需要京子小姐的协助。”
只见一马像宿醉似的，面色惨白。
“我就不拐弯抹角，开门见山地说了。我从以前就深爱着加代子，虽然我们算是兄妹，但我并非抱着情色之心，而是有如敬慕圣母似的爱着温柔的她。伤脑筋的是，加代子对我的爱远超过想象，也许你会责备我，书都念到哪儿去了？怎会说出如此荒唐之事？就算你说兄妹怎么可以相恋，但是她的确深爱我这个哥哥。为什么？为什么我们非得在乎别人的眼光？你看着我啊！我已经不想管别人怎么说了。我被她那纯洁的深情所打动，就算这么死去也无所谓。那是多么崇高的情操啊！你一定无法相信吧？再也没有比这份爱更崇高的了。告诉你，加代子已经舍弃世俗，她很聪明，什么都知道，像神一般能看透所有事，就连自己的宿命也是，我简直意乱情迷了。我在想，若违背神意做点坏事会如何呢？心想肯定不妙，马上打消念头。所以绝对不能发生关系，死也不能，毕竟不敢犯神。但终究克制不住，加代子握住我的手，我们接吻。虽然那是个冰冷又悲伤的吻，两人仿佛化为一滩水，只有一句话可以形容，那是种庄严而悲痛的深情。‘结婚吧！神一定会原谅我们的，然后再一起死去。’加代子这么说，可是我还不想死，我没办法如此单纯，我是个坏胚子。”
一马痉挛似的嘶吼着，可惜我生来就是个冷血鬼，丝毫不为所动，只见他像动物园的猛兽般渐渐乖顺。
“我真的是个坏蛋。”
“我很了解你的心情。像你这种年纪的男人，个个都是坏蛋。你已经对彩华夫人无可奈何，胡蝶小姐的事也是，难免想叛逆一下。我想加代子是因为除了你没接触过其他男人，所以你们这段情既谈不上崇高，也不算近亲相奸，一切都是出自于你的幻觉，原因就在于处女的魅力。除去这原因后，根本微不足道。你可别生气啊！难道不是吗？其实你只是因为被彩华夫人这个魔女吃得死死的，想叛逆一下罢了。兄妹相恋没什么大不了，有时叛逆一下，释放被压抑的情绪也不错啊！不过听你说到一半，还真有点提心吊胆就是了，万一你们真的发生关系……”
“听你这么说，多少得到救赎，虽然不怎么赞同就是了。那些解释我一个人听听就行了，别流传出去。也许我就是希望能听到你这番话吧！加代子除了京子小姐外，没有任何朋友，她每天都很想念京子小姐呢！虽然明知会加重病情，还是常常步行一里山路去找京子小姐。即使被责骂，她还是执意要去，就算发烧昏睡，醒来还是偷偷出门。那时的我，视京子小姐为杀害加代子的妖婆，十分憎恨她。所以请你带京子小姐一起来玩，安慰一下加代子吧！能够胜任这角色的，除了京子小姐外，别无他人。我知道这么做真的很强人所难，可是我已经无能为力，恳求京子小姐无论如何助我一臂之力。”
真是为难，况且不是我单方面能决定的事。
回去若向京子提起，肯定会遭到拒绝吧！有句俗话说“解铃还需系铃人”，一切都得看当事人意愿，否则谁都救不了。若加代子想不开自杀的话，我也肯定睡不好觉。但是就京子立场而言，当然不愿意再访山庄。
因为京子的决心如顽石般坚定，一马只好放弃。三天后，木兵卫与小六这两对夫妻将一同前往山庄。
第二章 意外的访客
七月十日早上，一马寄来一封信：
七月十五日旅行社会送车票过去，请搭那天的末班车过来吧！无论如何这忙你一定要帮。还有，三张车票其中一张是给巨势博士的，请代我 情商 ，务必请他同行，先给你磕头称谢了。
恐怖的犯罪行动即将展开，血光之灾接连不断。只能拜托你和巨势博士，还有京子小姐。我等着你们，眼前将是一片幽暗血海。
十五日下午，旅行社果真派人送来三张车票，告诉我们往N町的末班车于晚间十一点三十五分发车，翌晨七点左右抵达，刚好赶得及搭上首班车。
这是一马托旅行社带来的口信，搞得他好像也在旅行社担任企划宣传似的。
一马有时真的很一意孤行，总让我措手不及，偏偏心软的我总是顺应他的要求，所以想想，他还真是个损友。女人就是存有妇人之仁，会被什么崇高的兄妹恋所感动。京子起初态度很强硬，说什么都不肯去，不过一马那封信实在写得扣人心弦，让她态度软化，决定同行。当然我也照他交代，去拜访巨势博士。
虽号称巨势博士，其实也不是什么博士，只是个比我和一马年轻十一岁的二十九岁年轻小伙子。
他十七岁那年，还是个中学生时，说什么想成为小说家，希望我收他为徒。我告诉他，像我这种初出茅庐的生手也不能教他什么，请他另觅一流名师。他居然回我“年轻人就是要和年轻人在一起才志同道合啊！”这么一句莫名其妙的话。
不久后他迷上侦探推理，进了大学，主修的是时髦的美学课程。我想八成是因为这家伙不用功，自认进不了其他热门科系罢了。
不过他在推理方面，倒拥有令人吃惊的才能，可说是个天才。我们见识过许多由他亲手解决的实例，他那精确的观察力，能够仔细分析人类心理的微妙差异，令人惊叹不已。任何案件只要他经手，便能有条不紊地勾勒出嫌犯的犯罪心理，并将谜团精准剖析、计算后得出答案。他是根据什么算式求出解答的呢？总之那变幻莫测的公式，让我们百思不得其解。
对我们文人而言，人类是不可或缺的存在。因为人类的心理，就像无止尽的复杂迷宫，所以文学才得以存在。但是那家伙却常将人心剖析得一清二楚、明明白白。
“既然你这么了解人心，为何会写出那么不入流的小说呢？”每次这么问他时，他便回答：
“哈哈！就是因为写不出好小说，才那么清楚犯罪心理啊！”
这家伙的字典里搞不好没有谦逊二字。他说的话犹如真知灼见，对于人的观察只停留在犯罪心理这条底线，不会迷失于前方无数条迷路，这就是他的过人之处。
所以那家伙没有文学天分。因为文学家的观察没有一定界限，虽然他是个推理天才，却是不折不扣的文学白痴。
虽然我们绝对认同他的推理手腕，尊称这个不用功的懒虫为博士，可是这家伙不但没什么学问，而且在他那堆经书、落语全集等正经书底下，尽是些色情书刊、电影杂志和相扑节目表，整天沉迷于这种东西，对于鄙俗事物可说无所不知。
当我将信递给他，拜托他同行时，他说：
“这样啊，避暑好像不错呢！有好吃的吗？只可惜今晚不方便啊！”
“为何？”
“唉，我就老实招了吧！耳朵凑过来一下，幽——会，明白了吧？”
“博士也会干这事啊？对方肯定是个娼妓吧！”
“哎哟，怎么这么说呢！那就劳烦您先行，我会搭明天的夜车过去，还真想带她同行呢！”
“带啊！不用客气。”
“不行不行，怎么能让神圣处女落入虎狼堆呢！”
“原来博士喜欢幼齿的啊？没想到居然拜托个不怎么入流的家伙。”
我依照一马信中的要求，准时出发。
这时搭火车旅行算挺奢侈的，没想到却坐卧不安，连上个厕所都没办法。不过，这趟旅程还算平安就是了。
一抵达N町，就巧遇意想不到的人，神山东洋和他妻子木曾乃。当他们叫住我们时，掩不住满脸讶异。
战时，曾在山庄见过神山夫妇，身为律师的他，直到八九年前还担任歌川多门的秘书。木曾乃本是活跃于新桥一带的艺妓，后来成了多门的妾，可是却与东洋私通。从那时起东洋便辞去秘书一职，不过偶尔还是会回山庄拜访。身为律师的他，拥有灵活的商业头脑和一副活像帮派分子般的结实体格，歌川家每个人都不喜欢他，连女佣也不给他好脸色看，就算他想和别人攀谈，人家也懒得理睬他。
“这位是京子小姐吧！对了，我想起你和矢代先生结婚的经过呢！原来如此，文人表面温文儒雅，遇到这种事还是会抛开君子风范的。真是不好意思，有所冒犯，今后还请多多指教。”
我缄口不答。
“矢代先生也是应歌川先生之邀吗？”
“你也是吗？”
“哈！什么跟什么啊？真是服了他，居然会有这种事。”
一坐上公车，我又吓了一跳，没想到再度遇上意想不到的讨厌家伙土居光一。虽然他一副理所当然似的点头示意，不过并非往前倾，而是向后仰，这家伙简直把别人当白痴耍。
“唷！你要上哪儿啊？”
“问我要上哪儿？都来到这不毛之地了，还能去哪儿呢？当然是去歌川一马家啦！你不也是吗？”
这家伙又是因为什么事而来的呢？
“那你是因为什么事呢？”
“别装傻啦！我找那蠢诗人会有什么事？赎身费都已经拿了，虽然全都拿去买醉花光了，不过还不至于沦落到要挟别人再掏钱啦！是那家伙要我务必赏光，去他那儿避暑，说什么已经准备好美酒佳肴之类的，真把我搞得一头雾水呢！反正有酒可喝嘛！不去白不去，是吧？”
他看着京子，哼笑一声：
“你就是京子小姐吗？果然是个标致美人，全身充满女人味啊！贤淑温厚，又擅长喜新厌旧是吧？真是个美人啊！可惜慢了一步，要是战时我来这村子避难，京子小姐肯定会投入我怀抱吧！不过两人居然一起明目张胆搭车来到歌川家，看来矢代大师也挺有胆识嘛！基本上不够幼稚的人可是看不懂您的小说呢！”
一马到底在想什么？到底打什么如意算盘？光是看他的信就已经觉得荒谬，现在更觉不安，总觉得会发生什么事。至少也要让我明白，他到底在筹谋什么啊！
一下公车，就有个年轻男佣等着帮忙搬运行李。从这里还得上下走个近一里山路，往往走到一半就累得发昏。
终于来到歌川家。穿过警卫室时，有两个女人从林荫处往我们这儿走来，原来是彩华夫人和宇津木秋子前来迎接我们。
当彩华夫人走近我们时，突然愣住不动。只见她一脸疑惑，露出怀疑的神情。土居光一见状，主动出声招呼：
“唷！大富豪夫人，还劳烦您亲自迎接呢！什么？跑腿费？好久没好好疼惜你啦！”只见他大步走向彩华夫人，欲上前抱个满怀，作势要亲她的样子。
“你来做什么？”
彩华夫人惊慌地躲到宇津木小姐身后，光一似乎不以为意，摆出想一次占两个女人便宜的样子。
“唷！今天是怎么啦？咦？您是哪位啊？宇津木秋子小姐。哦，就是那位知名女作家啊！不好意思，没认出来。没想到您还这么年轻貌美，找个机会再好好向您打声招呼，没办法，我的旧相好已经等得不耐烦了。”
光一猛地抓住彩华夫人的手，彩华夫人拼命甩开，闪了五六步。
“恶棍！下流！这里不是你该来的地方，给我滚！来人啊！”
只见她仓皇失措地看着我们，因为光一又想扑上前抓住她，一脸惨白的她吓得说不出话，逃之夭夭。光一别过头，掏出手帕擦拭额头汗水。
“女人_看到心上人就冲昏头呢！为何女人面对朝思暮想的人时，就无法坦率呢？你说呢？宇津木小姐，看来日本女人对于情爱一事还有待加强，是吧？”
因为宾客几乎全都去瀑布那里冲凉，只有一马和驼子内海出来迎接我们。
我累得连话都懒得说。泡完澡，用了点啤酒和三明治当中餐后，我困得直打盹，钻进被窝沉沉睡去。山里的凉风，让我这副被都市暑气压迫得难过的身躯倍感舒适，醒来时已经黄昏了。只有一件事让我失望，那就是听不见蝉鸣。到了月底，应该就听得见吧！洗脸时女侍过来叫我，京子也敲门问：“您终于醒啦！大家已经在享用美酒了。”
“我睡得可真是熟啊！”
我打了个大哈欠，准备下楼。
第三章 不速之客
我很讨厌望月王仁，文坛也没人对他有好感，甚至没有人认为他有才华。不知礼数也就算了，还在众人面前大方地与有夫之妇接吻，是个连强奸暴行都干得出的家伙，总以为天下女人全是他的囊中物，所以至今还是个王老五。
不过他在传播界倒是挺有人望，还不是因为他爱装阔，况且媒体人不比思想，比的是笔力，因此全为他的笔杆所眩惑。加上媒体人无法以历史观点思考，只能以现实表象判断事物，因此身为当红流行作家的他，自恃傲慢、自大妄为。说什么没他那种信念无法成为艺术家，将自身的傲慢无礼，美化成一种品德，而好色乃是一介天才的证据，自己与普通人的神经构造不一样等极尽扭曲之词。
我当然是抱着看好戏的心态，加上土居光一同行，文坛与画坛两大惹人嫌野兽正面交锋。原来如此，一马在玩这花样。这全是一马搞出来的把戏，我却只顾自己被这群家伙激怒，丝毫未注意他们只是配酒小菜而已。
没想到我的期待却落了个空，他们果真非等闲之辈，尽管粗暴神经发达，和流氓没两样，却完全没起过任何冲突。
“唷！光一，你不喝几杯吗？”
听到王仁这么说，光一只是报以微笑。他几乎滴酒不沾。反正这家伙根本不用借酒壮胆，依然敢在人前吃女人豆腐，所以酒对他而言，是非必需品吧！搞不好是怕喝醉睡意袭身，反应变迟钝也说不定。
王仁则不论有没有喝醉，照吃女人豆腐，黄汤咕噜下肚还打了声嗝。
光一突然起身走向胡蝶夫人，突然牵起她的手说：
“来跳舞吧！胡蝶小姐。很久以前，我就已经拜见过您在舞台上的风采而倾心不已，多么美丽的可人儿啊！多么迷人、纤细又富心机，不过我就是喜欢这种邪恶的美。来吧！跳支舞吧！”
胡蝶静静缩回手，冷冷地回了句：“不要。”
王仁咯咯笑着：“光一，真是败给你了！哈哈哈！居然一开始就追求这个路易王朝时代的三流妓女，可见你多么肤浅。亏你还受过法国文化熏陶，看来根本没读通西洋之学嘛！怎么可以在人前追求妓女呢？因为妓女希望在别人眼中看来像个不惹尘埃的淑女，所以在人前应该追求像妓女的假货，就像这样。”
他起身牵起珠绪小姐的手，突然紧拥住她，按倒在沙发上亲吻起来。珠绪倒是泰然自若，亲吻许久后，抬起头说：
“如何？光一先生，明天晚上也会给你这样的服务喔！到时可别慌得发抖，我可是最讨厌懦弱的男人。丹后先生，来跳支探戈吧！”
丹后摇摇头，就在他摇头时，珠绪小姐早就走向内海，一本正经摇着头的丹后活像个人偶。
“内海先生，有时也要露露脸，沐浴在镁光灯下啊！别缩在一角嘛！大大方方地让大家见识一下啊！”
内海脸上浮现亲切笑容。
“我只有在主演‘圣母玛丽亚’时，才沐浴在镁光灯下过，那时还是人家拜托我演出呢！”
“哇！真的啊！好厉害喔！今年夏天也在这里表演一场吧！刚好可以麻烦人见先生撰写剧本。”
“好主意！我可以负责设计剧码。不如就来个村落公演，让村人掏新钞吧！”
“村人看到光一设计的剧码，肯定会被吓得落荒而逃吧？我看你还是别插手比较好，因为难得女演员到齐，你除了安排色情舞蹈还会什么？”
王仁突然紧拥珠绪，强行脱去她的套装。就算连身内衣已经从王仁手臂滑落，珠绪还是一派镇定，也没露出什么促狭表情，只是默默地看着王仁从容脱去身上内衣，剥得仅剩一件衣物。
“够了吧！还要脱吗？”
一马焦急地抓住妹妹的手：“给我滚进房去！”
“反正迟早要进去，这样倒省事了。”王仁说，一把抱起珠绪。
“喂！别太过分了！”
“哥，别生气嘛！就算是鬼，也不会让自己孩子裸身示众吧！反正都已经省了几道功夫，好戏已经演完，接下来就容我们先走一步哕！待会儿是属于我们的恋爱戏码，谢绝参观。”
王仁就这样抱着珠绪，道了声歉，往自己房间走去。
过了五分、十分，两人都没回来。也许这幕情景，常在都市某些酒馆上演，不过从没目睹过就是了。果然连光一也一副瞠目结舌样。
“作风还真豪放啊！歌川家果然是最佳娼寮。要不是曾在法国偏远地方打混，我年轻时也会培养像登山之类的兴趣。对了，我今晚的对象是谁呢？那么就知名女作家、才气女诗人，如何？”
只见宇津木小姐苦笑着说：“随便你，不过我今晚已经有约了。”她挽起先生三宅木兵卫的手，“我们先去休息了。”
“哦！是吗？那好吧！”
光一倏地起身往前走去，打开客厅通往走廊的门，摆出像是饭店男侍的姿态，彬彬有礼地点头目送他们离去，大家也趁机回房。
我们一回房，一马立即跟了过来，一脸焦急。
“你真是太沉不住气了！为何那么焦躁呢？真想掐死你。”
我并不打算安慰他。
“我没时间和你闲扯，这到底怎么回事？搞得我一头雾水，你是拿到旅行社的票才来的吧？”
“是啊！”
“有收到我的信吧？”
“当然看啦！所以只好来了啊！虽然巨势博士没有同行，不过明天他应该就会过来。”
“巨势博士？”
“怎么了？”
“为什么他也要来？是谁请他来的？”
“我也不知道啊！因为你的信上写着要带巨势博士一起来呀！”
“我写的信？”他愣愣地看着我，“我才没这么写呢！我只邀请你们两位来。啊，我知道了，这是个诡计，而且这封信不只写给你。为什么要这样？到底是哪个家伙干的？我已经发火了！这根本就是有人恶作剧嘛！我只有写给你们，神山东洋夫妇就算了，我怎么可能邀请土居光一那家伙来嘛！可是他却收到请帖，而且和你一样是旅行社派人送给他的。我的确是将车票和信交给旅行社没错，可是只有给你们夫妇，也没有拜托巨势博士。”
这次换我愣住。我完全不曾怀疑是他写的信，因为确实是他的笔迹。
幸好我去拜访巨势博士时，为了拿给他看，顺手将那封信塞进口袋，就这样一起带过来。当我掏出那封信给他看时，只见他斜睨着那封信说：
“肯定是某个家伙打开我的信，重写一遍送出去的。为什么呢？因为我的信是这样写的，看清楚啰！”
七月十五日旅行社会送车票过去，请搭那天的末班车过来吧！无论如何这忙你一定要帮。‘还有，三张车票其中一张是给巨势博士的，’请代我（向京子小姐） 情商 ，务必请 他 同行，先给你磕头称谢了。
‘恐怖的犯罪行动即将展开，血光之灾接连不断。’只能拜托你‘和巨势博士，’还有京子小姐。我等着你们，眼前将是一片幽暗血海。
“也就是说，‘’的部分不知道是谁写的，（）则是被省略的部分。什么恐怖犯罪行动，哪里都有可能发生，不是吗？至于最后那一句‘眼前将是一片幽暗血海’，确实是我写的。因为那时我满脑子想着兄妹相恋之罪而烦恼不已，所以才会这么写。老实说是有点夸张啦！因为你们要是不来，我会很困扰的，而且为了打动京子小姐，才会刻意写得夸张些。‘京子小姐。我等着你们，眼前将是一片幽暗血海。’写出这种无聊文章，还请京子小姐见谅。可是改写这封信的家伙，到底有何企图呢？莫非真的想犯罪不成？怎么会这样？现在的我和你就很想杀人啊！全是群讨厌家伙！气死人了！真想杀了他们算了。现在不管是谁，只要是住在这里的人，都会想杀个两三人吧！”
的确是他的笔迹。不过仔细一看，有些笔迹是经过模仿写出来的。
“那这张信纸呢？”
“我们家的信纸。”
“平常放在哪里？”
“摆在方才客厅一角的桌上，一旁放有墨汁和笔，当然还有信纸。”
“是谁负责寄信呢？”
“从你们来避难开始，邮局就没有人手，迫于时局无奈，要寄信得从这里徒步一里远，不过一直都是这样，早就习惯了。有时也会托送信来的邮差帮忙带回去。不过如果没人寄信到我家，还是得配合送信时间特地跑一趟。要寄的邮件都放在玄关的桐木箱里，所以谁都可以随便拿信去寄，也有机会冒名涂改。”
“幸好明天巨势博士会过来，来得可真是时候，不是吗？而且还是犯人指名要他来呢！为什么要叫巨势博士来呢？这家伙竟然让巨势博士插手，可真是大失败啊！因为这家伙可是推理方面的天才。每次在搜查犯人时，他都会牢牢抓住难以破解的端倪，他就是有这种特殊本领。”
？
“那明天见了。”
“看来我们似乎会陷入犯罪渊薮，被耍得团团转，只是一味胡乱猜测犯人罢了。对小说家而言，每个人都有可能是犯人，所以再怎么想也是白费工夫。”
一马回到自己的房间。
每间房间都静悄悄的。
“总觉得心里毛毛的，愈来愈不对劲，莫非真会发生什么恐怖事？”
“什么样的恐怖事呢？”
“什么样啊……我也不知道。不过好像真的会发生什么事的样子。”
“该不会是娼寮犯罪事件吧？都是光一这家伙，说什么娼寮，真是太毒舌了。”
“我今天和加代子聊过了。虽然只是稍微寒暄一下，不过她对一马的感情，似乎比想象中来得深。罪恶全是人类自己搞出来的，随便建立起来的观念，只要活得自在又哪来罪恶感呢？她很义正词严地这么对我说。”
“因为知羞耻，所以才有罪吧！”
“我觉得你的强词夺理，就像加代子的烦恼污垢呢！”
“我知道啦，诸位女士的烦恼是很深邃的东西。睡吧！不过好像睡不着喔！”
虽然白天睡太多，但还是很困。
这时，从走廊传来我听不太懂，好像是法国香颂之类的歌曲，原来是珠绪小姐哼着歌走过去。一踏上楼梯，便啪啪答答飞快下楼。
“哎呀！珠绪大小姐回来啦！”
瞄了一眼时钟，十一点十五分，我关上灯。
【附记】
关于这篇小说，我愿意提供赏金，将这篇小说的解谜篇稿费，双手奉给能够找出犯人且推理正确的读者。每项细节都会在杂志发表，大概预定连载个九、十回，斗胆与各位比个高下。若是没推敲出来，可是不奉上稿费喔！我看赏金大概可以省下来吧！
坂口安吾
第四章 第一位被害者
翌晨，七月十七日早上六点半，我们出门散步。人称三轮山的偏僻深山中有座神社，称为三轮神社，奉祀奈良时代流传下来的神祗，茂林围绕的神社就像个玩具般小巧。在三轮山中，还有一处隐藏于山毛榉密林中，约三町左右大小的水池，水色碧绿得不可思议，犹如精灵潜息其中，甚至传说三轮神社的池水终年不会干涸。
这一带风景艳丽、深沉而孤寂，令人心平气和，对我而言，是这山村最富魅力之处。在附近逛了一圈，准备七点半回去用早餐。穿过内门，走过酒仓绕到正门时，遇见站在内院小溪擦拭身体，做早操的海老冢医生。
“唷！昨晚也留宿了吗？”向他打了声招呼，他只是盯着我们瞧，没搭腔，还真是个性格乖僻的怪人。一看那双粗细相差极大的瘸脚，就明白是因为患了小儿麻痹的缘故。似乎对我们所有人都怀有敌意，就算主动向他搭话，也得不到任何回应，来山庄度假的文人墨客每晚饮酒作乐时，他总是静静坐在一旁，沉着一张脸，搞不好他本人觉得挺自在也说不定。
一到客厅，发现大家全到齐了，正准备前往饭厅用餐。海老冢医生迟了一点才到，接着是一脸倦容的宇津木姗姗来迟。
“头好痛啊！实在没什么食欲，可是一想到大家要集合又睡不着。”
“昨晚熬夜了吗？”胡蝶小姐问道。
“没有，睡太多了，所以现在很想睡，可能因为山里安静好眠吧！平常作息时间不太正常，一旦生活变得规律，就觉得自己身体还算不错。”
“因为缺德淑女喜欢日行一善嘛！”
光一扬声说道。
“可以给我一杯水吗？”
“该不会生病了吧？”彩华夫人问道。
“嗯，平常跟饭桶没两样的我，居然没食欲，可能生病了吧！”
“该不会害喜吧？”光一说。
“还是请海老冢医生帮你看一下比较好吧？”
一马慰问前妻。现任老公木兵卫绷着脸，似乎不太高兴，反正他们迟早都会一拍两散吧！
“真讨厌，该不会真的生病啦？”
“人家不是说长智齿会发烧吗？宇津木小姐，你最近声名大噪，突然变得很活跃，这就是证据啊！”驼子诗人内海也出声奚落。战后，秋子一跃成为当红女作家，的确出人意料。
“享受人生，分手也愉快。宇津木小姐现在可是意气风发，连神也只能给点食欲不振的小惩罚。我说宇津木小姐是不是天才呢？”丹后弓彦也挖苦道。
“哈哈哈！大家这么在意缺德淑女食欲不振啊？是不是有谁特别‘不振’呢？”光一的言辞还真是三句不离黄腔。
大家用完餐后，珠绪才姗姗来迟。
“哎呦！大家已经在喝咖啡啦？我睡过头了，好困喔！”
“你当然很困啰！”光一插嘴道。
“没什么胃口，王仁先生大概还在睡吧！”
只有王仁还没出现。光一笑容满面地说：
“果然男人比较贪睡呢！就算是王仁兄那种体格，疲劳程度可是绝对超过珠绪小姐。我说宇津木小姐的小说啊，因为插画无法以下流之事当题材，所以才显得高贵，反观文学可是污秽得很呢！”
“我去叫他。”
珠绪小姐很自然地说，边哼着香颂边登上楼梯。过了一会儿，只见她面色惨白、神情恍惚地回来，一副连话都讲不清的样子。
“王仁先生死了。”
一马惊讶地抬起头：“什么？”
“王仁先生被杀了。”
只见她摇摇晃晃坐下来，才稍微平静。一马缓缓起身，频频环视众人说：“寸兵，你跟我去。大家少安毋躁，我去看一下。寸兵你也一起，还有海老冢医生。”
（校对者：好奇怪的语序）
在场的人陷入沉默，于是我和海老冢医生起身，三人走出鸦雀无声的房间。
王仁果真惨遭杀害，一丝不挂的他，被一刀刺中心脏毙命。那把短刀就像别在他身上的胸针，突兀地插着。不可思议的是，几乎看不到什么血。这家伙没杀过人，却被人杀害，仿佛像谎言般令人无法置信。这家伙到底是被谁杀的呢？我心中竟然泛起一丝丝快感。莫名其妙地惨死，反而不太真切，总觉得有种担心受骗的不安感。
海老冢医生测了一下脉搏后，帮他合上眼。
“他已经断气了。”
“真是自作自受啊！”我竟然脱口而出。
一马默默地凝视一会儿后，才缓缓回过头来。
“我们先出去吧！保持命案现场完整。没办法，这种事藏不了，还是得报警。”
我们步出走廊，下意识看了一眼手表，八点二十二分。一马打电话到村里警局报警，然后返回饭厅，原本沉默的众人频频询问着，一马和海老冢却不发一语，于是我只好开口：
“王仁死了，是被杀死的。”
“确定是他杀吗？”光一问。
“很明显是他杀。也许有人和王仁一样也是怪人一个，不过大概没能耐表演拿短刀刺向心脏的绝技吧！”
这时，秋子小姐神情丕变。是受到惊吓，还是……？发现我偷瞧她，她立刻神情严肃地看着我，不过除了我以外，还有一个人也在观察她，那就是珠绪小姐。只见她突然指着秋子小姐，歇斯底里地喊着：
“我知道凶手是谁！就是女作家宇津木秋子小姐。果然了不起，连杀人这种事也敢做。”
珠绪倏地站起来，像企图揭穿戏法似的，将握在手上的小东西示众。
“这只打火机是宇津木小姐爱用的DUNHILL没错吧？除了宇津木小姐外，在座男士无人持有。它就摆在王仁先生枕边的桌上，桌上的烟灰缸还留有沾着口红的烟头。直到我昨晚走出房间前，并没看到这东西，我要说的就是这些。”珠绪将打火机丢到桌上，然后打了个呵欠，瘫靠在椅子上。秋子小姐露出像被判决有罪的神情般，抬起微微颤抖的脸。
“说我是杀人犯，少胡扯了！什么短刀，我根本不知道。”
“别吵了。虽然确定是他杀，也或许每个人都有想杀那家伙的念头，我想谁也不想当令人尊敬的头号杀人犯吧？就算搞内讧、互相猜忌、签什么无罪保证书也只是蒙蔽自我内心罢了。”
海老冢一听到我这么说，喃喃自语地站了起来：“原来所谓群魔乱舞，就是这么回事。”他和我并肩而立，所以他的那番话传进我耳里。正当他准备转身离去时，我说：
“海老冢医生，一直到调查结束，我们都得留在现场喔！”
“我可不像你们这么悠哉，还有一大堆病患等着我，况且天一亮就走了三里远的山路上来。杀人事件？哼！不过就是自食恶果嘛！就算百姓命如小虫，也是很珍贵的。先告辞了，各位。”
“你这个装模作样、爱慕虚荣的医生。”光一毫不客气地叫住他。
“别残害那些病患啦！你那种眼神只有在精神病院才会出现，居然让你这种家伙把脉，山里那些家伙可真是乐天派啊！”
值班巡警赶到。这位叫做南川友一郎的巡警是个推理小说迷，不过可能是第一次碰到这种事，只见他紧张得全身僵硬，小心翼翼地在命案现场房门上贴上封条。向在场各位叮嘱勿破坏现场后，他打电话回报警局。
“嗯，发生了重大命案，听得到吗？死者是东京当红作家望月王仁。是的，没听说过吗？不是那种三流作家啦！是啊，很麻烦呢！局里有了解文学的人吗？”
