轻的小四姨笑得甜甜的，戴着眼镜，胖胖的小圆脸……她长得和我母亲，那么酷似啊！我再
抬头看韶天，这才知道，初见面的那种震动，原来是来自血缘深处！“你住在哪里？怎么找
到了我？你还有兄弟姐妹吗？怎么你一个人来？……”我来不及的问问题，表弟这才露出了
“放心”的笑容，深吸了口气说：
“我住在上海，为了来见你，我坐了一夜的火车，从上海连夜赶来的！”我又呆住了，
看了他半天，问：
“你住上海？你就这么冒冒失失地赶来了？也不事先和我联络一下？万一你扑了个空
呢？万一楼下挡驾不让你见我呢？万一我去了天津或承德呢？”
表弟笑了，那笑容给我的感觉是：亲切，亲切，亲切！
“我在报上看到你来北京的消息，我就什么都没想，什么都没考虑，只想赶快见到你！
你不知道车票多难买，我费了多大劲才弄到一张票！我有信心，一定可以见到你！说实话，
见到以后的情形，我就不敢预料了！我猜，你从来不知道世界上有个我！”确实，我从来不
知道。我伸出手去，就这样紧紧握住他的手。此时此刻，言语太多余，言语也不够用了！我
们默然相对，有那么长的一刻，只是彼此无言。
表弟的来访，是我“探亲”的序幕。几天后的一个晚上，和表弟的“出现”一样“突
然”，有位年轻的大男孩子。在旅馆的大厅中拦住了我：“我爸爸的外公，是你的祖父！”
他说。
一时间，我愣在那儿，算不清他和我的关系。只是，他那略带湖南腔的乡音，使我立即
明白，他应该来自我的故乡湖南！他看出我的困惑，马上又补充说明：
“我的父亲名叫王代杰，我的姑姑名叫王代训，我的名字王晓蕾！”我霎时间惊喜莫
名。原来他是我的表侄儿啊！回忆童年时期，我曾两度回湖南，其中有一年的时间，因为父
亲羁留上海，母亲远去教书，就把我和弟弟们交给代训表姐照顾。那时的代训表姐才新婚，
代杰表哥正少年。而现在，他们别来无恙吗？三十九年，人与人间，会有多少沧桑呢？拉着
晓蕾，我急迫地问：“你爸爸在哪里？你姑姑在哪里？他们都好吗？”
“他们都在湖南啊！我因为在北京工作，才能见到你！”晓蕾喊着：“姑姑，你为什么
不回湖南呢？”
不回湖南，心绪太复杂，一时无法向面前这个大男孩子解释清楚。我看着晓蕾，心底所
有埋伏的亲情，以及对家乡的眷恋，对湖南的怀念……都在一刹那时间涌了出来，一股脑儿
的倾洒在晓蕾的身上。那天晚上，我整晚和晓蕾谈着，谈他的父亲，谈他的姑姑，谈我的童
年。
韶天和晓蕾，前者是我母系的亲人，后者是我父系的亲人。没有料到，我居然在北京，
见到了我父母双方的亲人。事实上，和亲人的见面，这还是开始。几天后，韶天已经帮我联
络上所有在北京的“袁家人”（我母亲姓袁），我在旅馆楼下的四季餐厅，席开二桌，和这
些亲人一一见面！
很难形容那个晚上。我的姨妈们、舅舅们都来了。确实，像鑫涛所预言的，这些亲人都
“相见不相识”了。大家拉着我的手，抢着告诉我，他是我的几舅，她是我的几姨，她是我
的哪个舅妈。他又是我的哪个姨夫……我面对一屋子的白发慈颜，只感到泪水往眼眶里盈
满……哦，人，真该珍惜能相聚的时刻，因为，“相聚”是这样不容易呀！那晚，我没喝多
少酒，却感到自己醉了！
见完袁家在北京的亲人，我想，我大概见不到湖南的亲人了。谁知道，在我离开北京的
前一天，我的代训表姐，代杰表哥，和我的表外甥唐昭学，却远迢迢地从湖南，乘火车赶来
北京和我相会了。我那代训表姐，已经六十八岁，因为火车拥挤，竟然是站着来北京的！
别提我一见到他们的那份震动了。当年刚新婚的表姐，如今已白发苍苍，当年正青春的
表哥，现在也头顶微秃了。唐昭学，他比我小一辈，年龄却比我大一截。在我童年时，他常
带着我游山玩水。记忆最深刻的，是他有一支笛子，我却在一次淘气中，把他的笛子敲碎
了！当我重提往事时，他们都说记不得了。却不住的称赞我儿时有多“乖”，有多“懂
事”，善良的他们，都不记得我的“错”，只记得我的“好”！
代训表姐拥着我，哭了。一面哭，一面絮絮叨叨地说：
“当初送你们全家上火车，实在想不到，一分手就是这么多年！噢，我们都想死你了！
可是，你明天又要走了，怎么办！怎么办？”我搂着表姐，嘴里不停地说：“别伤心呀！我
们总算见着面了呀！明年我可以再回来呀，以后不会一别就是三十九年呀……。我说着说
着，眼泪却滚出来了！于是，我们拥抱着流泪，流完泪，我们又急迫地打量着彼此，急迫地
去为对方拭泪，然后，又紧紧抱着，笑了。
唉！我想起我自己写的四句歌词：
“别也不容易，见也不容易！
聚也不容易，散也不容易！”
此时此刻，真是“聚散两依依”呢！剪不断的乡愁9/42
八、圆明圆与动物园
在北京的日子，我虽然十分忙碌，但是，几乎该去的地方，我都去了。连北京的著名的
琉璃厂，我也去了。
去琉璃厂那天，天气突变，风沙满天，而气温陡降。我自从到北京，对气温就非常不适
应，我带足了冬衣，使行装非常累赘，但北京气温始终有２７、２８度。所以，当有便人回
香港时，我把一箱子冬衣，全托人带回香港去了。等我送走了冬衣，这下可好，天气忽然就
冷了下来，全街的人，都穿着大衣，用纱巾蒙着头和脸。只有我和鑫涛，还穿着薄薄的衣
衫，迎着扑面的寒风和滚滚黄沙，瑟缩在琉璃厂的街头。
琉璃厂确实是北京的一景，因为它太有特色。说实话，我不知道这儿为什么要叫“琉璃
厂”？实际了，它是两条纯中国式建筑的街，家家商店，都极富典雅的中国色彩。里面卖
的，也全是中国的古玩、字画、纸笔、砚台、图章、画册等。著名的荣宝斋就在这条街上。
鑫涛爱画，爱古建筑，这儿对他当然颇具吸引力。可惜，这条街已经太商业化了，而许多商
店的对象，都是外国人而不是中国人，里面的字画古董，都缺少精品。即使如此，我们仍然
把琉璃厂的每一家店，都逛完了，所有字画，也都细细浏览过了！
逛完琉璃厂，我想，北京该玩该看的地方，都已经差不多了。谁知道，那天晚上，有位
记者打电话给我，我们在电话里谈到我所去过的地方，那位记者忽然问我：
“你有没有去圆明园呢？”
“圆明园，”我一怔：“它不是被英法联军烧掉了吗？现在还有什么可看呢？”“你该
去圆明园！”那记者热心地说：“你现在看到的地方，故宫也好，北海也好，颐和园也好，
天坛也好，雍和宫也好……都是完整无缺，金碧辉煌的。只有圆明园，被毁过，被烧过，现
在剩下的是遗址！你站在遗址上，才能感觉出这个民族曾经受过的耻辱和灾难！一个像你这
样的作者，来了北京，不能不去圆明园，因为那里有诗，有散文，有壮烈感！”
好一篇说辞，带着太大的说服力！所以，第二天，虽然北京的风沙仍然狂猛，我们却冒
着风沙，到了圆明园的遗址。
圆明园不是观光区，参观的人不多。我们从大门而入，走进了一座废园。是的，圆明园
早已被毁，但是花园的规模仍在，曲径小巷边，迎春花正盛放着。一片片黄色的花朵，开在
断垣残壁中，别有一种怆恻的味道。刹那间，我了解那位记者所说的散文、诗、和壮烈感
了！
深入了圆明园，就看到那倾圮的柱子，断裂的围墙，和那倒塌的残砖废瓦。我徘徊在那
些断柱回廊边，在遗址的上面，找寻着当日的光彩。是的，那些地基，那些石柱，那些横
梁，那些石墩……上面仍精工雕刻着花朵和图画。每朵刻花都在述说一个故事；往日的繁
华，往日的血泪。
我和鑫涛，在风沙中流连着。我站在倾圮的大石梯边，站在荒烟蔓草中，不忍遽去。心
中浮起的，是元曲中的句子：
“姹紫嫣红开遍，
似这般，都付与断井颓垣。”
圆明园，带给我无限感慨与怆恻。但是，动物园却全然不同了。会去动物园，并不是很
偶然的，从到北京，我就闹着想看“熊猫”！我生来喜欢小动物，家中养了狗、养了鸟、养
了鱼，还养了一只松鼠猴。我对中国所特有的熊猫，早就兴致勃勃。到北京后，每次车子经
过动物园，园门上画的两只熊猫就对我遥遥招手，我总会大叫一声：
“哦，熊猫！”虽然想看熊猫，但是，我的日程实在排得太满，始终抽不出时间来。那
天早上，史蜀君和辜朗辉，和我谈到正投机，立刻表示要陪我去看熊猫。于是，我们又是一
大群人，浩浩荡荡去了北京的动物园。一走进动物园，我就发现，动物园跟我的年龄已经脱
节了。那天的天气，和去圆明园那天正相反，炎热无比，烈日高照。动物园中挤满了大人孩
子，大的叫，小的跳，我简直站都站不稳。动物园中当然有“动物”，有“动物”的地方必
然有动物的特殊“气味”，“这种特殊气味”加上“人味”加上“暑气”，对我扑面而来，
我立即“醺然欲醉”，快晕倒了。
史蜀君到底是当导演的，一眼就看出我的脸色不大对，她立刻说：“我们去找熊猫吧！
别的动物也没什么稀奇，主要就是要看看熊猫！”但是，熊猫在哪里？这动物园已经十分破
旧，又大而无当，加上没有明确的指标，实在不容易找到要看的动物。杨洁一马当先，到处
冲锋陷阵找熊猫，找了半天也没找到，她回头对我咧嘴哈哈一笑：“怎么晓得你琼瑶要逛动
物园？早知道我就先来勘察地形。你必须知道，我上次来动物园，是我儿子扬扬三岁的时
候！”“现在扬扬多少岁？”我慌忙问。
“十八岁！”我愣了愣，非常困惑。
“难道你们不看熊猫？”我问。
“哈哈！”杨洁冲着我笑：“咱们北京人不看这个，咱们看京戏！”言下之意，我闹着
要看熊猫，实在有点儿“土”。初霞和承赉，早已经热得直冒汗，大家逼着杨洁，赶快把熊
猫找出来，好结束这一趟又累又苦的节目。
“不管怎样，熊猫是一定很有趣的。”承赉安慰我，“那是国宝啊！”“是呀！”我也
振振有词：“国宝不能不看呀！”
好不容易，大家找到了“熊猫区”。
因为我是闹着要看熊猫的“主角”，大家又吼又叫又欢呼的嚷着：“熊猫在这儿！熊猫
在这儿！”
一面嚷，一面簇拥着我，把我往栅栏边推去，史蜀君和辜郎辉非常热情，硬把人群给挤
出一条缝来，把我和鑫涛塞了进去。鑫涛拿着他的照相机，蓄势以待，要给熊猫拍几张好照
片。我踮着脚尖，拼命往栅栏里看，看了半天，总算看到两只灰不溜秋的动物。（我总以为
熊猫是白色黑眼眶的，但北京的熊猫，一定没人给它洗澡，再加上北京风沙大，这两只熊猫
已无白毛，全是灰毛，脏得不得了。）我心里好生失望，但是，仍然希望这两只“国宝”出
来迈迈方步，让我好好欣赏一番。可是，一只懒洋洋的，就是躺着不动，另一只在我们大家
又嘘又叫又嚷又拍手鼓励之下，终于站起身子，走出栅栏，史蜀君慌忙喊：“平先生，快照
相！”鑫涛前后左右的对距离，那只熊猫摇头摆尾，抓耳挠腮的，非常不安静，似乎烦躁得
很。后来，那天晚上，在我们的日记本上，关于“熊猎”，鑫涛写了这样一段：
“今天北京的天气，烈日高照，炎热不堪，动物园又挤又旧，实在没有多大游兴。更不
可思议的——动物园的国宝熊猫——一只在午睡，怎样也叫不醒。另一只在散步，两只都有
共同特征：十分脏。散步的那只熊猫，一副坐立不安的样子，当我好不容易对准焦距拍照
时，它却用屁股对着我——
原来是当从出恭也！”这就是我们看“熊猫”的经过。
那天回旅馆时，史蜀君拍着我的肩，热烈地说：
“下次你来上海，我再陪你去看熊猫，我们上海的熊猫不脏！很好看！”我笑了。事实
上，不管熊猫脏不脏，不管它正在办“大事”“小事”，它仍然是难得一见的熊猫。只是，
对我而言，“久闻大名，如雷贯耳，今日一见，不过如此”的俗语，却在熊猫身上兑现了。
剪不断的乡愁10/42
九、北京的四合院·北京的卢马
我在北京住了十二天。这十二天里，我认识了好多好多的朋友，到过好多好多的名胜古
迹，吃了好多好多餐饭，见过好多好多亲人，其他，还发生了好多好多事，几乎写不胜写，
说不胜说。直到如今，我还惊异着，我怎么可能在十二天里，做了那么多的事？记得出发到
北京前，有位作家说我会得“营养不良症”。事实上，我自从到北京，就每日大宴小宴，从
没停止。吃得我撑着，到后来，不敢磅体重，只觉得衣衫渐紧。北京的一流餐厅，都很干
净，服务也十分周到，并不像外传的那样“阴阳怪气”。初霞曾对我说：
“你绝不能以你的经验，来涵盖大陆的一切，因为，你被大家照顾得太好了！过了时间
就吃不着饭的事，确实有的！”
我相信也是如此。但，“过了时间”又何必一定要强人所难，要人给你饭吃呢？我总觉
得，人在旅途中，入境随俗是件很重要的事。话说回头，我在北京，每餐都吃得非常考究，
其中印象最深的，是刘平和沈宝安，请我去北海的仿膳斋，所吃的那一餐。仿膳斋在北海边
上，原是慈禧太后的行宫，如今改成餐厅，据说由御厨传下来的师傅掌厨，供应当年慈禧太
后的“御宴”。刘平订的那一间房间，当初是慈禧太后看戏的小戏厅，整个房间，金碧辉
煌，从墙壁，到柱子，到横梁，到屋顶，全是精工雕刻着。坐的是紫檀木的龙凤雕花椅，用
的是细瓷的龙凤雕花杯。这餐饭，未吃已经让人目不暇给。然后，上的菜也十分清爽可口。
我尤其喜欢那里面的几道小点心。
小点心的名目很多，都非常细致，像碗豆黄、白云卷、小窝窝头等。我连天来，吃腻了
山珍海味，这时吃到如此爽口的小点心，就一直吃个不停。由于我这么爱吃，后来，我在北
京的日子里，沈宝安总是订了仿膳斋的点心，一盒盒送到我旅馆来，连我离开北京上火车那
天，她还订了一大盒给我在火车上吃。瞧，我实在是被照顾得太好了！
除了仿膳斋，北京的“吃”并没有太诱惑我，著名的北京烤鸭太油腻，我不爱吃油腻的
食物，所以吃过一次就没再吃。北京的餐馆，除了仿膳斋颇具特色以外，给我印象很深的，
是杨洁请客，带我去的“四川餐厅”。
四川餐厅的菜，和我们后来真正到四川，所吃到的地道川菜，是有相当距离的。但是，
四川餐厅的建筑，却让我颇为震动。原来，这家餐馆是利用一幢古老的住宅装修成餐厅的。
那住宅是中国标准的四合院。由好几重四合院组成。大门一进去就是偌大的院子，然后，东
南西北各有房间，每间房间都画栋雕梁，围在房间正中的又是小巧精致的院落。房间外面，
是曲折的回廊，充满了古色古香。我这一看，当场就迷上了四合院。对中国这种四四方方，
有大院，有小院，有回廊，有柱子，有花窗和格子门的建筑，赞不绝口。初霞看我这么爱，
拍着我的肩说：
“我们在北京弄一幢四合院如何？”“说得不错，”我说：“别忘了，我一年只能回来
探一次亲，有个四合院，也没办法住呀！”
“这个你完全不用操心，”杨洁慌忙接口：“你瞧，你的朋友这么多，你不住，我们帮
你住！”
“是呀是呀！”初霞兴致勃勃，说的像真的一样：“我们一定在四合院里，为你保留一
间房间。你下次探亲时，就不必住旅馆了。至于我和承赉，没有什么限制，我们可以一年来
好几趟，帮你看房子！”“当然，”承赉也接口：“房子里必须有现代化的卫生设备！需要
改装！”“这没问题。”韩美林说：“改装，室内设计，全包在我身上，连室内的陈设，也
都是我的事！”
“完了！”朱娅笑得灿烂：“给他一装修，你们必须有心理准备，他那些瓶瓶罐罐，陶
器，铜铸，大雕塑品……全到四合院里去了！”“哇呀！”初霞大叫：“那我们的四合院，
岂不成了陶艺馆？”
“成陶艺馆没关系，”承赉说：“一定要有两间大厅给我们唱戏！”他越说越高兴：
“我们正缺地方票戏呢！”
“可以唱戏吗？”杨洁这个大戏迷，一听说唱戏，兴致全来了。“我们赶快去找四合
院！北京的‘小梧桐’里，全是四合院。赶明儿我们就去‘小梧桐”里钻一钻！”杨洁说着
说着，忍不住就摆开架势，唱了两句，好像脚下踩的，就是四合院的大厅一般。就这样，
“四合院”成我们这一大群朋友的话题了。无巧不巧，几天后，李世济请我们去一个地方听
大家清唱，是他们京戏界聚会的所在。我们一走进去，就是幢深宅大院的建筑——标准的四
合院！杨洁碰碰我的肩，悄声说：
“不错吧？可惜，这是马连良的旧居，现在，拨给京戏界，用来聚会研究的地方！”我
笑了，心想，谁有这么大的野心，来弄一幢马连良的旧居？不过，那天，我在这幢四合院
里，却享受到一生都没享受到的耳福。我听到了李世济的清唱！
自从来北京，我就逐渐进入情况，李世济，绝对是个人物！但是，没有听到她唱，还是
不能了解，为何我所接触到的人，个个对李世济如此倾倒！我们去的那天，国画大师李可染
和李师母带着儿子孙女一起来，李小可拿着录影机，兴冲冲给大家录影。座上佳宾云集，一
交换名片，全是艺术界赫赫有名的人物。那天，李世济知道我不懂戏，特别把她的唱词，全
写下来给我，再唱。她唱了一段“文姬归汉”，又唱了一段“抗婚”“哭坟”。我这才领悟
到李世济的魅力，她不但有金玉之声，而且唱得非常入戏。声音里的感情已十分丰富，她的
表情更抓住了每个听众的视线，一曲“文姬归汉”，她唱得眼泪汪汪。唐在灯为她操琴，两
人间配合得天衣无缝。当她唱完，全场掌声雷动。连我这个不懂戏的人，也被她深深感动
了。
那天，很多人都接着表演，散会时已是黄昏，李世济送我到大门口，忽然对我说：
“四合院的事，大家都会帮你留意！”
哎呀！怎么人人都知道了？完全像真的一样呢！
作家出版社的亚芳也知道了，她热心地说：“我们出版了你这么多书，不知道怎么付版
税，或者，我们帮你物色一幢四合院吧！”
亚芳，在我到北京的第一天，她就和作家出版社的另外两位编辑在楼下等我，当我看房
间，订房间时，他们殷切切地守在旁边，一直对旅馆经理说：
“给她最好的房间，然后我们再来结帐！”
为什么？我当时根本弄不清楚他们的身分和目的，立刻，我就拒绝了。亚芳是个诚诚恳
恳的中年女士，并不很善于言词。看我很困惑的样子，她递上了名片。可是，我仍然很迷
糊。因为，那时候，我还根本不知道，我的小说，已在各个出版社，出版得十分热络。
后来，亚芳经常来看我，我们谈着谈着，也就谈熟了。但，在北京，我每天都要见许许
多多的人，也和许许多多的人合影留念，有些人，我见过许多次都记不住名字。亚芳有件事
让我记忆深刻，有天，她拿了一叠他们帮我照的照片给我。给到最后一张，是我和亚芳两个
人的合照，她忽然把这张照片往自己皮包里一塞，呐呐地说：
“这张不给你了！”“为什么？”我问她。“你有底片，可以再洗呀！”
她抬起眼睛，有些忧伤地看了我一眼。
“因为……”她坦白地说：“我猜你根本不记得我是谁。这张照片对我有意义，对你，
大概没什么意义吧！”
她那忧伤的语气，使我顿时一怔。难道，我在这些日子里，曾经忽略过她吗？我注视
她，清清楚楚地告诉她：
“你是亚芳，我怎么会不记得你？我到北京的第一天，你就在照顾我呀！”亚芳眼睛一
亮，脸就红了。她迅速抽出那张照片交给我，同时，给了我一个灿烂的笑。至今，她那笑容
还常浮现在我眼前。无独有偶，要帮我物色“四合院”的，除了作家出版社外，还有工人出
版社。大家言之凿凿，事实上，直到我们离开大陆，“四合院”仍然只是我们这一大伙人的
“梦”。
我在北京十二天，绝大多数的日子都很快乐。知道我的小说，在大陆每本销售量都高达
七八十万册，对我来说，简直是个“震撼”。我的欢乐实在涵盖了版权问题。我想，“读
者”是每个“作者”最大的安慰，那种安慰，使我对出版权问题，版税问题，都变得“淡然
处之”了。但是，当有一天，有位读者拿了一本我的假书来，那本书名叫“喷泉”，冒我的
名而出版，我当时就情绪低落了。接着，又有“风里百合”，“忘忧草”等假书出现。等到
有本“蛇女”拿到我面前来时，完全是一本下流的黄书！我翻了一翻，心里难过极了，第一
次了解到，“版权”的重要性。一个台湾作家，如何才能在大陆受到起码的保护？这实在是
个太大的问题！我如何去告诉大陆上广大的读者，某些书不是我的“原著”？这是更大的问
题。面对这些问题，我真的是非常非常不快乐。就在我陷入这种“不快乐”的情绪中时，卢
马出现了。
那晚，我回到旅馆已经很晚了，柜台忽然打了个电话到我房间来，说：“楼下有位女学
生，已经等了你好几小时，希望见你一面，你见不见她呢？
我有些犹豫，因为那时我已相当疲倦了，但是，柜台小姐却接了一句：“我都被她感动
了呢！”
她都被感动，我怎忍心不见。于是，我请她上楼来。
打开房门，那少女站在门口，手中捧着一具白毛的玩具狗，脸颊红红的，紧张得直往嘴
里吸气，半天都说不出话来。我伸手把她拉进房间，感到她的身子在微微颤抖。关上了房
门，我竭力想缓和她的情绪，于是，我笑着说：
“我是琼瑶，你呢？”“卢马。”她硬邦邦地吐了两个字，眼睛直直地瞪着我，不相信
似的，做梦一样的。“卢马。”我说：“很奇怪的名字啊！怎么会取名字叫卢马？”
剪不断的乡愁11/42
“因为我爸爸姓卢，我妈妈姓马！”她简单地解释，一对乌黑的眼珠，仍然一瞬也不瞬
地盯着我。忽然，她就激动地喊着问出来：“你是琼瑶？你真的是琼瑶？我看了你许多小
说，认为全世界，只有你能了解我，而你却离我那么远，你在台湾呀！”“可是，现在，我
在你眼前呀！”我说。
我这样一说，卢马却在刹那间，掉下泪来。她一落泪，我的心就痛楚起来，我慌忙把这
大女孩（十九岁，正要考大学）拥进怀中，抚摩着她的背脊，我一叠连声说：
“别哭呀！有什么话，就对我说呀！不要以为我们距离很远，你瞧，你见到了我，不是
吗？可见人生没有不可能的事……”我一面说，卢马一面哭。好半天，卢马才擦掉眼泪，羞
涩地看着我，说：“能见到你，我太幸福了。这么幸福，我就忍不住哭了！”说着说着，她
又掉眼泪，把玩具狗放在我的沙发上，她说：“我带这个来送给你，我知道你爱狗！你很多
的事，我都知道，因为我看所有的报章杂志，只要有你的报道，我就把它剪下来！”她用泪
眼看着我，又激动地抓住我的手喊着：“我的父母给了我生命，是你，让我认识了这个世
界，如果这世界上没有你，我的生命一定是贫乏的！”
哦，卢马，你太美化了我！你也太神化了我！事实上，我那么平凡。只是，我也曾有过
十九岁，我了解十九岁的各种情怀。于是，我握着她的手，向她细细解释我和她有的共同
点。她认真地听，认真地思考，最后，她热烈地注视着我，真挚地说：“我一直就知道——
你是全世界最了解我的人！”
她含着笑又带着泪地告辞了。我这才坐下来，打开她送给我的玩具狗，有张卡片从里面
落下来，上面写着：
“让这只小狗，代替你的欢欢乐乐，陪伴你的旅程！”
欢欢乐乐？我愣住了。我家里有一对小猎狗，我给它们取名叫“欢欢、乐乐”，这还是
最近一年的事，她怎会知道呢？我苦思中，才想起来，台湾只有“时报周刊”报导过，可见
时报周刊那篇“琼瑶一百问”在大陆上，已经被转载了。
卢马的来访，带给我心中一股暖流，使我被冒牌书所弄坏的情绪，也稍稍好转了。到我
离开北京那天早晨，卢马又打了个电话来，在电话中哭着说：
“你走了，我唯一的朋友就走了，你有好多朋友，不会寂寞，我只有你，你走了我怎么
办？”
爱哭的卢马，热情的卢马，她怎会知道，她也牵动着我的心呢！我的火车是晚上六点钟
开，约她在上午十一点再见一面。她来了，在楼下大厅等着我，我看着她，红红的脸蛋，红
红的眼眶，微颤的嘴唇……她塞了一本她的照相簿给我，在我肩上静静地依偎了几秒钟，一
句话也没说，掉转头，她走了！卢马，她就这样盘踞在我心头了！十、别了！北京！
我离开北京那天，是四月二十日，北京又是刮风的天气，整个北京市，笼罩在一片黄沙
之中，放眼看去，高楼大厦，全在黄沙中变得模模糊糊，人群瑟缩在风沙之中，形成一种十
分奇特的景象。我们一行四人，是按原定计划，从北京到武汉，在武汉只停留一天，就上一
条名叫“隆中号”的船，逆流而上游长江三峡。本来，北京有飞机直飞武汉，可以省掉许多
路上的时间，但是，初霞自从听说“民航机里面，有云会飘进来”，就坚持不肯乘民航机，
宁可乘火车。我呢，对民航机里的云倒不怕，却怕飞机常误点的传说。而且，我很喜欢坐火
车，觉得在车中谈谈天，看看风景，也是一种乐趣，所以，我们就一致决定乘火车。我们的
车子是晚上六点钟开，第二天早上十点到武汉，在车上正好睡一觉。我们买的是卧铺票，分
在两个车厢。我和鑫涛一间，初霞夫妇一间。
下午四时多，所有的朋友都来送我们上火车。实在不得了，算算我们四个人的行李，竟
有十件之多！我怎么也想不透，我已经把一箱衣物，交朋友带回香港，又把别一些多带的衣
物，留在北京，怎么行李仍然如此之多！初霞怪我：
“你怎么带了这么多东西啊？你一个身子要穿多少衣服？”
冤枉呀！我委屈地说：
“一箱子是你哥哥的大枕头，一箱子是十二天大家照的照片和亲友送我的纪念品，还有
一箱子是四个睡袋，再有一箱子是各作家和出版社送的书……”我没说完，就瞪着初霞叫起
来：“你呢？我只有四件行李，你有六件！”
“我呀！”初霞一摊手，让我看：
原来，各方友好，生怕我们在路上没吃没喝，送了好几箱东西来！饼干、蜜饯、水果、
茶叶蛋，当然，还有仿膳斋的小点心，和一大箱的矿泉水！怪不得我们有十件行李呢！看样
子，我们这些“装备”（包括睡袋和枕头，别忘了奶瓶）和电影“所罗门王宝藏”中，出发
去蛮荒地带前，所准备的也差不多了。在杨洁一声吆喝下，我们大家上了车，到了北京火车
站，朱娅早就在火车站等候，大家七手八脚，帮我们提行李。原来火车站没有红帽子，所有
