时，去拜见李可染，同时，也见一见北京著名的“小梧桐”。
我们都没想到，北京的胡同里没有路灯，（事实上，北京的大街上，四处灯也不很明
亮）而胡同是曲里拐弯的，胡同中往往还套着胡同。我们这一群人，分了两路，我、鑫涛、
承赉、初霞、韩美林是第一路，朱娅带着其他几个人，另外乘车来。我们的车子，开始在黑
暗的小胡同中东绕西绕，就是找不着李大师的胡同，司机下车问了好多次路，又向前，又退
后，又左弯，又右拐，这“北京小梧桐”实在厉害！你就闹不清它有多小枝桠！终于，我们
总算找到那胡同了，又开始对门牌。原来，这胡同中的旧建筑已经拆了，现在盖了许多公
寓，李大师就住在其中一座的四楼。
好不容易，我们找到了门牌，这时，李大师已派了两个人，手持手电筒，站在楼梯口等
我们。
“对不起。”接我们的一位先生说：“这栋楼的公共配电因为没缴费，被停电了，所
以，整个楼梯都很黑，大家要小心一点走上去！”他们用手电筒照着，一前一后地为我们开
路。这时我真是新奇极了，走了黑胡同，又要走转达楼梯。心想，李大师如果晚上要出门，
岂不是太不方便？幸好，接待我们的那位先生说了：“李老师就快搬家了，新房子有花园，
是平房，对李老师来说，比这公寓合适多了！”
这才安了我的心。我知道李大师已经八十一岁了，这样的黑楼梯，实在不太安全。
终于，我们到了李大师的门口，房门大开着，我们还没进去，一串喜悦的、热情的笑声
就在迎接着我们了：
“对不起，对不起，让你们大家，走了好一段黑路！”剪不断的乡愁5/42
李大师站在门口相迎，他的夫人也站在门口相迎，李大师面色红润，笑容可掬，看来既
亲切，又平和。师母更加高兴，一直把我们往屋里让，嘴中喃喃抱怨着，说他们的儿子李小
可很相见我，今晚却无法联络上，实在太可惜了！（后来，在李世济的清唱会上，我还是见
到了李小可。）
我们走进了李大师的画室，这间画室很小，一张大书桌已占去一半面积，书桌对面，有
一张沙发，沙发的小几上，准备了各色点心，师母说，知道我们要来，特地去北京饭店订做
的！画房每个角落，都堆满了书，书桌对面的墙上，挂着一张李大师的大画。我们忙着看
画，忙着吃点心，忙着向李大师表达我们的崇拜，简直是手也忙不赢，眼也忙不赢，口也忙
不赢！李大师的兴致很高，要我们来以前，他已经为我和鑫涛，写了“墨缘”两个字送给我
们。当他看到我们真心喜爱他的画时，他笑吟吟地说：“刚刚让你们走了半天的‘黑路’，
现在，让你们看一看我的‘黑画’！”原来，李大师在文革时期，备受侮辱，红卫兵称他的
画为“黑画”，而大肆攻击。李可染的画风，是长于用墨，一张大画，重重的山，弯弯的
水，仅仅用墨，就看出无限层次。能把中国的笔墨，发展到这种境界，难怪李可染要成为
“国宝”画家了。鑫涛对李可染，本就崇拜万分，现在，见到他老人家本人，他就更“震
慑”得大气都不敢出。李大师却和气得很，他高兴地出示着他的作品，一张一张摊开来给我
们看。我们的第二路人马也到了，几个人一站，就挤满了李大师整个画室，大家又看画，又
赞叹，又聊天，真是不亦乐乎。而师母，整晚笑嘻嘻地拿着照相机，在那儿兴冲冲地拍照，
拍我们，拍画，拍李大师……我更一次证明，每个成功的男人背后，都有个女人在扶持着。
那晚，对我们大家，都是个难忘的晚上！当我们兴尽而归，又走下黑楼梯，黑胡同的时候，
鑫涛才吐出一句话来：
“真没想到，这北京的小梧桐，藏着这样的艺术家，从此，我对北京的小梧桐，真要刮
目相看了！”五、我们能“夜访长城”吗？
在北京的生活，简直是忙碌极了，因为我一直是新闻记者追踪的目标，又有许多读者想
和我见面，再加上一些出版社要和我谈版权问题，电视公司想拍我的连续剧……我在单纯的
“探亲之旅”外多出了许多始料未及的事。尽管如此，我仍然不肯放过北京任何一个名胜古
迹。我们去了颐和园，去了雍和宫，去了天坛，去了故宫，去了北海……几乎该去的地方都
去了。北京的名胜，是历代帝王的遗产。那些宫殿园林，那些亭台楼阁，它的华丽、精致，
和庭园之美，真非笔墨所能形容。事实上，以上所写的任何一个地方，都足以细细观赏好几
天。所以，鑫涛的相机，也一直咔嚓地响着。但是，唯一美中不足的，是游人太多了。北京
啄引着大陆各地的游客，也啄引着外国的游客。而我们，却专挑游客少的地方去逛，于是，
一扇窄门，一个小窗，一片砖墙……都是我们驻足饮赏之处。这样，有一天，我对杨洁提出
来：
“我们能不能夜访长城？”
“夜访长城？”杨洁惊奇极了，不解地瞪着我：“你为什么要夜访长城？”一时间，我
无法把我心中的感觉具体地说出来。事实上，我心中一直有一条长城，这长城是雄伟的，傲
岸的，苍凉的，落寞的，孤独的……它是“遗世独立”的！因为它背负着中国几千年来的历
史包袱，在诉说着古战场的血和泪，我希望我看到的长城，能让我体会出这一切。而不是看
到一个挤满中外游客，熙来攘往有如闹市的长城。再有，这此日子来北京都是烈日当空，烈
日下的长城，和“晓风寒月”中的长城，一定是两种截然不同的景象。去长城，迎风伫立，
看月下的苍凉吧！于是，我只简单地说：
“人人都白天去长城，我偏想夜里去！我觉得，夜里的长城，必然有股萧索和悲壮的味
道，我就想去体会那种味道！”
杨洁瞪了我半天，重重地拍了一下桌子：
“成！我们就去‘夜访长城’只要你提得出的点子，咱们就去办！”杨洁说办就办，但
是，这题目显然难倒她了。第二天，她告诉我，长城是卖门票参观的，每天下午三点，就停
止卖票，不再放人上去。从长城开放参观以来，还没有人要求过“夜访长城！”这么说，我
们无法夜访长城了？”我很失望。
“别失望。”杨洁立即安慰我：“我们再去试试！”
于是，杨洁一次又一次地打长途电话到八达岭，和那儿的主管商量，是否能破例“夜访
长城”。因为大陆的长途电话并不很容易接通，她这个交涉足足办了好几天，弄得诸朋好
友，人人都知道我要去“夜访长城”了！大家的兴致，也跟着高昂起来，初霞说：“整个长
城只有我们这群人，岂不是可以随我们怎么疯，怎么闹都行！”“我要站在长城上唱一曲
‘空城计’！”杨洁说，她是京戏迷，也是有名的票友，还能拉一手好胡琴。
“我负责月琴！”初霞说。
“干脆，把京剧院的几个小伙子带去，”承赉说：“像张克，宋小川，他们一定会乐坏
了！”
“夜访长城？”工人出版社的主编雷抒雁和他的太太马利也兴味盎然。“如果你们要夜
访长城，我们出版社派车子来，陪你们一起去！”“夜访长城！”韩美林和朱娅更加高兴：
“我们把小草也带去！”小草，好别致的名字，那是韩美林和朱娅的女儿，才六岁，活泼可
爱，一口清脆无比的京片子，喜欢在每一句问话后面都加个“呢”字。我爱死了她。
大家兴致都高，终于，杨洁带来了好消息：
“办通了！八达岭为我们破例开放，你们要几点钟去，就几点钟去！”“哇哈！”大家
欢声雷动。
“不忙！”杨洁大声一嚷，面色严肃：“不过，据八达岭传回来的消息，长城的夜晚，
什么都看不到，因为城上没有灯，黑糊糊的一片。而且，长城坡度很陡，走起来非常危险，
各位要上去，安全必须自己负责！”
“但是，但是，”我急急地说：“月亮呢？”
“这两天是阴历二十六、七，根本没月亮！”杨洁对我摊摊手。“除非你能请出月亮
来！”
这太泄气了！大家面面相觑，都失去了主张。这时，做事最实在的刘平走过来，对我恳
切地说：“长城我去了许多次了，那儿四面都是山，长城沿山而建，非常高，爬上去之后，
风沙迎面吹来，冷得不得了！夜访长城，听起来很诗意，实际上不但有困难，而且什么都看
不到！”
“没关系。”初霞说：“我们可以带很多手电筒去！”
“我们干脆去烽火台举烽火！”金涛说。
“至于冷，这更没问题，”杨洁打趣地盯着我们：“听说你们还在四条睡袋，至今没派
上用场！”
“没派用场的岂止睡袋。”承赉说：“我们还有四只奶瓶呢！”“我看这样吧！”杨洁
为我们出主意：“你们四个就裹着睡袋，去躺在长城上，啄着奶瓶看星星。没有月亮的晚
上，星星必然明亮！”“不过，这么精采的画面，我一定要取得独家采访权！”雷抒雁说：
“我带摄影机去拍录像带！”（大陆把录影带称为录像带。）大家你一言、我一语的说得好
不热闹，我终于感觉到，我那“夜访长城”不是什么好主意了。退而求其次，我说：
“我们不支‘夜访，去‘晨访’行不行呢？到长城上去看日出吧！”“日出？”刘平皱
着眉头，认真地思索：“八达岭那一段的长城，在群山之中，好像根本看不到日出，等你看
到太阳的时候，太阳已经很高了！”
“好好好了！”我再让了一步：“我们去长城看落日吧！总不会连落日也看不到吧！”
“落日是一定有的！除非那天下雨！”刘平总算同意了我的看法。“下雨是不可能
的！”杨洁做了个打电话的手势，指指天空：“我会给老天爷打电话的！（“给老天爷打电
话”，原来是我常说的话，现在，已经成为大家的惯用语了。）
于是，我们终于去了长城。时间是一九八八年四月十三日。雷抒雁夫妇同工人出版社的
几员大将，开来一部中型巴士，我们各路英雄好汉，居然浩浩荡荡的来了二十四个人，杨洁
上车时，身上背着胡琴、月琴、响板……全套京戏的乐器，当然，京剧院的小伙子张克、宋
小川都来了，记者叶中敏也是初霞好友，唱老生，嗓子第一流，文笔也第一流，赶来参与盛
会，真是济济一“车”！
车子一发动，杨洁就拉起了在琴，刹那间，我们都掉进了时间隧道，诸葛亮、刘备、孙
权、许仙、白娘娘、苏三……都纷纷出场，轮番上阵，我眼望车窗外的风景，耳听各个朝代
的种种恩怨，想到自己正坐在一辆中型巴士上，由新认识的二十个朋友陪同，从北京出发，
去长城看落日！一时间，真有“恍然如梦”的感觉。到长城之前，我们先去了明十三陵，进
入“定陵”参观，定陵是一九五八年才挖出来的，有地道可以直入地下宫殿，说来也巧，韩
美林是在挖出的第四天，就奉命进去工作，（把帝王的服饰画出来，以免出土后会变色风
化）所以，韩美林很细心地告诉我，他进去时有到的样子，和现在我们看的已经有很多不
同，许多真东西搬走了，用模型取代，最有趣的是那个“皇帝”。“他是个驼背，身子是蜷
曲的，而且是个风流皇帝，有两个皇后跟他葬在一起……”
韩美林指着当时的照片，解释给我听，又带我去看封陵的巨木，我这才明白，埃及的金
字塔也不过如此，古代帝王皆一样，活着时就忙一件事，“如何去死，死后如何！”
看完了十三陵，我们就直奔长城，那时已快下午五点钟了。当然，车上的许仙、白蛇、
张生、崔莺莺、刘备、孙权又都纷纷复活，大家又弹又唱又鼓掌，一直到长城脚下。
总算到了万里长城！果然，寒风扑面而来，我们拾级而上，放眼看去，长城绵延不断，
似乎一直促展到天的尽头。我站在那儿，迎风伫立，从城墙上往外看，是无尽的山脉，一片
苍茫。我几乎不能呼吸了，千想不到，万想不到，我会“真正”地站在万里长城上。以前，
我会有一度认为，今生今世，我都不可能站在长城上的。一瞬间，我觉得眼眶湿润。我一步
一步远离了人群，往上走，再往上走。长城此时已没有游人，我们是最后的一群。空阔的城
墙，带着苍劲的美，一直碗蜒到天边，蜿蜒到几千年前的历史里。我就这样往城墙上走，走
得好有力，似乎要用每一步，证实脚下确实是我梦中的长城。走了好一段，我回头看，朋友
们见我一马当无，都纷纷对我挥手高呼，我也挥手，再回头，我继续往上走，心中酸酸的，
眼中热热的，喉中哽哽的……我想，那些陪我走上来的朋友们，他们并不知道我此刻的心
情；万里长城一向是中国的图腾，而今，我走在这图腾上，感觉着我血液中所流的血，是中
华民族的。三十九年的乡愁压在我心头，沉甸甸的，苦涩涩的。而现在，我每走一步，就把
一丝丝乡愁踩进了脚下的长城里。三十九年积压了多少乡愁？怎是这一步又一步所能了得？
剪不断的乡愁6/42
我抬头往前看，万里长城万里长。即使走完这万里长城，那乡愁又能消得几许？然后，
我终于看到了长城外的落日，在重重叠叠的山峦中，落日缓缓地沉了下去。我心中油然浮起
的，是我一直深爱的两句诗：“青山依旧在，几度夕阳红！”六、奇人张宝胜
早在抵北京之前，初霞就在我的节目单中间，加上了这样一个节目：“你一定要见张宝
胜！”
“张宝胜是谁？”鑫涛不解地问。
“哎呀！你们居然不知道张宝胜！”初霞对于我们如此的“孤陋寡闻”，简直有些“受
不了”！不知杨洁也就罢了，居然连张宝胜也不知道！她只好详细地为我们解释：“张宝胜
是个有‘特异功能’的人，关于他的传说和故事太多了，他可以在阳台上，让街上的车走不
动，还可以把几里路以外的苹果，拿到自己手里来！”“初霞，”我心直口快地接口：“这
个不叫‘特异功能’，我们叫它‘魔术’！”“不是魔术！绝对不是魔术！”初霞和承赉几
乎同时喊出来：“是魔术就不希奇了。在北京，他们还成立了一个研究中心，专门研究这个
人的‘特异功能’是从哪里来的，假如是魔术，早就抗拆穿了！他会为人治病，他的手指，
还可以放火烧东西呢！”“有这种事？你们见过他几次？”
“一次也没见过呀！”初霞沮丧地说：“见他并不容易，我们安排了几次，都没见到！
这次来北京，一定要试试看！”
原来他们根本没见到此人，我对一切“听说”的事，都抱怀疑态度。何况，以前我在拉
斯维加斯，看到魔术家从半空中变出老虎来。从此，我就深深相信，“魔术家”是无所不能
的。对于这位张宝胜先生，既未见面，我对他的一切传闻，也就抱着存疑的态度。抵北京
后，就常常看到杨洁和初霞窃窃私语，一会儿说今天，一会儿说明天，一会儿说成了，一会
儿又说不成了……杨洁做任何事，都是干脆俐落的，很少看到她这样神秘兮兮。忍不住去追
问她们在搞什么，杨洁才双眼一瞪，手往大腿上猛地一拍，懊恼地喊：“那位张宝胜啊！一
下说要来，一下说不来，一下说今天，一下说明天……简直要把我弄疯了！那个人是怪人，
做事全凭兴之所至，，一点原则都没有！你这么忙，我怕把你的时间定下来，他又来不成，
那岂不是开你的玩笑！”
“不用担心，”我慌忙安慰她：“大家能见面，是有缘，见不到，也无所谓！”“怎么
无所谓？”杨洁大叫：“我们对他也已经闻名已久，就是见不到！这次好不容易你来了，我
们仗着你的名字，或者可以把他请来。大家一伙人，都急着要见他呢，怎么无所谓！”原来
如此！我就笑着不多说了。这样，有一天，杨洁兴冲冲地对我说：“下午四点！在你的房
间，他还要带他的太太来，他太太很年轻，是你的读者！快，准备几本签名的书送给她！”
我忙着准备签名书，初霞、承赉都兴奋无比，朱娅尤其高兴，读了好多好多这个奇人的
奇事给我听。看我一副半信半疑的样子，朱娅急急地说：
“上次在黄胄家里，他也表演了好几手，黄胄的太太始终不相信他那套，他临走的时
候，在黄太太肩上拍了一下，说：‘你不相信我，对吧？’等他走了之后，黄太太肩上留下
了五个手指印，都烧成了水泡！”
好险！我想。朱娅又提供第二个事实：
“还有一次，一个人一直不相信他，结果，他把一个硬币，变到那个人的肚子里去了。
那人去医院照Ｘ光，硬币清清楚楚的在肠子里。那人吓坏了，跑去求他，他才又把那硬布变
了出来”越说越神了！我听得惊心动魄，对这个人的好奇心也全都勾出来了。此时此刻，倒
真的急着想见到他。好不容易挨到四点钟，负责和他联络的苏医生（也是奇人之一，会用气
功为人治病）先赶来了，说：
“他去看一个朋友，可能要来晚一点！”
朱娅、杨洁、承赉、初霞、苏医生……大家都在我屋里等，等了好半天，其人仍不见踪
影。苏医生又跑去打电话，回来说：他现在在新华门，坚持要从大门开车出来！那大门只有
国宾才能出入，他非走大门不可，听说正僵持在那儿呢？
有这等事？我更加奇怪了。苏医生向我解释说：
“他现在是‘国宝’，受‘国家保护’。他有私家车，不是普通的私家车，是一辆警
车，他要快速前进时，就把警示灯放在车头上，响着警笛一路飞车而来。所以，你别急，他
来起来也很快的！”我真是不听则已，越听越奇。偏偏那位奇人却姗姗来迟，急得杨洁和苏
医生跑出跑进，忙得一头汗。大约到了快六点，这才听到苏医生、杨洁、朱娅……一路从电
梯口嚷了起来“
“来了来了！总算来了！”
我慌忙从沙发中跳起来，鑫涛也急急地迎到房门口，这才看见，来的不是一个人，是一
群人。领头的那位张宝胜，身材中等而略瘦，两眼闪耀着不很安定的眼神，下巴瘦削，双手
手指，不住的东捻西捻。我定眼看他，看不出什么特殊之处，心底却怀着敬畏。在他身后，
是他的太太（大约只有二十岁）、太太的女朋友，还有他的司机、他的朋友……再加上我们
原来的人，大家一阵忙乱的介绍后，就挤满了我那间小小的“客厅”。张宝胜在屋角中的一
张沙发中坐下，开始玩我台灯上的电线，手指绕着电线转来转去，我盯着他的手指看，看不
出他在做什么。他个子不大，可是，坐在那儿，就有那么一股“威严”。我们围在一起，几
乎都不敢喘气。过了半天，人家才呐呐地表示了崇敬之情，希望他及早“露”两手给我们
“看看”。他环室扫了一眼，选中了杨洁：
“把你的衣服脱下来给我！”
“脱？”杨洁一呆，脸上的表情十分奇怪，平时洒脱不羁的她，这时却一脸尴尬。对这
位“奇人”，她显然不敢“抗命”。我第一次见杨洁发窘。她吞吞吐吐地说：“我只穿了这
件衣服！里面什么都没有了！”
“没关系！”奇人简短的“命令”着：“脱！”
杨洁满房间乱绕，急得满头汗。我拍着她的肩，鼓励地说：“杨洁，你就为朋友而牺牲
吧！脱！”
朱娅、初霞……大家偷偷笑。鑫涛最受不了看朋友发窘，他已经跑到“卧室”里（我们
在建国饭店，住的是套房，有一间卧室，一间客厅。）拿出一件他全新的衬衫来，递给张宝
胜，说：“用我的衬衫可不可以？是全新的！不敢拿旧的来，怕弄脏了你的手！”张宝胜很
勉强的接过了那件白衬衫，一面斜了杨洁一眼，显然对杨洁不脱衣服，有些不大愉快。然
后，张宝胜就用手指揉捻着那件白衬衫，我们大家，目不转睛地盯着他看，只一会儿，衣服
开始冒烟，再一会儿，衣服竟着起火来，火舌急速地往上窜，几乎烧到张宝胜的手指。张宝
胜把着火的衬衫抛在地上，火势仍然凶猛，大家怕引起火灾，慌忙扑火，扑完了火，大家都
有些目瞪口呆。此时，张宝胜又转向杨洁：“还有你的衣服！”“哦！”杨洁一怔，这才明
白，她“非脱”不可，她不敢再和奇人还价，跑进我的卧室，她换了一件我的衣服出来。她
这一出场，大家都想笑，因为我和她身材悬殊，我那件衣服。穿在她身上，简直“性感”极
了。她左拉右扯，顾前就顾不了后，不露背就得露肚子。大家忍俊不禁，但奇人不笑，大家
也不敢笑。然后，张宝胜又烧掉了杨洁那件运动衫。
一连烧掉了两件衣服，大家对张宝胜已“肃然起敬”。但是，就这样是不够的，大家又
要求他表演点别的，他吹吹手指头，简短地说：“名片！”一声令下，七、八张名片往他面
前送。他选了承赉那张，翻来覆去研究，对承赉说：
“金边的！”“怎么？有金边不行吗？”承赉毕恭毕敬地问。
“不是不行！”张宝胜弹弹名片。“金边太考究！”他把名片交还给承赉：“折起
来！”
承赉慌忙折名片，折成小小的一团，奇人又说：
“放进嘴里，嚼啐它！。”
承赉立即应命，他努力地嚼名片，偏偏他的名片又厚又硬，嚼得十分辛苦。嚼了半天，
张宝胜说：
“够了，吐出来！”承赉很不好意思地吐出他那堆“名片残渣”。张宝胜接了过来，开
始又揉又捻，揉捻了好一会儿，他抬头看承赉：
“不全，还有些纸渣渣在你嘴里！”
承赉忙着检查嘴里，果然还有纸渣，慌忙再吐出来。接着，张宝胜又说不全，承赉可累
了，三番两次，用牙签从齿缝中挖出残渣来。终于，名片全了。张宝胜揉着捻着，我凑过
去，盯着他的手指看，只看到他的指间，一张名片逐渐还原，上面的字，也从没有变成模
糊，从模糊转为清楚，最后的金边，也逐渐出现，一张完好如初的名片，天衣无缝地回来
了。大家都喘了气，不约而同地鼓起掌来了。奇人耸耸肩，一副“小意思”的样子。然后朱
娅拿出一个预先准备好的药瓶来：“听说你可以让密闭在瓶子里面的药片掉出来！”朱娅
说，递上了药瓶，“而且，不破坏瓶子！”
张宝胜接过药瓶，打开瓶盖看了看。聪明的朱娅，她居然选了一个瓶盖里面还有软木塞
塞着，又有蜡封密封着的药瓶。张宝胜对药瓶摇摇头，不太满意，然后抬头对我和鑫涛说：
“写两个字！不要让我看见是什么字！”
我们两个赶快去写字，奇人在角落中叮咛着：
“不要写太难的，我不懂，也不要写繁体字！”
我们唯唯应命。鑫涛用小纸条写了个韩美从的“韩”字，我写了一个简写的“双”字。
在奇人的命令下，我们又分别把纸条折叠起来，再揉成小纸团。我们做得十分仔细，料想他
怎样也无法知道我们写的是什么。然后，我们把两个小纸团交给他。他看也不看，用手握住
其中一个纸团，抬头看天花板。然后，他皱皱眉，不太高兴地说：
“说了别写繁体字，怎么写了个笔画这么多的！”原来，张宝胜只念过几年小学，许多
字都不认识。他拿起一支笔来，在纸上依样画葫芦的写了“韩”字。我一看，不禁暗暗吃
惊，因为，那字体形状，写得和鑫涛的笔迹一模一样！剪不断的乡愁7/42
“露”完这一手，他握起了朱娅的药瓶。在我们还没有弄清楚是怎么回事以前，就听到
一阵“哗啦啦”的声音，再定睛一看，药粒正从瓶底，一颗颗撒了出来，滚了满地都是。我
们去接药粒，去看瓶底，什么“破绽”都没有，只有不住滚落出来的药丸。只一会儿工夫，
药丸已经全滚光了，张宝胜这才把瓶底往上一翻，送到我眼前给我看，那瓶底完好如初。我
伸手摸摸，瓶子玻璃又厚又结实。张宝胜指指瓶内，说：
“你写的纸条在瓶子里面，是一个‘双’字！”
我这才注意到，我那个小纸团，已经跑到密封的瓶子里面去了！大家惊叹着，议论着，
传观着瓶子，不相信地啧啧称奇着……此时，奇人突然从座位中站了起来，很威严地说：
“饿了！吃饭去！”我们大家，像被催眠了一般，也都跳了起来。我这才发现，这位张
宝胜，是个天生的领导人才。自从他进房门，他就控制着全局，他一声“命令”，全体“服
从”。这时，他要吃饭，我们就决定陪他去吃饭。幸好，细心的初霞，早已在隔壁餐厅订了
位子。我们浩浩荡荡地进了餐厅，围着桌子一坐就坐了一桌半。正犹豫着要点什么菜，张宝
胜已经代为效劳了，而且，一叠连声地催着服务生要“快”！似乎连服务生都受了他的“催
眠”，上菜的速度，真的快如飞。菜一上桌，张宝胜就站起来，不由分说地为大家“分
菜”。我们端着盘子，连声说“不敢”，他却手脚利落地把一盘盘的菜分得精光，一面命令
我们说：
“吃！快快吃！”我们慌忙埋着头吃，一道菜没吃完，第二道又“分”来了，第二道没
吃完，第三道又分来了，吃得我们“手忙”“口乱”。饭一上桌，他又开始“分饭”，这一
下，大家都惨了，朱娅连声说，她不要吃饭，因为已经快“撑”死了。他直直地望着朱娅，
不疾不徐地说：
“你不吃，我把全桌菜变到你肚子里去！”
“我吃！我吃！我吃”朱娅吓坏了，埋着头吃饭，吃得脸也红了，脖子也红了，连汗都
出来了。比朱娅更惨的是苏医生，不知道为什么，他认定苏医生是个大胃王，硬塞给他四大
碗饭，苏医生略一抗拒，他的脸色就一沉，苏医生慌忙接过碗，什么话都不敢说，就是拼命
地吃、吃、吃。
我生平没有吃过那么“快”的酒席，当最后一道菜“分完”，大家都吃得腰都不能弯。
可怜的杨洁，她还穿着我那件窄小的衣服，此时，更加“原形毕露”，手握着衣服下摆，就
不敢松手。大家放下筷子，正想喘口气，张宝胜却站起身来，简单明确地说了一个字：
“走！”一声令下，我们全体都跳起来，“走”得那么快，以至于连餐厅的帐都忘了付。当
服务生追出来的时候，我们才醒悟到，大家的“服从”是多么彻底。在大陆，所有的人，对
“上司”的称呼全是“领导”，初抵北京时，我很不习惯大家说：“要去问领导！”“要找
领导！”“要和领导谈谈！”……诸如此类的话。可是，直到这天晚上，我看到大家这么多
人，在张宝胜的命令下，说“吃”就“吃”，说“坐”就“坐”，就“走”就“走”，甚至
说“脱”就“脱”。我这才不胜感慨地说：
“原来，‘领导’两字确实大有学问！”
我这一说，朱娅、杨洁、初霞……大家都笑了。
那晚，我们就这样笑着走出餐厅。又在奇人张宝胜的“命令”下，大家合照了几张相。
然后，我眼睁睁地看着张宝胜带着他的妻友们，真的上了一辆“警车”，在警灯狂闪，警笛
狂呜中，车子呼啸而去。我呆立在北京的街头，不禁想着；这奇人张宝胜，也该算是北京的
一景吧！
至今，我对奇人张宝胜的表演，仍然满怀困惑，不知道他那“燃烧的手指”是怎么回
事？但是。那个装了我的纸条的小药瓶，我却带回台湾来了。没事的时候，我常拿着那药瓶
反复研究，就弄不懂药片是怎么出来的，我的纸条又是怎么进去的！剪不断的乡愁8/42
七、会亲
我到北京的第三天晚上，忽然有人按门铃，我打开房门一看，门外站着一个身材高大的
陌生青年。他戴着帽子，穿着风衣，手中拎着旅行袋，一副风尘仆仆的样子。宽边眼镜后
面，有对深隧的眸子。他直瞪着我瞧，而我，心中竟没来由的一跳，不知道为什么，感到心
里热烘烘的。
“如果你是琼瑶，”那年轻人急促地说着，“那么，我是你的表弟！”表弟？我呆了
呆，我亲人的名单当中，多的是表哥表姐，却不知道尚有表弟！我沉吟着还没开口，表弟已
急急亮出身分：“我是袁行正的儿子，我的名字叫董韶天！”
袁行正？我心中又“咚”的一跳，可能吗？袁行正是我母系的嫡亲四妹。当年在上海，
我的小四姨正参加话剧团，演过“雷雨”，演过“北京人”！八、九岁的我，跟着父母去看
她演戏，看得津津有味！可是，当战局混乱的时候，我这个小四姨就失踪了。这么许多许多
年，我们都没有小四姨的消息，真没料到，四十年后，她的儿子会站在我的面前！我太意外
了，太兴奋了，把表弟让进房间，我有几百个问题要问：
“你妈妈呢？我的小四姨呢？”
“我妈已经去世了！”韶天拿出了几张已经泛黄的照片，递到我面前。我仔细一看，年
