没办法，我只好再爬一层楼。六楼的五户人家同样朝向靠海的那一侧。我逐一记下门牌上的名字，但仍然不见三崎的姓。再爬楼梯跳过七楼到达八楼——也就是最高的一层楼。这层楼同样有五户并排在靠海的一侧，但看不到三崎的门牌。从楼梯走到走廊，我按下右侧最近的金子家的电铃，没有反应，可能没人在家吧。我再按下隔壁一家的电铃，里面的人出来打招呼。我照例提出知不知道三崎陶太这个人的问题，对方的回答一如楼下的住户。问到搬来此地的时间，对方说她和隔壁住户分别是去年和前年搬来的，由于生活环境好，房租比市价便宜，暂时都不想再搬家了。关于大楼的业主，对方一无所知，而隔壁住户的情况对方亦所知不多。确实，住在都市公寓大楼里的人多半互不干扰，像我住在马车道的公寓大楼，对左邻右舍同样所知不多。
　　继续登上螺旋形楼梯，尽头有一扇漆成淡绿色的铁门。门把的中央有一个钥匙孔，不同于一楼后门扭转的喇叭锁，要插入钥匙才能上锁。我一边想着门一定被锁住了，一边转动把手，想不到门一下子打开了，出现在眼前的是明亮、微风轻拂的天台。
　　天台非常广阔，简直可以盖一个网球场了。但实际上，东西两边都成了晒衣场，虽然现在并没有衣服晒在上头。看一看手表，已经过了下午两点，阳光仍然相当强烈，但太阳已略向西斜。
　　我在天台上漫步片刻，然后站在面海的那一端，海风轻轻地吹来。为了安全起见，天台四周围着一人高的铁丝网，我倚靠在铁丝网前，眺望镰仓海。
　　从这里看过去，宛如果冻般的海面上漂浮着许多冲浪板和风帆。右手边是永恒不变的江之岛，当然，岛中央耸立着一座铁塔。有什么理由可以让人相信，只要将视线移开一会儿，那座铁塔就会消失无踪？
　　可是御手洗竟自信满满地对我说：“石冈君，只要你稍待一会儿，马上就能看到那座铁塔消失得无影无踪。”这岂不是天方夜谭！
　　不过，天台上的视野确实一流，居住在这栋海滨大楼想必非常惬意。因为我从未住过如此高级的大楼，不免对这里的住户有几分羡慕。住在这里，当写作累了的时候，就可以上天台来活动筋骨，欣赏一下海景。即使不上天台，走到房间的阳台上，也已足够令人心旷神怡了。
　　这时，我突然想起在陶太的文章中似乎没有对天台的描写。
　　我转过头，见到楼梯出口处有一个四方形的水泥箱子，旁边还有三把塑胶靠背的铁椅。由于长年风吹日晒，红色的塑胶已经褪色。
　　天台上并无电梯出口，看来电梯是以下面的八楼为终点。海风吹拂我的头发，我心想，回去时是不是应该从八楼搭电梯直达一楼呢？
　　离开铁丝网，我慢吞吞地向楼梯出口走去，天台上除了我，看不到其他人影。推开铁门进入楼梯间，我靠着螺旋楼梯的扶手栏杆。因为中央部分是通风处，可以一直看到底下。
　　咦？我不由得疑惑起来，心中升起一股奇妙的感觉。这栋大楼是八层建筑，所以我站着的地方相当于九层高的地面，朝下俯瞰，应该就是令人目眩的九层高通风道啊。但让人感到怪异的是，通风道出奇地短，大概只有四五层楼的高度就见到水泥地了，这是怎么回事呢？思考片刻，我终于恍然大悟。刚才，我是从四楼开始爬楼梯的，所以我看到的是四楼的水泥地。也就是说，金属制螺旋形楼梯是从四楼才开始，四楼以下并没有通风道。
　　弄清楚这一点后，另一个极大的疑问又在我脑中浮现。在紧急情况时，住户万一不能搭电梯，只能利用楼梯逃生，但是楼梯又只到四楼为止，那么四楼以上的住户如何跑到地面呢？再者，三楼以下的住户如果想上天台，那不是非要搭电梯不可？这样的建筑结构，实在难以令人理解，这究竟是怎么回事？我决定不搭电梯，再次走楼梯下到四楼。
　　我快步下楼，一下子就到了五楼，可以清楚看到四楼就是地面，楼梯到此为止。下到四楼，转入刚才已调查过的四楼走廊。看来这一层只有电梯，我一边想一边往右望，突然发现刚才没有注意到的一扇门。看来这是作为紧急出口用的，它位于与电梯相反一侧的走廊尽头。我大步向这扇门走去，抓住门把转动，再用力一推，门就打开了，眼前出现了金属制的平台和铁扶栏。这应该是紧急出口吧？
　　我迎着微风，走到外头。当我反手掩门时，突然觉得有点不大对劲。如果这是逃生楼梯的话，应该直接连接地面吧？但是，刚才我从下面经过好几次，都没有看到这道楼梯。
　　我将身子倚靠在扶栏上，俯身向下观看，顿时目瞪口呆。多奇怪的楼梯呀！楼梯很陡，途中有平台，然后呈U字形折弯，只有一层楼的高度。换言之，暴露在半空中的楼梯仅仅是从四楼通往三楼而已。我一边循阶而下，一边注意这空中楼梯的终点。果然，楼梯终点有扇门。这扇门应该可以接回大楼内部吧？那一定是三楼走廊了。
　　如果确实是如此的话，那刚才在地面没有注意到这段楼梯就可以理解了。除非仰着头向上仔细观察，否则是不容易察觉三四楼间有一段短短的空中楼梯的。
　　在楼梯平台转向，我蹑手蹑脚前进，尽量安静地走下空中楼梯。我不知道做这种设计的理由，但这栋大楼的构造显然十分奇特，令我大开眼界。
　　步下金属台阶走到门前，我转动门把，门没有上锁。将门朝着我这侧打开，地板的蜡油味飘然而出，熟悉的走廊风景又映入我的眼帘。
　　进入走廊，我反手缓缓将门掩上，三楼走廊也没有人影。我一边慢慢前行，一边注视并列在走廊左侧的门牌，依次是二谷、高杉、石桥，然后是下楼的楼梯。三楼以下楼梯的位置似乎跟四楼以上的不太一样，似乎往西移了一个房间的距离。
　　为了慎重起见，我走到楼梯间往上看，头顶上就是水泥天花板，装着一只荧光灯，没有见到往上的楼梯；向下俯瞰，中间是通风道，可以看到一楼的地面。再回到走廊，往左走，继续读门牌，永渊、土肥，这一层依然没有三崎的姓名。
　　我按下三○五土肥家的门铃，一名中年男士将门开了一条缝，从里面打量着我。我照例问他知不知道一个叫做三崎陶太的人在这栋大楼住到一九八三年。“三崎陶太？”他的反应与其他住户一模一样。我点点头，他赶紧说从未听到过这个名字。我再问他什么时候搬来此地的，他说是昭和五十九年。我问他在这之前住在哪里，他说住在横滨的矶子。
　　“住在这栋大楼的人为何都是昭和五十九年或以后搬来的呢？”我提出憋在心中的问题。
　　“因为昭和五十八年到五十九年间这栋大楼进行改建。”对方若无其事地回答，“听说以前的住户全部搬走啦。”
　　我再问他知不知道以前住户的情况，他摇摇头说完全不知道。与这位中年男子的谈话基本上与其他住户的谈话一样，没有什么收获。不过，这位男子无意中说了一件很有趣的事。约摸四五年前，有人在这栋大楼招募海洋运动的爱好者，似乎想成立同好会什么的。当这件事被大楼管理员知道后，马上被强行制止了。管理员没有说明理由，只是说这样做会带来麻烦。
　　“哦，有这种事吗？”我说道。我暗忖或许此人能提供有用的情报，可惜我无法巧妙地提问。
　　“你在这里住了八年，有没有注意到这栋大楼发生过什么奇怪的情况？”
　　“奇怪的情况？”土肥反问道，“这是什么意思？”
　　“就是出现一些不寻常的情况，例如生活上的不方便，或是住户间的流言……”
　　“也没有什么特别不方便的地方，一定要挑剔的话，就是阳台上没有把手，也没有固定晒衣绳，没办法晒衣服。不过这不是大问题，因为每户都装了干衣机。”
　　“那楼梯只能走到三楼，如果想到四楼以上的楼层，就必须走空中楼梯到四楼，是吗？”
　　“这个问题嘛，我们通常都搭电梯，所以没有感到特别不方便。那只不过是逃生楼梯而已。”
　　“可是，大楼内部的楼梯为什么不由下而上从一楼直通顶楼呢？”
　　“如果这样的话，中央的通风道就有八层楼高，那太危险了。这栋大楼的小孩子特别多，楼梯做成现在这样，可以降低危险。”
　　“就算是这样吧，这大楼的结构还是让人觉得怪怪的。没必要只做一层高的逃生楼梯吧……”
　　“不，还是有必要的。这段做在外面的逃生楼梯看起来虽然不合常规，但有其合理性。通常有逃生梯的大厦往往做到二楼，但从上面看下去难免会使人产生有人从逃生梯偷偷爬上来的担忧。所以这栋大楼才将逃生梯设在三楼。”
　　“啊，是吗？”
　　“是呀。二楼走廊的各个尽头都做了门，打开门，利用逃生绳梯就可以降到地面了。”
　　“哦，原来如此。”
　　“所以，这样的结构也不能说特别奇怪。”
　　“是吗？”
　　此时，土肥交抱手臂，眼睛望着地面，似乎陷入沉思。不一会儿，他仰起头说：“不过，最近我倒是听到一些奇怪的传言。”
　　“奇怪的传言？”
　　“其实，我也不能肯定是不是奇怪的传言，或许只是毫无意义的玩笑话吧。”
　　“不管怎样，说来听听吧。”我不知不觉地来了劲儿。
　　“是上星期朋友之间的闲聊吧，有人说这栋大楼是幽灵大楼。”
　　“幽灵大楼？”
　　“嗯。”
　　“这是什么意思？”
　　“我也不明白。”
　　“那么，你知道说这件事的人的名字和住址吗？”
　　“不知道。那个人是别处来的冲浪者，我以前不认识他，也无法跟他取得联系。”
　　“那你有没有问他为什么这样说呢？”
　　“没有。因为是闲聊嘛，大家听过就算了。”
　　我又在门口站了一会儿，见对方不想再说什么了，便不得不向他道谢告别。之后，我又下到二楼，记下二楼住户的名字，依旧没有三崎。调查工作只能到此为止了，我怏怏地离开这栋大楼。
5
走到国道边，一辆亮着空车灯的出租车正好经过，我招手拦下。
我钻入车内，问司机知不知道镰仓山的旭屋御殿，司机点点头。我拜托司机把我载到那里，然后坐在车子后座，茫然地看着车窗外的樱花。
国道靠海那侧的车流渐渐开始畅顺起来，往叶山方向的靠陆地那侧则一直畅行无阻。我搭的出租车行驶在靠陆地那侧。自然没有任何问题。
出租车很快转入左边的支路，离海越来越远。我转头从后车窗望出去，那栋幽灵大楼很快地消失在烤肉餐厅的背后。仅仅从车上观察，是不可能明白幽灵大楼这个别名的由来的，我叹了一口气，重新坐好。
车子在弯曲的道路上奔驰了约十五分钟，前面出现两三栋旧式大厦，大厦之间是密集的一大片平房，车子就在平房的中央停了下来。
当我的身体从侧面转向前方时，司机的右手靠在方向盘上，食指指着前方，说那就是旭屋御殿。虽然事先做好了心理准备，但亲眼目睹时，仍然大吃一惊。在我的眼前，耸立着好像是城堡或名刹似的巨大木质建筑。无论是规模还是威严程度，它都远远超出我的想象。巨木建造的黑色对开大门古意盎然，门上布满黑色的大铆钉，气势威武的一对兽头瓦并列左右，我在出租车内也能看到。大门上还做了小型便门。
从计程车下来后，我走到门前环视。只见大门左右蜿蜒着由石垣和土黄色墙壁构成的豪华围墙，墙上铺设灰瓦屋檐，屋檐下是略高于路面的基座，其上有一条被屋檐上滴下的雨水侵蚀而成的水沟。
大门前立着一棵深棕色的枯木。上面挂着一块用毛笔书写而不易辨认的“旭屋”门牌。把这栋屋邸称做“旭屋御殿”，真的一点也不夸张。它好像一座城堡，周围的平房就是城下町。
门上既无电铃按钮，也无对讲机。看来，事先若没有与屋主约定，谁也无法入内。
我准备沿着围墙绕宅邸走一圈。这围墙很高，好像监狱的围墙般，很难从墙外看到里面的情况。只好走一圈看看，或许能找到可以窥探屋内的地方。我迈开步子，朝看起来颇为遥远的西侧墙角走去。好不容易走到那儿，转过墙角一看，围墙继续向前延伸，远远地消失在樱树树荫后面。往这一侧继续前行看来不会有什么收获了，倒不如掉头到东侧墙角看看。我又回到大门前，向反侧走去。
左来右往地来回奔波，使我的双腿开始发酸了，今天确实已经走了相当距离的路。终于来到东侧墙角，左转后放眼望去，又吓了我一跳。黄色的土墙继续往遥远的前方延伸。
怎么办才好呢？我站在墙角，一时间感到束手无策。沿着围墙团团转。看来没什么用处，里面住着那么有名的人物，不可能会有从外面马路窥视屋内的地方。看来，非得另想办法不可了，但有什么好办法呢？
我环视四周，高层建筑物并不多。即使有一两座，但都离旭屋御殿很远，除非使用直升机。否则很难窥视宅邸内的情况。
就在这时，那边的大门缓缓打开，或许是有什么人要外出吧。
只要门开了，应该就有机会一窥其中的景象吧！我赶紧拔腿往大门口奔去。
正门的两扇木质对门缓缓向左右两边打开，一辆豪华的奔驰车慢慢开出来。我边跑边想：莫非是旭屋架十郎外出了？说不定能见到久不在公共场合露面的大明星呢。这么一想，我步伐更快了。
当奔驰SEL在门口露出全身时，刹车似乎被用力踩下，车身剧烈颠了一下之后停住。随后，驾驶座的车门打开了。令人意外的是，走出来的竟是一位苗条女性。她穿着一双可能为了方便开车而没有后跟的鞋，匆匆跑入门内，奔驰的引擎并未熄火。没多久，门慢慢闭合了，看来是那女子自己将门关上的。当我上气不接下气地跑到大门口时，两扇门已紧紧关闭在一起。
我迅速挨近那辆奔驰，窥视车内情况。我首先注意的自然是后座，期待旭屋架十郎会坐在那里。但很可惜，后座、驾驶座、助手席都没有人。正当我确认了这些情况时，右侧对门的小门突然打开了，刚才那位女子低着头跑出来。她留着短发。
没有犹豫的余地了，我向她靠近，问道：“对不起，请问你是住在这里的人吗？”
这女子穿着枯叶色的上衣和黑色皮裙，个子颇高，只比我矮一点点。她有些疑惑，抬头看了我一眼，然后迅速把视线移往前方，根本不想停步理我，径直往驾驶座走去。这名女性的五官端正，年纪颇轻，恐怕不到三十岁吧。
“这里是旭屋先生的宅邸吗？”我跟在女人后边问道。
“是的。”女人短促而轻声地答道，然后打开车门。我想，一旦她开车离开，我便无计可施了。
打开车门后。女人弯下腰和双膝，利落地滑入驾驶座。
“我是来找三崎陶太先生的。”我稍微大声地说道，“他是旭屋架十郎先生的儿子。”
听我这么一说，已经坐上驾驶座，抓住车门把手、准备大力关门的女人突然停住不动了。她的一双大眼睛透过车窗看着我，那是充满理智和冷峻的眼睛。
“谁啊，那是……”她瞪着我说。在这一瞬间，我接触到她的视线。真是个绝色美女啊！我心中暗暗赞叹。
仿佛嘲笑着我的赞叹，车门猛然关上了。那女人在握住方向盘的同时，视线也转向前方，奔驰启动了。没多久，车子把我抛在后方，混入前面的车流之中。可惜刚才载我来此的出租车早已开走了，我不能尾随追踪。唉，除了目送美女绝尘而去，我别无他法。
这女人是谁？我站着思考这个问题。那么漂亮的脸蛋和高雅的气质，绝对不会是一个普通人。她浑身散发着与庶民世界截然不同的气息，或许她也是演艺界的人吧，要不然就是与旭屋制作公司有关系的人，刚刚探访完旭屋出来。旭屋虽然不再在公共场所露面，但不可能不在家中会见公司的人吧。没办法，今天的调查也只能做到这里，接下来只有回横滨了。我想。关于御手洗提出的要求。宅邸的规模已大致了解，虽然大门紧闭、高墙围绕，看不见里面的情况，但看样子并不是高层建筑。总之，对于这件调查工作，我已经尽力而为了。
就在此时，有人在背后拍我的肩膀。我在这一带没有熟人呀！
我吃惊地转过头，有个个子矮小、戴眼镜的青年站在我后面。
“你在窥探旭屋家吗？”他毫无顾忌，以相当老练的口气问我。
窥探一词听起来让人非常不舒服，可是解释起来又很麻烦。我只好点点头说道：“嗯，可以这么说吧。”
说完，我往远离大门的方向走去，那青年也默默地跟着我。接着，他竟然说出惊人之语来。
“请恕我冒昧，你是石冈先生吗？”
我大吃一惊，盯着他的脸细看，但我的脑海里完全没有此人的印象。
“看来，我没认错人吧？”
对他的步步逼问，我唯有厌恶地点点头。
“你在帮御手洗先生做调查工作吧？调查对象是旭屋先生吗？如果是的话，我或许能帮上点忙。”
“你是谁？”我停下，盯着他问道。
“啊，对不起，忘了自我介绍。我是出版先生大作的讲谈社的藤谷，不过目前已转投写真周刊《F》旗下，正为他们做暗中监视的工作哩！一说完他从口袋里掏出左上角印着红色“F”的名片递给我。他是《F》周刊编辑部的藤谷英彦。
“《F》周刊的……”
“对，是个小编辑，请多多指教。”藤谷一边笑着一边点头向我致意。怪不得，如果不是出版社的人，怎么会认识我这个默默无名的人呢？
“我经常拜读您的大作。”
“啊，那真是太感谢了！我是石冈，初次见面，请多多关照。”
我低头致谢，接着不解地问道，“你来这里监视？”
他露出洁白的牙齿，不好意思地回答：“不，也不能说是监视吧。旭屋已经有好几年没有在公共场所露面了，读者都想看看旭屋现在的样子。所以我只是想躲在隐蔽的地方，偷拍几张照片罢了。”
“原来如此。太辛苦你了。”
早已听说周刊杂志有狗仔队，专干偷拍名人私生活照片的勾当。
“怎么样，石冈先生，要我带你去可以窥视宅邸内部情况的地方吗？”藤谷用非常轻松的语气游说我。这正合我意！在最适合的时刻遇到最适合的人。能够一睹旭屋宅邸真面目的话，我也可以对御手洗有个交代。
“咦，御手洗先生没有一起来吗？”藤谷一边在前面带路一边问道。
“他嘛，哼，正悠闲地待在家中呢！让我一个人疲于奔命，做调查工作。”
听了我的诉苦，藤谷似乎没有特别同情的意思，反而说：“是吗？我倒很想与御手洗先生见见面。要知道，他是我的偶像哩！”
我听了默不做声。
藤谷往与旭屋御殿大门成直角的方向走去，不一会儿便进入了一栋有灰黑色外墙的陈旧小楼。他头也不回对我说：“就是这里啦。”然后走上狭窄的楼梯。一楼是理发店，门口转动着令人怀念的三色圆筒。
我突然想起可以问他关于刚才那个女人的事。看样子，他一直在观察旭屋，对旭屋家的了解肯定比我多得多。
“刚才旭屋家门口开奔驰的女人……”我一出声，在楼梯间发出巨大的回响，吓了我一跳。
“嗯，怎么啦？”藤谷应道。
“你知不知道那女人是谁？”
“当然知道啦。”他依然用轻松的语调说道。
“哦！那么她是谁呢？”我不知不觉地放大音量。
“她是旭屋的情妇香织。”
巨大的冲击令我停住脚步，呆立在楼梯中间。“你说什么？！”
藤谷见我深感震惊的样子，也在楼梯平台停下。我的脑子瞬间变得一片空白。
“是不是惊讶她还那么年轻？其实，她当旭屋的情妇已经很久了，只要熟悉演艺界的人，谁都知道他们的关系。与旭屋比较，她确实显得很年轻，尤其旭屋最近衰老得很厉害，外表看起来比实际年龄老得多。不过，香织的年龄应该也有三十五六岁了。”
啊！那是香织吗？香织竟然还活着！
我茫然地站在楼梯中间，觉得双脚好像踏在空气中一般。今天奔波了一天，突然觉得膝盖发软，很想一屁股坐在楼梯上。我究竟为了什么奔波呢？藤谷若无其事说出的一句话，令我一天的辛劳变得毫无意义。看来，御手洗的推理完全错了。我站在错误的立场上，徒劳无功地瞎忙了一天。
香织不是还活着吗？古井教授是正确的。三崎陶太的那篇文章果然是妄想的产物，他把养母死亡这种妄想或噩梦编写成文章。在文章中出现的事，现实生活中是根本不可能发生的。
“你怎么啦？”我的头顶上传来藤谷的声音，把我从沉思中拉回。他似乎感到非常不可思议。
“啊，没什么。我刚刚想到了一些事情……”我一边敷衍，一边越过藤谷拾级而上。藤谷流露出希望我进一步说明的眼神，但我此刻并不想详加解释。一方面是解释起来很麻烦，另一方面，我现在脑子很乱，要说也说不清。受到如此重大的冲击，我真的有欲说无语的感觉。
我全身突然一阵虚脱，连走路的力气也没有了。这也难怪，今天所做的事完全失去了意义。香织还活着，如果是这样的话，加鸟一定也在某处生龙活虎吧！那么，我究竟在干什么呢？
“就是这里了，请进。”藤谷从后面伸手推动就在我面前的一扇门。我点点头，也抓住门把用力推，门马上打开了。上面是狭窄的天台，略带凉意的风迎面拂来。左手边有一座巨大的水塔。
在我后面的藤谷，迅速从我身边越过，奔向天台前端。那边有个抽着烟、穿牛仔裤的青年背对着我们，抱膝坐在水泥地上。青年的前方是乌黑的天台栏杆，手边则竖着一个三脚架。架子上载着相机和大型望远镜。在栏杆外，灰色瓦屋顶的平房铺展成一片。再远一些的地方。就是占地广阔的旭屋御殿。
旭屋家的庭园一片碧绿，仿佛是个小型高尔夫球场。园内有很大的池塘，石桥横跨其上。建在池边的屋子是大型日式二层建筑。
令我联想起澡堂。在建筑物的背后露出蓝色的水面，那应该是游泳池了。
藤谷走近青年身边，拍拍他的肩膀，示意他起身。藤谷把好像是刚买来的香烟递给他。然后替我们互相介绍说：“这位是摄影师柿山。这位是作家石冈先生。”
柿山连忙起身，一边拍去屁股上的尘土一边把香烟从嘴里取下，扔到地上，用脚踩熄，低头向我致意道：“我是柿山。”
我也低头回礼：“我是石冈。”
为了振作自己的精神，我稍微放大音量说：“地方选得不错，从这里看旭屋御殿很清楚。”
“那么，请好好观察吧。”柿山指着照相机的取景器说道。他穿着一件藏青色的工作服，从敞开的拉链间，可以见到摄影师常穿的有许多口袋的背心。
我将眼睛凑近相机的取景器，果然，池边景色好像近在咫尺，仿佛能用手触摸到似的。在右侧可以见到建筑物的套廊，套廊旁边的墙上有一扇小门。
“哦！拉得很近哟。是多少毫米的镜头？”
“一千五百毫米。”
“看得非常清楚。噢。今天有没有拍照？”
“没有。今天白等了一天。那家伙整天待在房里，没有外出。”
“啊，是吗？”此话一出，连我也为自己沮丧的语调感到吃惊，内心低落的情绪全暴露了。
“不过我们有以前拍摄的照片，你要看吗？”藤谷用安慰我的语气说道。我的情绪低落是事实，但原因并非是拍不到照片。
“嗯，好呀。”我点点头。
藤谷走到摆在附近的黑色皮包前蹲下，拉开拉链，从里面掏出淡棕色的纸袋，然后起身回到我身边，在我眼前把纸袋倒转。几张六寸大小的黑白照片就落到他手上了。
照片拍的是坐在轮椅上的白发老人，地点在池边。轮椅后方凸出两只如自行车把手般的把柄。刚才开奔驰的短发女子用右手握着其中一只把柄，此人就是香织。至于那老人，被风吹乱的银发遮住了脸，样子基本上看不清楚。他面向池塘，缩在轮椅里。而且是侧脸对着镜头。
我再看下一张照片，这张就是正面了。可是照片上的人物戴着黑色太阳眼镜，满脸落腮胡，还是看不到脸部表情，稍微露出的脸颊部分则可见到许多老人斑。正如传闻所说的，旭屋衰老得很厉害，很难想象他是生于昭和七年的人。显然，他身患重病。
照片一共有五张。其中一张是轮椅正在移动中的照片，但不是香织推着轮椅，而是旭屋自己独力前行。但旭屋的双手没有接触车轮，这一定是电动轮椅，利用安装在扶手上的按钮操控，在轮椅的后方，香织也跟随前行。五张照片当中，只有第二张是正面照。
“拍得不错。只可惜照片拍得少了一点，看得不够过瘾。”
“因为是黑白照片，拍这几张就够了。接下来我想拍彩色照片。”藤谷说道。
我点点头，又凝视了一会儿照片。然后下决心似的说：“藤谷君，这五张照片当中，能否借其中一张给我？我也想让御手洗看看。”五张照片中，每一张都有香织，只要我把足以证明香织还在世的照片拿给御手洗看，他就无话可说了吧。显然，这些照片就是中止调查的判决书。
“啊！没问题，你带走好了。”
“哦？没问题吗？太谢谢你了！那么，哪一张可以……”
“五张都拿去好了，我可以再洗。”
“真的吗？实在太感谢了。承你的美意，我就暂时借用了。不过……”我把照片放回纸袋。边乘势问道，“这宅邸里，是不是还住着三崎陶太？”
听我这么一说，藤谷露出诧异的神色，反问我：“三崎陶太？他是谁？”
“他是旭屋架十郎的独生子……你不知道吗？”
“独生子？旭屋有儿子吗？”藤谷大声说道。
连消息灵通的《F》周刊也不知道此事，令我大感意外。或许——在我内心某种讨厌的预感跑了出来：是不是连三崎陶太的存在也是幻想？如果是这样的话，那我们从一开始就落入圈套了。这次的事件究竟是怎么回事呢？
“难道你没有听过陶太这个名字吗？”
“对，从来没听过。”藤谷又转头问摄影师，“你有吗？”
柿山摇摇头。“我认识的娱乐记者中，有几个记者是专门追踪旭屋的，但我从未听他们说过陶太的名字。”
我听了茫然若失。
“其中甚至有追踪旭屋近三十年的记者，有一段时期与旭屋的关系非常密切，俨然成了旭屋家族一员，但这个记者也从未提到过三崎陶太。”
“那你们监视这宅邸……”
“不用说，完全没有发现屋子里住着旭屋儿子的迹象。我来监视过好几次，而且向附近人家打听旭屋家的情况，都没有听说过旭屋有儿子。”
我茫然了。夕阳正向西边的山背坠落，我交抱手臂，沉思起来。
“那么，你认识的那个跟旭屋关系密切的记者……”
“噢，那记者早就跟旭屋疏远了。大约从十年前开始，旭屋好像换了个人，他不再与那个记者联络和见面。”
“哦！是吗？”
“不止是那个记者，旭屋从那个时候开始，基本上断绝了与周围人的来往。旭屋制作公司的职员也不去找他，公共场所也再看不到他的身影。他从不离开宅邸一步，甚至在家中也多半幽居在二楼的房间，只有极偶然的情况才会坐电动轮椅到院子里晒太阳。”
“可是这么一来不就无法工作了？”
“他根本不再做事了。”藤谷说道，“完全处于隐居状态。”
“那么旭屋制作公司……”
“至于那间公司嘛，实际上已让给其他人管理了。据说从公司刚成立的时候开始，他就不大爱管公司的业务。旭屋担任公司的名誉顾问。公司方面每年以年薪的形式将顾问酬金转入他的银行户头。
实际上，不妨认为是公司使用他的名字而付的费用，旭屋目前大概就靠这个生活了。但旭屋衰老得很厉害，看来是活不久了，他死了之后，不知道这笔款项要怎么处理。还有这栋大宅和土地，又由谁继承呢？或许将由旭屋制作公司来管理吧。”看来，丹下得到的情报已经过时了。
“他不是有太太吗？”我问道。
“你是指香织吗？她好像一直没有入籍。”
“是吗？”
“不过，那女人是旭屋的得力助手，对外的接触、指示之类，都由她一个人处理。”
“那么，住在这屋子里的人……”
“就只有旭屋和香织两个人。”
“啊，是吗？”这真是出人意料。我以为在这栋大宅里，还应该住着旭屋制作公司的职员或保镖之类的人。
“据说，香织按照旭屋的指示对外联络，但也有可能是那女人在很多方面自作主张。说不定她已经取代了旭屋架十郎的地位。”
“哦……”
“所以我们多次来这里监视，想知道究竟是什么原因使旭屋与外界切断了联系。外界对他的传言很多，有人说他生了重病，也有人说他罹患老年痴呆症，甚至有传言说他得了艾滋病。但是根据我们的调查，他完全没有与医生接触。他既没有去医院看病，也没见到有医生进入他的宅邸。”
“啊……”
“可是，从拍下来的照片看，旭屋确实衰老得很厉害，不知道是什么原因。”
“嗯。在稻村崎有一栋稻村崎公寓，据说是旭屋的产业，你们知道此事吗？”
“是稻村崎公寓吗？”
“对。听说旭屋的儿子三崎陶太，在那栋公寓里住到一九八三年。”
“听你这么一说，我倒记起是有人提起过旭屋在海滨地区拥有一栋公寓大楼……三崎也的确是旭屋的本姓……”
“旭屋的经历如何？”
“他出生于某地一户贫困之家，后来以养子身分进入以歌舞伎为生的旭屋家。他顺理成章地继承家业开始舞台生涯，并娶了妻子，据说她饰演的旦角扮相极美。但不久后他的妻子去世，也有传言说是自杀。之后旭屋与家里不和，转行做电影演员，过着独立生活。
此后就再也没有回到歌舞伎界了。”
“你所说的某地，指的是哪里？”
“这倒不是太清楚。多半是北海道一带吧，但不能肯定。要不要做进一步调查？”
“如能得到你的鼎力相助，御手洗一定会感激不尽。噢，情妇香织的经历又如何？”
“这只是传闻。听说香织是旭屋演员训练学校的学员，本来有志想成为演员，但与旭屋一见钟情……”藤谷苦笑着说道。
“那么她是哪里的人？”我心里虽然觉得现在再调查这些事情已经毫无意义，但还是继续发问。
“听说是关西人……要做进一步调查吗？”
“如果方便的话，就拜托你啦。不过，要你做与你工作无关的事，实在不好意思。”
“哪里哪里，能做御手洗先生的助手是我的荣幸。若旭屋真的藏了个儿子，那可是独家新闻了。不过，真的调查起来，或许有点难度。”
“为什么？”
“旭屋制作公司的演艺部门事实上已经破产，这也是旭屋撒手不管公司的原因。所以演员训练学校早就没了踪影，当时的职员也已散落各处。要找到了解学员时代的香织的人，恐怕不太容易。不过，我尽力而为吧，但请不要抱太大的期望。”
“明白了。这是我们事务所的电话号码和传真机号码。”我取出名片，递给藤谷。
“哦，马车道，我知道。以后或许有机会能与御手洗先生见面了。”藤谷面露喜色地说道。
“还有一件事想请你帮忙调查。”我说，“一九八三年五月二十六日那天，旭屋架十郎是否确实身在北海道？”
“嗯，五月二十六日吗？”藤谷将日期记在记事簿上，“记下了。可是，调查这件事的理由是什么呢？”
我把这天在稻村崎公寓里可能发生杀人事件，而凶手可能是旭屋的情况做了简单的描述。藤谷听了露出惊讶的神色，但双眼熠熠生辉，犹如矿工发现了新的矿脉一般。
“哦……那非得调查一下不可了。”
藤谷随即又补充说不可期望过高。我赶紧说调查不论有无结果都无所谓。我想，若御手洗在场也会这么说的。已经证明了香织还在世，就算得到了这些情报，也没有多大意义了。那篇文章显然是三崎陶太的妄想。古井教授的判断是正确的，御手洗显然想太多了，他有个坏习惯：往往把简单的事情复杂化。
这使我想起过去听到的一个笑话：美国有位发明家，他发明了一台自动捕蝇机。当苍蝇飞到机器前面，机器确认后就会杀死苍蝇，然后通过输送带把苍蝇尸骸送往后方的罐中。这是一个不俗的发明，可惜这部机器有一栋房子那么大，售价也跟买一栋房子差不多，所以无人问津，最后发明家破产了。御手洗也是这样的人。其实，杀苍蝇用一把苍蝇拍就可以了。
太阳下山了，柿山开始收拾照相器材。藤谷说他们会搭出租车去镰仓站，问我是否同行，我欣然同意。柿山背着器材袋，我跟在他们后面，下楼梯走出建筑物。藤谷用公共电话叫了出租车，在车子来之前，我们三人到附近的饮食店喝茶等候。我扼要地介绍了这事件的来龙去脉。当出租车到达时，周围暮色四合，天已经黑了。
6
我疲劳不堪地回到位于马车道的家中，只见我的同居人以手腕为枕，躺卧在沙发上。他一副悠闲的样子，惹得我火冒三丈。当我正要发牢骚时，只见他脸色凝重，双眼布满血丝。他好像在思考什么事，连好友回家都没有注意。
“啊，累得我两腿发直。”我将头伸入冰箱，一边寻找啤酒一边说道。我把啤酒倒进玻璃杯中，回到沙发旁，在御手洗眼前的椅子上坐下来。
“托你的福，折腾了一天，了解到不少情况。看看这些照片吧，一定会让你大吃一惊的。”说完，我把从藤谷那里借来的照片袋放在茶几上。
“照片中有你意想不到的人物，你先猜一猜吧。猜中有奖，干杯！”我向躺在沙发上但并未转过头来看我的御手洗举杯说道。我将啤酒—饮而尽，然后斟满第二杯。
“这里面有两个人，一个是名人，也是你熟知的，名叫旭屋架十郎。”我边说边倒纸袋，五张照片掉落在茶几上。
“喂！快来看吧。另一个人一定会令你大吃一惊的。第一，这是个女人；第二，她也是你熟悉的人；第三，是你误以为已经死去的人。但事实上，这个人好端端地活着，今天我还与她见过面哩！
她可是位大美女哟！你要我说出她的名字吗？哈哈，她叫香织。香织还活着，所以，陶太所写的文章纯属妄想，完全不是事实。”
“哎，你啰唆什么，烦死了！”御手洗用右手搔搔乱蓬蓬的头发说道。他从沙发上坐起，双脚插入地板上的拖鞋中，右手按住额头，露出痛苦状。但不一会儿。他霍地起身。
“香织怎么啦？旭屋干了什么事啦？这些人是谁？你要是知道此刻我的脑子里在思考什么，就不会让我猜这些无聊的谜了。”御手洗说完，踉踉跄跄地穿过厅堂，“砰”地关上门，把自己关到房间里去了。
这种情况我已经司空见惯，只好继续默默喝着啤酒。叫我一个人辛苦奔波，去镰仓做调查工作的是谁呢？既然是无聊的谜，又何必让我白忙一天呢？
我经常不能理解御手洗的所作所为。他一旦热衷于某件事，就会对我大叫大嚷“世界上还有比这更有趣的事吗”。但片刻之后，他又会失去兴趣，说“像这种微不足道的问题，就让你一个人去思考吧”。
静悄悄的房间开始传出吉他的声音，由于没有接上扩音器，声音不会显得很吵。但急促的旋律显示此刻御手洗的大脑正处于狂风暴雨的状态。当御手洗的脑子开始像狂风般转动时，他的身体也会像被风吹动的树叶般，对周围事物不屑一顾。对我来说，除了喝啤酒和静静等待，别无他法。
吉他声停了，随之传来的是某些物件损坏的声音，接下来是某样东西倒地的声音。这种情况虽然也常发生，但还是会让人担心。
我站起来，走到御手洗的卧室前，用手指敲了敲门。
没有回答，只听到一阵呻吟。我试着叫他，他仍然没有应答。
我再敲了一次，还是没有回答。我只好自行打开房门。御手洗倒卧在满是玻璃碎片的地板中央。口中不断发出呻吟，吉他被丢在床上。
我吃了一惊，赶紧跑到御手洗身边。单膝下跪，把俯卧着的御手洗慢慢翻过来。只见他眉头深锁，不断呻吟着。右手的手指似乎被水瓶或茶杯割伤了，不断渗出鲜血。身为凡人的我难以理解到底发生了什么事。
“怎么啦？御手洗，你觉得不舒服吗？”
他没有回答，依然皱着眉头痛苦地呻吟着。我让御手洗继续躺在地板上，打算先打扫玻璃碎片。
当我拿来扫帚和簸箕默默清扫玻璃碎片时，居然从地板上传来了歌声。我斜眼望去，只见御手洗躺在地板上凝视空中的某一点，正在放声歌唱。这情景看得我目瞪口呆，拿着扫帚的手好像石化了一样。
“汪！”御手洗躺在地板上，突然发出狗叫声。接下来的瞬间，他好像装了弹簧的人偶似的，以令人难以置信的敏捷动作一跃起身，然后对我说道：“啊。石冈君，你在我房里做什么？”
我无言地站着。他挨近我，用力地拍拍我的肩膀：“给我好好干，天就快亮了。每个人在自己能力所及的范围内要努力工作，例如你扫地，我写论文。但你既然扫完了，就请出去吧！门口在这儿。”他说完，便推着我的背，强行把我逐出房间。我听到身后大力关门的声音。
我把玻璃碎片倒入垃圾桶。走到冰箱前，打开门，又拿了一瓶啤酒。其实我已经和藤谷他们一起吃了晚饭，但看到御手洗那样子，恐怕他一整天也没吃过一片面包吧！
灌进肚里的酒精开始发生作用，一天的疲劳也开始发作。我昏昏欲睡，躺在起居室的沙发上，很快便睡着了。
不知睡了多久，我被御手洗洪亮的歌声吵醒，他熟知瓦格纳【注】歌剧中的歌词，在必要的时候，他可以用歌曲或口哨的形式从头唱到尾。在睡得正香的时候被吵醒，我隐隐感到头痛。不过，与御手洗这样的怪人同居，轻微头痛已是家常便饭了。要是连这种程度都无法忍受，那就没法和这个男人住在同一个屋檐下了。
【注】瓦格纳(1813—1853)，德国作曲家，剧作家，指挥家，哲学家。
御手洗就坐在我眼前的沙发上，起劲地唱着德文歌。他的情绪极度亢奋，要是没有人打扰的话，恐怕会唱一个晚上吧。
“御手洗，喂，御手洗。”
正专心唱歌的御手洗看了我一眼。
“难道你忘记了吗？关于旭屋架十郎的问题……”
经我这么一提，御手洗总算停止唱歌了。正如我所料，他问道：“旭屋架十郎是谁呀？”
我提了几次，他还是记不起来。当御手洗的同伴真是不容易呀！
“还有三崎陶太呢？香织呢？”
御手洗还是神情恍惚，不知道我正说些什么。没办法，我只有从皮包中取出三崎陶太文章的影本，摆到御手洗眼前。
“这是古井先生拿来的文章。”
经我提醒，御手洗终于发出“啊”的一声。他一边翻着影本一边眯起眼，仿佛在搜索过去的记忆。看来，他的脑中仅残留着关于古井教授的记忆。
就这样，御手洗的大脑开始转动了。
“啊，是这个问题吗？我想起来了。为了此事……嗯。我倒是想去镰仓调查一番。”
“正是如此，御手洗君。”我不耐烦地说，“为了调查，我已经折腾了一天啦，现在刚回家。”
御手洗听完睁圆双眼。
“哦！那实在太好啦……”他面露赞赏的神色，似乎完全忘了是他命令我去调查的。
“那么，你了解到了什么情况？”他像往常一样，合拢双掌、挺胸腆肚地坐在沙发上。花了不少时间才进入正题，他的热身时间未免长了些。
于是，我把一整天的行程告诉御手洗。无论是听到的事。或是亲身经历的事，均无一遗漏地向他做了报告。
“怎么回事？”似乎出现了引起他兴趣的东西，御手洗中途打断了我的话。
在我介绍稻村崎公寓的情况时，御手洗插话：“面对大海，应该经常有海风吹过，为什么家家户户都装了干衣机？”他向前伸出身子。
“这个嘛，我也觉得奇怪。”
“或许是因为阳台上没有地方挂晾衣物的绳子吧。”御手洗说完陷入沉思。
“是吗？可是在天台上不是有晒衣场吗？”
“但是，楼梯并非直通天台。”
“就算那样，不是还有电梯吗……”说到这里，御手洗厌烦似的摇摇右手，打断我的话，好像在向我示意他已经了解这些情况，不用我再多说。
“这倒是个新谜题。要回答这个新问题，有好几种思考方法。”御手洗说完又陷入沉思。不一会儿，他又说，“逃生楼梯的形式也很特别呀。”
“你认为逃生楼梯的构造与干衣机的存在有关吗？”
“那是当然的了，石冈君，这两者不可能没有关系。还有，住户全部都换了，不也很奇怪吗？好啦，石冈君，请继续说吧。”
于是，我又介绍了稻村崎公寓周边的情况，还有之后搭出租车去镰仓山旭屋御殿的经过。我特别提到在旭屋家门口遇到依然健在的香织，还认识了为偷拍旭屋近照而在附近埋伏的周刊记者藤谷。
另外我还传达了从藤谷那边听来的关于旭屋的情报，并说明连他们也不知道旭屋有独生子这件事。最后我提到自己向他们借了最近偷拍到的照片，上面也有香织。
“哦，香织还在世吗？”听到这个消息，御手洗也不免吃了一惊。我的内心倒是暗自高兴。
“是的。你看看这些照片。”我把五张照片递给御手洗。
“啊，这是香织吗……还有这个旭屋架十郎，应该六十岁不到吧，怎么衰老成这样？他喜欢用电动轮椅吗……”
“是的。在这栋宽敞的宅邸里只住着这位老人和他的情妇香织。
目前，旭屋的指示全由香织向外传达，或者说，香织就代表了旭屋架十郎。”
御手洗一边听我说一边点头。
“不管怎么说，香织在世是铁一般的事实。这也就表示陶太的文章正如古井教授所说，纯属妄想。那件杀人案根本没有发生过。
那我们怎么办？对你来说或许有点难堪，但事实就是如此，我们的调查工作还要继续吗？”
御手洗把照片丢在茶几上，背靠沙发，悠悠地说道：“OK，石冈君，这是我的判断错误。如果香织没有死的话，那起杀人事件也就不成立了。看来，不用我出场了。”
我听得目瞪口呆，甚至怀疑起自己的耳朵。御手洗干脆地承认自己的失败，这倒是第一次。
“石冈君，你的调查工作结束了吗？”
我瞠目结舌，不知如何回答。
“毕竟香织还活着嘛，我偶然也会犯错的。”御手洗说完起身，然后穿过起居室打开自己卧室的房门。
“喂，御手洗，《F》周刊的记者说要替我们调查香织的过去！”
但御手洗对我的话毫不理会，他“砰”的一声关上房门。
我刚开始是感到惊讶，后来则感到愤怒。我也从沙发上起身，大声喊道：“喂，御手洗，你不觉得应该做点什么吗？就这样草草收兵，那我今天折腾了一整天算什么……”
听我这么说，房门突然打开了，御手洗伸出头来。
“好呀，石冈君，我就想听你说这句话。”他急忙走回来，重新坐在我对面的沙发上。
“怎么样，不再生气了吧？说老实话，从一开始我就没想过要放弃调查这件事。这是个非常有趣的事件，都已经调查到现在这个地步了，怎么可以半途而废。三崎陶太目前人在何处？加鸟到哪儿去了？在沙发上苏醒过来的双性人到什么地方去了？这些都是有趣的谜题啊！”
我默不做声。
，
“香织在世一事似乎令你受到很大的冲击。但这并没有动摇我原先的想法。应该死去的香织却还活着。不过是在这些谜题之外再多加了一个谜题罢了。”
我默默听着。的确，对御手洗来说，“挫折”这两个字是不存在的，除非他患了忧郁症。
“到处是谜呀，石冈君。三崎陶太居住的那栋公寓大楼建在海边，一天到晚海风习习，却为什么不在阳台上晾衣服，而特地在每家设置干衣机？这说明了什么呢？楼梯的构造也非常奇怪，它被分割成四楼之上和二楼至三楼两个部分，将两者连接的，是外面一道仅仅只有一层楼高的金属楼梯。
“再说，住在这栋公寓大楼里的人似乎都是一九八四年以后搬进来的。你虽然没有逐家逐户调查，但基本上可以确定这个事实。
一九八四年是那篇文章中事件发生后的第二年。根据住户的证词，八三年至八四年间，这栋大楼做了改建。这就是说事件发生后，大楼立即进行了改建。两者的时间距离这么近，不能排除有某种因果关系。那么，大楼改建前与改建后，从里到外都有哪些变化呢？这个问题我觉得也很有调查价值。已经弄清楚的一点是：一楼始终是停车场。另外，我想那道奇妙的逃生梯和干衣机应该是八三年改建后出现的新特征吧。”
“哦，你能肯定吗？”
“一定，石冈君，我可以跟你打赌。”
“为什么要做成这样呢？”
“这又是一个谜了，石冈君。旭屋在镰仓山不是拥有宽敞豪华的御殿吗？为什么他愿意对建在海边的这栋公寓大楼投下大笔资本？要知道改建大楼要花好多钱。”御手洗交抱手臂，低头沉思。
不一会儿，他抬头继续说：“显然。这样做是为了隐藏什么。那个紧张兮兮的管理员看门看得特别紧，我想他一定是被旭屋高薪收买，在守卫着什么秘密。然后……”
御手洗再度陷入沉思，接着用坚定的语气说道：“我想大厦的改建和住户的更换，一切安排都出自一个人的指示。如果相信你的调查，那幕后策划者一定就是香织。”
“嗯，原来如此。”我点头。很难想象一个坐轮椅的老人能亲自策划监督这样大的工程。
“石冈君，我想寻找在稻村崎公寓住到一九八三年的住户，哪怕找到一位也好。我们向此人询问那栋公寓大楼有何变化，也可以请此人确认奇怪的楼梯和干衣机是否早就存在。”
“嗯，明白了。但要如何寻找呢……”
“请周刊杂志的那位记者帮忙怎么样？”
“警方呢？”
我这么一说，御手洗轻轻笑了起来。
“你今天不是与丹下通过电话了吗？”
“啊……”我马上理解御手洗的意思了。看看丹下那副德行，确实难以对警方寄予厚望。
“今天已经晚了，明天上午与那位记者通个电话吧。你传话给他，如果他找到了八三年前的住户或是关于香织的新情报。我很乐意与他见面。石冈君，谜题还真的不少呢！譬如说，六十岁不到的旭屋为什么衰老得那么厉害，以至于要坐轮椅过日子？为什么他要辞掉一切工作，甚至连旭屋制作公司也转手了？为什么他过着隐居的生活？一一破解这些神奇的谜团，正是我和你要做的事。”
7
我搭乘地下铁丸之内线在本乡三丁目站下车，然后走上夏目漱石和芥川龙之介徘徊过的本乡大街，向东京大学前进。春天的正午阳光明媚，街景清晰可见。左手边有一间面包店，刚烤好的面包香气四溢，飘散到街上，这是二十年没闻过的香味了。经过面包店，前面有一栋小型石砌建筑物。使我回想起数年前的英国之旅。这栋建筑物的外形设计虽然颇为刻板严肃，但也流露出几分可爱之处。
大概是战前建造的吧，窗框已经生锈，灰色花岗石上牢牢地黏附着几十年前的尘埃。这栋建筑一定是日本还在憧憬欧美、急于向西方文明进军时的作品，属于夏目漱石【注】和森欧外【注】小说中描绘的事物。
【注】日本近代文学史上最重要的作家之一，被称为。国民大作家”。
【注】日本作家，日本近代文学创始人之一。
我已很久没有在本乡一带漫步了，屈指一算，竟有二十年没有来过此地。显然，这一带的氛围与东京其他区域截然不同。这里弥漫着古典知性的气息，让人仿佛置身于古董店里，数十年前的空气在周围流动。走了没多久。已经可以看到东大校园里的树木了。以马路为界，右侧绵延着东大的石砌围墙；左侧行人道则排列着西餐厅、画廊、咖啡店、咖哩饭馆等店铺。
等交通号灯变绿，我走过斑马线，穿过类似京都名胜古迹的赤门，然后走上宽阔而笔直的柏油路，进入大学校区。
一进校门，正面耸立着古色古香的校舍。我朝玄关走去。古井教授稍早打电话给我。他要在二楼的解剖学研究室里处理一些事情，让我和御手洗在研究室附属的标本室里等他。御手洗因为要先去神田办点事，在地下铁里便与我分别，并约好中午在标本室会合，三个人一起去学生食堂吃中饭。御手洗并非东大的毕业生，但他对东大布局似乎了若指掌，解剖学研究室和标本室的位置也是御手洗告诉我的。他说穿过赤门，一直走到尽头，那座古老建筑物的三楼就是我们的会合地点。
我径自穿过建筑前呈弧形的停车廊，进入玄关，踏上昏暗的楼梯。台阶由水泥制成，所以不会吱吱作响，但周围的板壁十分陈旧。而竖立在三楼一小块空地上的铜像则给人古董般的印象。
作为日本的最高学府，由于建国不久就在此建校，所以它的一切都充满历史气息。我是第一次进入东大校舍，总体印象还算不错，周围的东西都有相当的历史价值。日本虽不算小，但像这样的场所并不多。
标本室的门也是木质的古物，门上挂着毛笔写的“解剖学研究室”的牌子；但牌子也是黑黢黢的，看不太清楚。我转动门把，试图打开双扇门中的右门。可能是太陈旧的缘故。左右门合不太拢。
推开右门时发出很大的声响，左边门也咔嗒咔嗒地震动。
室内颇为宽敞，里面的空气和外面走廊的一样给人凉爽的感觉，但其中弥漫着一股特有的气味；古老的木材和药水混合在一起的气味。
室内有一位个子矮小、穿白衫、戴眼睛的人。他注视着我。我赶紧自报姓名是“石冈”。他“啊”了一声，用手指指周围，示意我随便参观。看样子，古井教授事先向他打过招呼了。
左侧并排放着许多比我还高的陈列柜，柜子由四脚架支撑，看来也都是古物。这些柜子究竟从何时开始就存在了呢？显然，柜子内的展示品都是战前搜集的。听说在战争期间为了躲避战火，这些柜子被转移到东北地区。右侧是大型的玻璃柜，仔细一看，里面放的竟然是母体内的胎儿标本。娇小的女性白色胴体浸泡在福尔马林防腐液中，双手、双足和头部都被切去了，腹部被剖开。能见到里面小小的胎儿。因长期浸泡而退色的肉体，看起来宛如水中多层重叠的白丝绸。
在它左侧的柱子上，贴着几张先天性畸形儿的照片。有一张畸形儿的手背裂成两部分，仅有的两只手指呈V字形；也有类似曾经引起轰动的“彼德和特克”一对共用一副下身的畸形儿照片，像这种因分裂不完全而形成的双胞胎，听说在日本有许多。此外，双手双头体、无颚症、无口症、合耳症、单眼症……这里展示了各式各样的畸形儿。从陈列柜之间穿过，里面摆着瓶装的先天畸形儿实物标本，这使我想起数年前在美国看到的畸形儿标本——原来在日本也应有尽有。
在额头上好像生疣疮般只长一只眼睛的婴儿；被称为无脑儿的先天性缺脑的孩子，头部像气球般膨胀的孩子，嘴唇和胸部大幅裂开的孩子……都沉在瓶子底部的防腐液中，仿佛在注视着我。在凉爽的空气和远离室外嘈杂的寂静之中，我与这些畸形儿对视着。与在美国的情况不同，这一次我有充裕的时间参观。
看着这些畸形儿，奇妙的不安和紊乱的情绪在我内心交织，这种感情很难用文字表达。我想，这一定是神的错误。在这些宛如证据的标本前，我感受到强烈的震撼。
独眼儿在瓶底拖着脐带笨拙地端坐着，这样的说法或许很滑稽，但我还是想说这个独眼儿很可爱。我又觉得，这些孩子是最接近神的孩子。正因为他们是神的失败之作，所以他们才能陪在神的身边。我毫无缘由，但也毫无抗拒感地接受了自己的这种想法。
我又想到了三崎陶太。如果御手洗的推论正确，他是真实存在的话，那他就是个海豹肢畸形儿了。他在活着的这三十年间，脑子里会有些什么想法？是否会怨恨父母亲和这个世界？或者他感到活着是件很美好的事？突然，我天马行空地想象起来。
在畸形儿标本的最右边，展示着一具海豹肢畸形儿。根据说明的文字，这畸形儿诞生于昭和三十七年十月，正好与三崎陶太同年。
标签上面还写着这个畸形儿在假死状态下出生，医生施以人工呼吸，但他没有苏醒过来。这个从肩膀长出手的畸形儿，在福尔马林防腐液中被漂白，紧闭着苍白的眼睑。
在畸形儿标本旁边，有一个只有拳头大小的头盖骨标本，明显与普通头盖骨不同——左右的宽度要比正常的头盖小很多。由金属架支撑住的头盖骨前方有一段说明文字：“小头症”二十五岁。身高一百四十二公分，体重二十九公斤的男子。双亲为表兄妹。有五兄弟，两个哥哥也是小头症，余下两人属正常。本人原在乡下家中做家务助手，后去东京成为卖艺人，表演剑舞，在喇叭节和相马中村节等场合唱歌。不能做计算之类复杂的脑力工作，连男女也无法区别。”读完之后。我忍不住交抱双臂。发出一声叹息，想象玻璃盒子中的头盖骨黏上肉、加上眼鼻后的样子，又想象这个头部特别小的矮子在杂要场里表演剑舞和小声唱歌的景象。
人是多么残忍的生物呀！对于这样悲惨的表演，为什么没有人予以谴责，反而爽快地掏钱买票观赏？我伫立在这没有人影、鸦雀无声的标本室里，愤怒之情油然而生。不知道此事发生在什么年代，如果自己也生活在那个年代，会不会默默地付钱观赏畸形人的表演。
然后若无其事地回家呢？我不知道，或许自己也会那么做吧。
在标本前慢慢移动，室内的冷空气轻轻覆盖着我。由于房间里只有我一个参观者，我必须小心行走，才不至于发出刺耳的脚步声。
室内还有几个梅毒末期患者的脸部蜡像。由于过去的彩色摄影技术不够发达，故用蜡像代替，但上色上得好，做得惟妙惟肖，看起来与真人一模一样。
挂在柱子上的一个脸部蜡像，仅在鼻子下面有巨大的肿块，样子不算可怕。但放在陈列柜中的两个就很骇人了。其中一个脸上生着许多瘤般的淡褐色隆起，有两个隆起甚至把鼻孔部塞住了。另外一个更恐怖，整张脸变成了黑红色，呈现所谓的橡皮肿现象。这说明脸部已经溃疡，隆起使鼻部变形，挤开嘴唇。从口中喷出红色的泡沫，就好像从火山口喷出的岩浆。脸的一半像固结的熔岩般赤红。
干燥部分则变成黄色，有一只眼睛已完全溃烂。
此外，陈列柜中还展示了因梅毒而糜烂的阴部和臀部模型，还有麻疯病患的脸部模型。我不敢正视，只是匆匆一瞥便往前走。但前面又出现瓶装的性病患者的标本。这使我联想到从大正年代开始至昭和年间频频举办的卫生博览会，渐渐觉得不舒服起来。
靠近天花板的墙壁上挂着一张全身都是刺青的人皮，说明文字写着这张皮的主人享年七十七岁，生前是浅草的木匠师傅。
下面的玻璃柜里陈列着木乃伊，这些木乃伊都是江户时代的日本人，有好几具。木乃伊呈现盘脚打坐般奇怪的姿势。原来，江户时代埋葬尸体采用坐棺，故尸体以这样的姿势僵化。木乃伊头部绾着发髻，看来是个城里人，月代【注】清晰可见，个子很小。由于是干尸，难以想象立直后会是什么样子，身高或许不到一百六十公分吧。
【注】江户时代的男子把前额至头顶中部的头发剃成半月形，故称为“月代”。
江户时代的人也许就是这样。眼前的木乃伊带来了真实感，这些小小的人，绾着发髻，穿着和服，曾经活跃在那个时代。以前在图画和电影中看到江户时代的生活。总觉得没有真实感，现在亲眼见到活在那个时代的肉体，令我确信了自己今天的生活是建立在他们的死亡之上。
在江户的木乃伊中，有武士，也有女性。由于屈身于桶中，木乃伊似乎都难为情地低着头。我趴在地板上辛苦地由下往上窥视他们的脸，不禁毛骨悚然：他们的眼睛凸出，像鬼火般贴在脸上，干巴巴的茶色牙齿外露；女性的头上固结着脏污而凌乱的头发。
这些人何其不幸！他们因某种偶然而不能回归尘土。被木乃伊化而变成大学标本室的陈列品，这绝非他们的意愿吧。就算是我，也不愿意死后成为陈列品呀！若我的父母成为陈列品。我同样会难过的。说不定这些木乃伊是我的远祖呢。
我走到木乃伊前，然后作U字形转弯。此时，我开始觉得有些不舒服，胃部恶心，想吐——我对这类生物标本没有什么免疫力。
所以渐渐感到吃不消了。
前面又出现浸泡在福尔马林防腐液中的脑部标本。我的第一印象是大脑的体积很小，只有拳头那么大吧，样子则像大胡桃。听说这就是夏目漱石的大脑。更令人吃惊的是，三木武夫【注】的大脑也在这里。在几年前，用嘶哑的声音接受电视台访问的政治家，现在也成为浸在瓶子里的标本了。
【注】前日本首相。
我的呼吸开始急促起来，心中顿感人生苦短，来日无多。一个人的功名，若放在历史的长河里观察，只不过是电光石火之间的事而已。但为了这一瞬间的光荣，恐怕要耗尽一生的精力。
此时，我的眼前突然变得昏暗，双膝开始不自觉地颤抖。啊，我一定是贫血了。我用右手按住额头，寒意迅速在全身扩展开来。
在我的背后，也就是排列着脑标本瓶一侧的对面，有一张金属桌子。
我赶紧用左手撑住桌子，但眩晕的程度颇为严重，用手撑住桌子似乎还是不能支持我的身体。我勉强睁开眼睛，视野变得昏暗，畸形儿和梅毒患者的脸在眼前缓慢地旋转。
膝盖好像受到了强烈的冲撞，一阵剧痛袭来。待我回过神来，发现双膝已经跪在水泥地面上。呕吐的感觉像浪潮似的，一波又一波袭来。我匍匐在地。拱起背，拼命压抑呕吐感。
“啊，怎么会这样？”
我痛苦地呻吟着，突然发现下半身变得冰冷，全身渗出冷汗。
啊，我是不是就要死了？我的额头擦着冰冷的地面。身子缓缓往侧面移动，寒冷的感觉扩散至全身。
我的看到了金属桌下的风景——一大排标本瓶——这是普通参观者接触不到的世界。所有的瓶子都装满了福尔马林防腐液，婴儿和少年的苍白头颅，随随便便地浸在瓶子里。这些头颅，有的横倒，有的竖立，它们无言地注视着趴在地板上的我。
我发出惨不成声的悲鸣。是喉头仿佛要裂开似的尖声悲鸣。但这只是我精神上的想象。实际上，只不过是少量的唾沫从我的唇边渗出，然后从齿缝间泄出轻微的呻吟声。
就在我苦不堪言时，御手洗在我眼前出现了。他对我的痛苦视若无睹，装出一副正经的样子说道：“石冈君，我想替你做个心理测验。你此刻站在某间屋子的中央，那是一间怎样的屋子呢？接下来你从屋里出来，会走到怎样的走廊里？再下来你跑出建筑物外面，外面是怎样的世界？在你的眼前出现怎样的风景？”
我呻吟着说道：“都这个时候了，你不要再胡说八道了！”然后，我的意识便渐渐远去。
8
猛然醒来时。在如同被雾霭遮掩的朦胧意识中，我发现自己站在大楼某个房间的地板上。白木地板一角，铺着一张织了蔓藤花纹的波斯地毯，上头摆着一张雕刻精细的中国风格的黑漆小桌，桌上放着一只淡绿色的陶瓷香炉。从炉盖四周的镂空细缝中，伴随着淡淡轻烟，散发幽幽的芳香。开着的玻璃门前是铺着洁白瓷砖的阳台，透过金属栏杆的间隙，可以见到波光潋滟的海洋。风轻云淡，夏日的阳光普照大地。
我穿过房间慢慢走到玄关，脱下拖鞋，换上置于水泥地上的鞋子。好像踏足云端般，我晃晃悠悠地来到走廊，走廊的油漆地板散发出淡淡的蜡味，就像之前闻到的气味一样。“喂。走出这栋大楼，去看看外边是怎样的风景吧。”我听到御手洗这么说。
迈着踉跄的步伐，我走到电梯门前，按了向下的按钮。站在盆栽前等电梯时，我见到右侧走廊的尽头开着一扇小窗，从那里可以看到外面广阔的风景。
自己究竟怎么了？我呆立着，想大哭一场。疲劳、寒冷，全身流着冷汗，好像中暑，又好像被什么东西给绑住了，动弹不得。我的视线聚焦在小窗外的风景，一动也不动。
“啊，那是……”自己嘟嚷的声音，听起来却完全像别人的声音。
如陶太所写的那样，此刻，我亲眼看到了那种风景。奇迹发生了！从小窗看出去，江之岛上的铁塔消失了，岛屿也变得平坦，好像回到了太古时代。
轻微的眩晕，仿佛非常小的龙卷风，断断续续地从脚底刮上来，视野和思考都变得模糊了。我的双脚似乎被钉在地板上，难以举步进入眼前打开的狭窄电梯。
我用了很大的意志力才移动双腿。走入电梯，一股不可思议的气味袭来。也像陶太所写的，是一股甜腻腻的异臭。这是过去的气味吗？
按下写着“关”的按钮，接着按下“1”，某处发出“哐当”一声，载着我的时间机器朝着世界最深处沉落。头上的数字列逐一闪亮。然后熄灭，说明电梯从五楼向四楼、三楼、二楼下降。
“咚咚咚”，不知从何处传来沉重的撞击声，然后是狼狗般的尖笑声和动物般的呼叫声。这些只有在精神病院的走廊里才能听到的怪声伴随着仿佛从地底发出的阴森残响，传入只有我一个人的电梯中。
随着轻微的冲击，电梯到了一楼，门“砰”地打开。就像一阵狂风，沉重的撞击声、尖笑声、呼叫声和激烈的拍手声向我袭来。
我忐忑不安地走出电梯。朝着会令人发狂的音源走去。脚下的地板闻不到蜡味了，取而代之的是沙沙沙的沙粒摩擦声在鞋底作响。
低头一看，走廊地板上覆盖着一层薄薄的白沙。
我走到转角处，往右边的玄关大厅一望，只见两个魁梧的半裸男人正扭成一团。激烈的喘气声，肉体相撞时的啪啪声，随着声音飞散、白色粉末似的汗水——这噩梦般的光景在我眼前展开。
大厅里搭了摔角擂台，有两名穿着浅棕色短裤，短裤上围着饰裙的粗壮男人正在摔角，汗臭混合着强烈的香料味，还有廉价油炸物的气味在大厅里弥漫。
肌肉同样发达的男人们围着擂台。他们也光着上身，穿着短裤，围着饰裙——看来是准备上场比赛的选手吧。在他们外围的男人应该是观众了！观众个个拍手顿足，尖笑哗叫，发出怪声。但我一点也听不懂怪声的内容。我闭上眼竖起耳朵仔细聆听，勉强听到他们在说一连串毫无意义的数字。
他们并没有转过头来看我，但当我从围在擂台周围的半裸男人背后穿过时，男人们的目光一齐注视着我。一时间，怪声和拍手都停了下来。我好像在沙滩上漫步，鞋子踩在地板上的沙子。发出吧嗒吧嗒的声音。一个人面对着我，纵声狂笑，而其他的人也一起响应，同时发出震耳欲聋的爆笑声。
此时，擂台上的摔角结束了，其中一人滚落到擂台下的沙堆上，另一人跃过他的身子，用手撑住前面的墙壁，整个大厅似乎都摇晃起来。这引来更大的笑声，浓烈的汗臭味和高分贝声响令我头晕目眩。
我推开玻璃门。瞄了一眼接待处的小窗。玻璃窗敞开着，两扇玻璃叠在一起，但是里面并没有管理员。墙壁黑黢黢的，接待处内部也是一片昏暗。无论是接待处的玻璃窗还是玄关的大型玻璃门，都沾满了白色的手垢，失去了透明感。油漆地板上满是沙子，一切都显得不堪入目的肮脏。
我急忙走出玄关，心想：若是跑到海边或许会舒服一点吧。

返回书籍页