第一卷 渴望死亡的小丑 序章 取代自我介绍的回忆—前天才美少女作家
一直以来，我过着羞耻的生活。
咦？是谁曾经说过这样的话？
是艺人？运动选手？还是因为贪污遭逮捕的政治家？
算了，别计较了。
我才刚升上高二，就提什么"一直以来"的，未免太夸张了。不过十四岁的我所经历过的事真是惊天动地。就像惊涛骇浪般，搞得我天翻地覆，才短短一年的时间，竟让我觉得自己的人生好像就此结束了。
因为那一年里，我以谜样的天才美少女作家身分红遍全日本，备受瞩目。
事情是发生在我国三那年的春天。
那年我十四岁，但马上就要迎接十五风了，是个非常平凡的国中生。有朋友，也有喜欢的女生，日子过得很有趣。像是吃错了药一样，我拿生平写的第一本小说投稿参加文艺杂志的新人奖比赛，没想到竟然以最年轻的小说家身份获得大奖。
故事内容是位女孩以第一人称讲述故事，加上我又用了井上美羽的女孩姓名为笔名，结果杂志社就以为——
"史上最年轻！获得大奖的国中三年级十四岁少女！"
"真实的笔触与细腻的感性铺陈，让每位评审赞不绝口！"
这样的字眼大肆宣传。
唉呀，真的觉得很丢脸。
"少女作家比较受欢迎，还是以戴着面具的谜样美少女身分推出吧！"
在编辑部人员的强力劝说下……
（既然戴着面具，怎会知道是美少女？）
只好心不甘情不愿地让得奖作品出版，最后竟然成为畅销书，销售量很快就突破一百万本。之后还改编成电影、连续剧，甚至是漫画，成为热门的社会现象。
我吓呆了。
家人也觉得茫然。
"什么，我们家的孩子竟然……他只是个平凡的乖小孩。天啊，这是怎么一回事？什么？版税有上亿日圆！哇噻！是爸爸年收入的二十倍！"
他们惶恐地说着。
搭电车时，可以看到以超大字体印着书名的广告看板挂在车内；一走进书店，就看到附着美丽书腰的作品被摆在收银机前，堆积得像坚固的要塞一样。
"这本书的作者美羽还是个国中生呢！是个怎样的女孩呢？应该很可爱吧？"
"听说是贵族的后代，是位千金大小姐，所以才不肯公开真面目。"
"一定是从小就在百般呵护中长大，从没拿过比笔还重的东西吧！"
"应该是吧！总之『文学少女』这个名词给人的感觉就是——她一定是位清纯美少女。啊！美羽真是太萌了~~~~~~~~好想聚她当新娘~~~~~~~~~"
每当听到这些话语，就会觉得羞愧万分，羞到连呼吸都要停止了。
对不起，请饶了我吧！那只是我一时突发奇想，根本不是什么了不起的东西。那是我上课时在笔记本上乱写的东西，结果却阴错阳差得了奖，真的非常过意不去。什么细腻的感性铺陈，根本是胡说八道。那不过是个乳臭未干的小男孩无聊时的喃喃自语。这一切都是评审老师们的巧心安排罢了。如果让一位十四岁的女孩犹获得文学奖，一定很有趣吧！这么一来就可以制造话题，也可以刺激景气低迷的出版业吧！书籍畅销，出版社也会很高兴的，不过就是这样的思维罢了。大家都鬼迷心窍了。我根本就没什么才华，请大家饶了我吧，求求您们。
我怀着想在全国各地低头认错的心情，最后还发生这样的事——因为压力过大导致患上气喘，在学校昏倒被送进医院，还不顾颜面地啜泣哭喊："再也无法写小说了。"后来还拒绝上学，让爸爸、妈妈和妹妹都很担心。
那真是羞耻的一年。
因此，戴着面目的谜样天才美少女作家井上美羽只写了一本书，就从此销声匿迹。我就跟一般的国中生一样，接受高中联考，顺利成为高中生，也因为这样让我认识了真正的『文学少女』——天野远子学姐。
可是，为什么我会再度拾笔写作？
因为那一天，在闪闪发亮的白色木莲花下，我邂逅了远子学姐。
第一卷 渴望死亡的小丑 第一章 远子学姐是美食家
“葛里克（PaulGalico）的小说充满冬天的气息。就像新雪在舌头上悄悄融化般，那股冰凉与虚幻交错的感觉，将心灵洗涤地澄澈清净，那样的美，又带着一股感伤。”
远子学姐翻阅波尔葛里克的短篇集，发出叹息声。
我们所属的圣条学园文艺社就位于四楼校舍的三楼西侧角落。
每当太阳下山，夕阳就会照射进来，整个教室就像流入了蜂蜜似地，被染成一片金黄。
原本当成置物箱使用的厚纸箱被摆在墙角，堆得很高，正中央有张老旧的榉木桌。另外还有两个铁制书架和一个柜子。这些地方都已摆满书籍，其他放不下的旧书还随处堆叠在每个角落。如果发生地震，用书堆成的塔楼一定会倒，然后把我们埋在书堆里，最后窒息而死吧？
在充满旧书与尘埃气味的狭窄教室里，远子学姐屈膝坐在椅子上。
百褶裙里的春光好像就要外泄，但又看不清楚，不过只要她的双脚一动，好像就会完全曝光，那样的姿势确实不雅。
学姐将白皙的脸颊靠在屈起的膝盖上，双手抱膝，用她纤细的手指小心翼翼地翻页。
乌黑的刘海披垂在雪白额头上，长长的发辫从肩膀垂落到腰间。因为肌肤非常白皙，使头发、睫毛和瞳孔更显黑亮。
远子学姐不说话的时候，感觉非常优雅，美得像洋娃娃。
但是……
远子学姐的纤白手指慢慢撕破书页，接着竟然放进嘴里含着，像山羊般发出呣呣的声音，开始咀嚼起来。
（天啊，她在吃纸……她吃下去了。这副景象看再多次还是觉得很不真实。）
吞下去了。
喉咙发出细微的吞咽声，当学姐将纸张吞下去后，又再撕下一页来吃，原本冷漠的表情瞬间变得充满幸福的感觉，眼角下垂，露出甜美的微笑。
“还是葛里克最美味~~~~~嗯，葛里克啊！他是纽约出生的作家，电影《海神号》、儿童文学《Mrs.Harris》系列固然有名，但是我认为他最棒的作品是《雪鹅》（TheSonwGoose）！信在沼泽附近灯塔里的孤独作家拉亚达，与抱着一只受伤白雁现身的少女弗莉丝，两人以宁静哀伤的方式进行心灵沟通！彼此都怀抱着无限深情与体贴之心，但是从不交谈！唉，多么清纯的恋情啊！
你知道吗？心叶，不是什么事都可以聒噪地说出来，真正重要的想法，到死为止都得保存在心底深处唷。闭口忍耐的时候，才能体会哀伤美丽的气氛吧！每次我看到最后的结局，就会大哭一次。葛里克的小说可以冷却发热的心，就像能疗愈人心，最高级的美味冰果冻般。那种润喉滑顺的口感，让人无法招架。《珍妮》和《一片雪》也一定要看！译者则是推荐矢川澄子小姐！”
我将五十张钉成一垒的原稿用纸摆在凹凸不平的桌子上，使用HB铅笔写下了三个主题的故事。今天的题目是『初恋』、『草莓大福』和『国会议事堂』——总觉得是有些乱七八糟的题目。
我低着头，开始振笔疾书，一边冷静地吐槽了学姐。
“因为远子学姐是妖怪，就算吃了文字以外的食物，也吃不出冰果冻是什么味道，应该无法做比较吧？”
我话才说完，远子学姐便气得鼓动起腮帮子。
“当然可以。我可以用想像力弥补这个缺点。啊！冰果冻的味道，就是那样的滋味。还有，你说我是妖怪，这是歧视用语。我只是个想将这世上的故事或文字全部吞食进去，对文学有着深切且激烈爱意的普通高中生，一个平凡的文学少女。”
“我想一般的女高中生不会突然撕书，然后像享用美食般陶醉地吞下去。至少在我这十六年的生涯中，还未听说过有像远子学姐这般稀奇古怪的女高中生。”
远子学姐更生气了，腮帮子胀得更大，大声吼叫着。
“你太过分了！竟然当着女孩子的面说她稀奇古怪，真的很过分！我好伤心。心叶，你明明有着一张好像会替家里的玫瑰花取名为南茜或贝蒂，然后细心呵护养育的温柔长相，却对学姐说出这样的话。”
远子学姐很不满地说着“啊！什么嘛~~”但是马上又调整情绪，砰地一声从椅子上跳下来，露出撒娇的神情，朝我走来。
“算了。我的心就像仙女座大星云般宽广，就算傲慢自大的学弟对我说了一两句不礼貌的话，我也不会放在心上。对了，『点心』做好了吗？”
她真是一条肠子通过底的人，此刻的声调已经变得十分欢愉。如果她是猫，喉咙应该会发出咕隆的声音吧？
就读高三的天野远子学姐是文艺社社长，也是个喜欢吃故事的妖怪。
她会把书页或写在纸上的文字当成水和面包一般，津津有味地吃下去。
一年前，我莫明其妙地被这位扎着麻花辫的文学少女强拉进文艺社。从此以后，只要一放学，她就央求我道：“我肚子饿了，快写些东西吧，写嘛……”于是我就胡乱写了一些诗或文章。
现在我已升上高二，时序也进入五月，但文艺社的成员还是只有社长远子学姐跟我两个人。前几天，远子学姐终于按捺不住，因为一直招不到高一新生入社，她将不合时宜的招生宣传单塞给我，对我说：
“心叶，这是社长命令。这些就拜托你了！”
我只好硬着头皮，红着脸，站在校门口发传单，但还是没有新社员肯加入。
可能是我注定要跟这位学姐一起继续撑起这个文艺社吧……？
原本已经下定决心，不再写小说的我，为什么会加入文艺社呢？我明明已经对写作这件事感到厌烦了。
这是因为，帮这个奇特的妖怪学姐撰写点心之类的文章已不再是奇怪的工作，再是变得理所当然……
远子学姐从口袋取出银色码表，凑到我眼前。
“你看，你看，只剩下五分钟。为了尊敬的学姐，请写出超级美味的点心！葛里克的故事内敛沉稳，俐落清爽，所以这一次啊~~~最好是甜美温馨的故事。哀凄的故事固然美丽，不过恋爱小说还是要搭配快乐结局才好。千万不要有主角因白血病或心脏病死亡、搭飞机出事、被草莓大福噎死等情节。”
我想好了。
决定改变路线。
我就来写男主角在国会议室堂前巧遇初恋女友，结果这女子被凭空而降的草莓大福盒子打到头，不幸意外死亡的故事吧！
远子学姐手托着腮帮子，撑在桌上，对着我微笑。
她乍看之下是个沉稳优雅的美女。但是当她等待正餐或点心时，就会完全露出贪吃鬼的本性，看起来就像个孩子。黑色的瞳孔因期待而闪闪发光。
“呵呵，手写的文章是我的最爱。透过书本阅读鸥外或漱石的文章，是种品尝熟透水果的味道。不过外行人的文章也有着新手生涩清纯的味道与特殊魅力。尤其是手写的文字，就好像用手掌舀起清澈小河流水啜饮般，让人有种沁凉的感觉！还有，又好像含着刚摘下来的番茄或黄瓜一般清爽甜美！虽然有点泥土的味道，但还是超、超、超美味！”
我写的文章是番茄或小黄瓜吗……？
如果我现在告诉她，我就是两年前那位获得新人奖的谜样美少女畅销作家，她会露出什么样的表情？
当然，那件事我是一辈子都不会再提的。
“你看，还剩两分钟。进入最后冲刺期，加油。”
远子学姐出声为我加油。她歪着纤细的脖子，双眼上吊，很高兴地仰望着我。
学姐，你想得太美了，我是不会如你所愿的。
就在那个时候。
“对不起！哇啊！”
门打开的同时，听到呯呯的声音，有个人在我眼前跌倒。
跌在地上的女孩，学生服裙子往上掀起，露出印有小熊图案的内裤。
当我还在想，这个人跟我今年才就读小学的妹妹穿同款式的内裤时，她已经边呻吟边站了起来。
可是，她张开的手碰到高处的书堆，所有的书都掉下来，又将她的脸打回地板上。
“啊！”
呯咚！
“呜……啊，啊，鼻子……我的鼻子……”
那女孩用手压着鼻子，身体微微发抖，远子学姐见状，赶紧跑了过去。
“心叶，你不准看！”
学姐说完，迅速将那女孩的裙子拉好，可是我早就看到了。而且我也不是看到小熊内裤就会兴奋的特殊癖好者。
“你还好吧？”
远子学姐扶着她的肩膀，想帮她站起来，那女孩依旧蹲卧在地，似乎觉得很丢脸，满脸通红。
“啊，我没事。对不起。我常常跌倒。我的专长就是会无缘无故地跌倒。我已经习惯了，请你们不要在意。”
我想那应该不叫专长吧！
“对不起，我是一年二班的竹田千爱。今天有一件超级重要的事要拜托你们，所以才来到文艺社。”
她顶着一头及肩的蓬松发型，个子娇小圆润，看起来就像迷你狮子狗或小型卷毛犬。
难道她想加入文艺社？莫非远子学姐叫我发的传单奏效了？
如果真是那样就好了。有新生加入，我就可以叫她负责为远子学姐做点心。
当我这样期待时，竹田同学双手紧握，以坚定的口吻说：
“请你们帮我成就爱情！”
我当场呆住。
“我们可是文艺社耶？”
竹田同学看着我，很用力地点头。
“是的！我看到信箱了。”
“信箱……？”
我不懂她在说什么。
“就在中庭角落的树旁，不是有人偷偷在那里摆了一个信箱吗？上面还写着『帮您成就爱情。需要的人请写信来。By文艺社所有成员』，我第一眼看到时简直震撼极了，觉得这是上天在帮我的忙。因为我等不及写信了，所以马上就飞奔过来。”
我愣了一下，但马上就明白这是怎么一回事。
“远子学姐！”
会做这种事情的人，除了学姐之外别无他人。
远子学姐将手搭在竹田同学的肩上，面带笑容。
“嗯，你来得正好。我是社长天野远子。一切就交给我们吧！”
我站起来，在远子学姐身后大叫。
“请等一下，你说我们，是连我也算进去吗？”
“当然，所有文艺社的成员要使出浑身解数，当千爱同学的恋爱顾问。”
“千爱很谢谢你们！”
“这不是在开玩笑吧——我的天！”
“不过呢，你要先答应一个条件。”
远子学姐伸手遮住我的嘴巴，以意味深远的表情对千爱同学说：
“千爱同学恋情成功那一天，我希望你能将整个经过仔细叙述下来，写成一个爱情报告给我。”
“什么？要写报告？我最怕写作文了。”
“别担心。只要将发生的事以及你的感受真实地记录下来即可。比起使用各种技巧写成的文章，平常不写文章的人费尽心思所撰写的真实文字，反而更能感动人心！不是像记流水帐般，讲些无聊的经过，而是以写报告的方式记录。还有，不能用电脑打字，一定要用报告用纸或稿纸『亲自手写』。要遵守约定哦！”
远子学姐用她纤细的手指抓着竹田同学的手指，很高兴地打勾勾。
这才是你真正的目的吧？
远子学姐光是靠我写的点心还无法满足嘴馋，因此她才摆了那个恋爱咨询信箱，想从咨询者身上榨取爱情报告。
平常如果有奇怪的想法，一般人都是想想就算了。但是远子学姐一定会付诸实现，这就是她的原则。
因此，一定要看紧这位文学少女。
因为脑子里装的都是文学的东西，远远偏离了现实，只要一个不注意，就不晓得她会做出什么样惊天动地的事，而且还会平白无故地将第三者卷入其中。
“好的，千爱会努力写出很多报告的。”
竹田同学的个性非常率真（如果不是这样，就算看到了那么奇怪的信箱，也不会直接就跑来拜访这个奇怪的文艺社吧），她的双眸闪闪发亮，很热情地抬头望着远子学姐。我想她已经将学姐当成值得信赖的好姐姐了。
远子学姐挺起她那推测应该A罩杯的扁平胸膛，趾高气昂地说：
“没问题，我们一定会服务周到。我们是研究古今中外恋爱小说的爱情专家，还是写文章的专家。为了千爱同学，我们会帮你写出最棒的情书。就由这位井上心叶同学负责。”
“什么！”
因为远子学姐对于文学美食那种永无止尽的欲望早已让我厌烦，我决定装作什么事都不知道，但听到她这么说，我又被吓到了。
“『本社王牌心叶』会负责帮你写情书，保证会打动你暗恋对象的心。”
“远子学姐！你又在胡说八道什么？我从没写过情书啊！”
不过最后我一定还是会被远子学姐捂住嘴，只能一脸不悦地听她安排吧！
“『已经写过好几百封情书，堪称恋爱文学专门作家的心叶』也会说交给他就好。心叶曾参加安达太良恋爱文学巡回赛，他可是一路过关斩将，获得最后优胜的强手！”
又在胡说什么？那是连当地居民都没听说过的二流文学巡回赛吧！
“哇，好厉害哦！有这么棒的作家为我写情书，我真的很高兴。”
都说了我才不是作家！
不过，我的确当过作家……而且还是畅销书作家……可是！现在的我只是位普通高中生，只是负责为远子学姐制作点心的工人，怎么可能当打手帮人家写情书啊！
可是，就在我想东想西的时候，所有的事都敲定了。
“心叶学长，就拜托你了！”
“嗯，绝对没问题。是不是，心叶？”
最后我真的要扮演女生的角色，负责写情书。
备注
竹田同学离开后，远子学姐开始啃食我所写的三个主题故事，露出快要哭出来的表情。
“讨厌，怎么会这样！初恋情人竟被掉落的草莓大福盒子砸死了。我不要！好奇怪的口味。好像豆腐味噌汤里浮现红豆馅一样。呜，我想吐，好难吃唷~~~~~”
第一卷 渴望死亡的小丑 第二章 这个世界上最美味的故事
我第一次察觉到自己的异常，就是对我疼爱有加的奶奶去世时。
记得当时奶奶因为心脏病发而必须卧病在床，但每当我到床畔探望她时，她都会摸摸我的头说：“你真是个乖孩子。”然后露出满意的表情，将眼睛眯成细线。
可是，我并不像奶奶所想的，是个单纯乖巧的孩子。奶奶那双骨瘦如柴的手、满是皱纹的脸、一头蓬乱的白发、身上散发出来的药臭味，都让我觉得厌恶至极，感觉非常恐怖。
“你真是个乖孩子。”
每次她用沙哑的声音在我耳畔低语时，我就觉得自己好像被人下了符咒般，脖子变僵硬，全身起鸡皮疙瘩。
如果奶奶知道我不是乖孩子，知道我其实很讨厌她，一定会马上站起来，白发像母夜叉一样整个竖起来，双眸冒出红色火光，将我吞下去。我很怕发生这样的事，每天晚上都怕到冒冷汗而失眠。
因此，我更加小心翼翼，不让奶奶看穿我的心，更努力装成乖孩子，每天负责送三餐给奶奶，还帮她擦汗，不辞辛苦地照顾奶奶，甚至会将脸贴在奶奶胸前，向她撒娇说：“我最爱奶奶了”，或者是亲吻奶奶的脸颊。
年迈奶奶的双颊肌肤干得跟枯叶一样，还有一股我最讨厌的药味。我很怕奶奶的病会传染给我，每一次都会马上冲进浴室，拼命地漱口、刷牙，最后还把嘴唇弄破，渗出血来。这时我就觉得自己真是个很会说谎的坏小孩，喉咙在发抖，整张脸都热起来了。
有一天，奶奶的身体变得冰冷，再也不会动了。
“你真是个心地善良、乖巧的好孩子。”
奶奶一边自言自语，抚摸着我的头发的手突然垂下去，脸色变得像蜡烛般惨白，可是我一点感觉也没有。我只是抛下气绝的奶奶，独自跑到公园去玩。
我直到傍晚才回家，一进家门，妈妈就紧紧抱着我，告诉我：“奶奶死了。”但是当时我的心境就像杳无人迹的森林般，异常宁静。
几天后，就是奶奶举办葬礼的日子。在那段期间，我没有流过一滴眼泪，所以大人们在一旁窃窃私语地说：“一定是因为年纪还小，不晓得自己最爱的奶奶已经离开人世，真是可怜的孩子啊！”
当我听到大人这么说时，突然觉得很羞愧，耳朵整个发热，无法抬起脸注视前方。不过这并不是因为奶奶的死让我感到悲伤，而是觉得自己的行为太恶劣了。
从小，我就是那样的个性。
（真是伤脑筋！情书该怎么写？）
隔天课堂上。
我因为生平第一封情书而陷入苦战，一边在笔记本掩饰着的稿纸上打草稿，一边烦恼苦思。
『片岡愁二学长：
冒昧写这封信给你，深感抱歉。
我想你一定会大吃一惊。
我是在今年春天进入圣条学园就读的新生，一年二班的竹田千爱。
千爱的发音是CHIA。
放学时偶然在弓箭社看到愁二学长射箭的英姿，让我觉得你很棒，爱慕之情也因此油然而生。』
（嗯，不行，语气很僵硬。）
『致愁二学长：
你好！这是我第一次写信~~~~~
我叫竹田千爱。就读一年二班，学号是十一号。巨蟹座B型女孩。
朋友都叫我千爱或小千。
虽然很唐突，但我还是要告诉你，我喜欢上学长了！
哇，好丢脸哦！』
（……这么写的话好像是我比较丢脸，而且会让人觉得很笨。）
我就这样一直红着脸，不晓得重写了几次。
我到底在干嘛啊？
远子学姐还自以为是地这样对我说：
“你的文章性感度不足。这是个好机会，你就好好练习吧！你就想像千爱的心情，写出充满恋爱少女甜美清涩情怀的情书。会让人觉得这个世界闪闪发亮，幸福到招架不住，就是那样的感觉。这么一来，收到这封信的人，就会觉得这真是个可爱的女孩，再想到自己被拥有如此美丽心灵的女孩爱慕着，绝对会感动不已。”
真受不了。既然这样，就由远子学姐代为执笔好了。
“我只负责吃。”她大言不惭地这么说，轻轻地笑了。
黑板上画了DNA的螺旋图，满头白发的生物老师以念经的语调解释染色体和遗传基因怎样怎样的。
圣条学园是所升学学校，大家都很认真地写笔记，教室里都是老师的说话声，以及大家振笔疾书的沙沙声音。不过，也有人没有认真听课，将双手伸在桌子底下玩手机。
（不过，应该不会有人边听课边写情书吧？因为现在已经不流行写情书了，大家不是都传简讯吗？）
我一意识到自己在上课时写情书这件事，脸上就红得像是火烧。
（不对，不是这样。这不是我的情书，这是竹田同学的情书。喜欢愁二学长的又不是我，是竹田同学啊……啧，我这是在跟谁解释啊！）
那么就照远子学姐的建议。我就试着想像千爱的心情写写看吧！
