十八岁那年春天，为了升大学上东京的野村浩一胸中充满着希望。
在枚川市，他家世代经营旅馆业，以土地世家而闻名的野村家，因遭逢第二次世界大战战火的波及，房子和财产失去了一大半。此外，为了在战后的混乱中生存，资产一点一点地变卖，此时早巳不见往昔风光了。
做为世家坏的一面，是过于重视血缘，不太能接受新人，在野村家这一点尤其显着，尽管旅馆业需要柔软的头脑和商业才能，如此偏狭的观念会带来致命的打击。
浩一是野村家的长子，身负着重振老家声望的使命和重责大任。
那时，野村家仅存的只有身为世家的颜面和每个月微薄的地租而已。丈夫已死，为了独子浩一而活的母亲梅子，即使缩衣节食，也执意要送儿子到东京上大学，浩一十分了解这事的涵义。一见看似腐朽的枯木，却意外地冒出新芽，那新芽就是他。
在东京的求学生活很顺利。浩一表现优异，包括他本人在内，没有人怀疑，只要他再继续努力，势将成为有为的青年，能够担起重振野村家家业的重任。
一切都很顺遂，直到最初的不幸造访以前。
事故发生了！
浩一租屋附近有栋兴建中的大楼，当他经过那附近时，在他头顶的斜上方，工人们正在安装三楼窗户的玻璃。浩一边想着下一堂课要提出的报告内容，正好来到那正下方。撑着玻璃的工人的手松开了，吊玻璃的钢索的吊钩脱落了。强大的撞击引力，使正当其下的浩一身负须两个月才能治愈的重伤。
因为那起事故，浩一获得了极丰厚的补偿，而且年轻的他伤势也恢复得很快。他心想，两个月的空白，事后总能补过来，所以浩一在医院的病床上拚命看书度过，但是，真正令人仓皇失措的是出院后再住院的宣告。
他罹患了血清肝炎。
肝炎来自输血受到水平感染，现今已是众所周知，而预防方法的研究也在进步中。这件事意味着，浩一遭遇了双重的不幸。为避免因出血而死所做的输血，把他后来一年的学生生活全糟塌掉了。
好不容易重新回到原来的轨道，母亲梅子却病倒了。轻度的脑溢血，生命虽无大碍，但是伴随而来的经济问题，逼迫浩一面临几乎毫无选择的窘境。二十一岁的浩一，以「中途休学」这种非出自本意的形式离开了大学，而比这更让他不题意的是，浩一就职了。
儿子就职时，迷信的梅子请熟人为他算命。熟人说道：
「运势虽强，名字却与事故难以绝缘，改名可能会比较好。」
完全因从天而降的不幸而气馁的浩一，并没有听从。他想说的只有：「不公平。」
初进入社会，浩一在市中心一家中型规模的不动产公司当员工。没有比这更糟的工作了，浩一本身的挫折感，以及与之相反的反常的优越感——自己本来就不是该待在这种地方的人，使他成为一个别扭、不快乐的男人。待人态度之差，对同事采取了嘴里虽没说出但却分辩得出的侮蔑态度，让他树立了敌人，别人对他敬而远之，并进而对工作造成了不好的影响。
于是，他不停地换工作。履历表的职业栏里，填满了各种公司的名称，都写着「因个人原因辞职」。离职的公司中，有的连名称都记不起来，在提给下一个就职处的履历表上，像那类的公司就跳过去，适度地修改空白的年月。虽然那一段期间很短，但对所有事都感到厌烦，那时就和流浪者一棕，在廉价旷旅节生活。
三十二岁那年的夏天，浩一被一家运输公司采用了。工作是和总务相关的事务，这家小规模的公司中，男性内勤仅他一人，帮到客户那里打转的总经理提皮包，也是他的职责之一。
当时的客户其中之一便是新日本商事。
两人相识、后来成为他妻子的吉武直美，那时是个年方二十二岁的学生。在结婚典礼上，当提到哪一方先「一见钟情」的？答案是女方。对涉世末深的她面言，比起周围那些在双亲保护下，未来获得保证的青年们，像浩一那样谈生意时坚忍地把皮包搁在双脚之间，不让谈话停滞地快速翻阅文件，充满玩世不恭味道的男子，显得有魅力得多。
而且，在她所不熟悉的世界中钻营的野村浩一，相貌遗传自以美貌出名的母亲，虽然遭遇了接二连三的不幸，然而相貌丝毫不损。
屈服于女儿强烈的意愿，新日本商事的总经理开始调查浩一的身世。总经理最介意的是他那比手臂还长的曾就职公司名单。滚石不生苔，直美的父亲足相信那句话中坏意思的信奉者。如此频繁地滚动，什么都学不到，终究是两手空空如也。
然而，过了一段时间后，在那很长的名单中，从另一层意义来看，倒是有件事引起他的注意。
野村浩一过去就职的公司，职种和工作内容各行各业都有，但却都是现今开始成长或已在成长中的行业，有些原本是籍口无名的小企业，但如今已在那领域崭露头角的例子。
这是偶然吗？直美的父亲以身为新日本商社总经理的头脑，思考着。
但并非偶然。无论是以何种理由换工作，独生女钟情的这个青年有先见之明——更直率地说，嗅觉很灵敏。而本身也是白手起家的直美父亲熟知，仅有这种先见之明，并非靠训练和教育即能培养。
浩一与直美在那一年年底结婚。浩一在新日本商社就职，开始工作。曾思考过重建野村家的他，毫不犹豫地答应入赘做女婿，结婚典礼预定于直美毕业后举行。
然后，与事故无法绝缘的名字所唤来的最后、最大的不幸，在野村浩一即将成为吉武浩一的一周前降临。
七
十二年前，三月。
前夜从东京出发，进入枚川市的时候，浩一爱车内的钟指着凌晨五点十五分。细雨一丝丝地敲打着挡风玻璃，市镇笼罩在冰冶的水蒸气中。
为了一周后举行的结婚典礼，他回枚川接母亲。预定在老家过一晚，把到现在为止无法在电话和信里道尽的事向母亲禀报，然后再一起回东京。没有什么事比得上让母亲亲眼见到这终于到来的机会（虽绕了远路，但终于回到预定的路线）更让人安慰的了。
进到市区后，他稍微绕了一下路，没有直接进入国道走中央路，而是在车站前右转抄捷径，打算先在包围市镇的山脚下绕一圈后再回家，他想享受凯旋的乐趣。
车窗的右边，看得到曾是野村家所有的小小高山。山顶上已整好了地，建筑中的休闲饭店的钢筋耸立在黎明前紫色的天空中。
「九月一日开张！」电灯照在鹰架上的横招牌上。
并非作梦，浩一心想。新日本商事要出手经营休闲饭店，现在虽然很困难，但并非不可能。在不久的将来，等他实际掌握经营权时，一定会这么做。
等到那一刻来临前，要充份地贮蓄实力。他已在思考新日本商事的经营方针，必须朝向更大众化的路线扩大。提升大众水准的时代，一定会到来。
车子绕了市镇半圈，来到与市区西边的道路交叉处时，雨势越来越强，雨刷虽在动作，但视线逐渐模糊起来。
清晨的捷径上，不见任何擦肩而过的车子，也看不到路人。他稍微在加速器上加了马力，和气候相反，他的情绪很高昂。
车子很顺畅地加速了。这辆车是直美送的。「用这辆车去迎接母亲……」，从她手里拿到的钥匙还留着她的体温。
先看到有个黑色人影，还是先踩了煞车？他已下复记忆。宛如从薄雾中游出的人影，和出现时一样瞬间消失了。随着沉重的冲撞声，车子大大地震荡了一下后，他急忙煞车。浩一的身体因反弹力向前冲了出去。所幸附有保护驾驶缓冲装置的方向盘减低了冲击，他毫发无伤。
四周的一切全静止了，只有自己的心跳声在耳边鼓动着。搁在仪表板上的手有如脱色般苍白。
他打开门走到外面。他的鞋子陷在泥泞中，滂沱大雨猛烈地敲打他的肩膀。
一整团破布似的东西掉落在路旁。那块破布有脚，仅一只脚穿着鞋子，脱落的另一只鞋子掉在浩一的脚旁，近得叫人心惊。
浩一一步步地拖着脚走近。
破布一动也不动。他蹲下去触摸对方的脖子，脉搏已没有跳动。
那是一个和浩一年纪差不多的男子。右眉下方有颗黑痣，脸部有一半像插进水洼似的倒卧着，压在下面的左耳有一条血流冒了出来。浩一抖着手抱起那人的头部，那头像刚出生的婴儿似地摇晃不稳。
浩一的手放开尸体，手掌在膝盖上擦了好几次，从脖子灌进去的雨水，使浩一的背脊发冷。
男人所撑的伞，伞柄朝上掉落一旁，伞内也浸满了水。
右手边的山林中，鸟儿高声地叫着。
浩一环顾四周。
这是郊外。曲线缓和的道路朝森林方向延伸，终于被隧道吸了进去。曲线最宽的地方有个倾斜的号志，是无人平交道。左手边房舍的墙壁上，用油漆写着「枚川染物公司」的老旧仓库并排在那里。
没有人。
要逃就趁现在。他再一次搓揉着手，混身湿透地呆立着。
要逃就趁现在。雨把轮胎的血迹清洗得干干净净。
仿佛回应着内心的声音，他缓慢地摇着头，对着以活人不可能做到的角度仰视着天空的尸体说道：
「我没注意，」
他想辩解，
「我看不见前面。」
喂，逃吧。你想断送未来的一切吗？
突然，背后响起巨大的警告声，他像被恫吓地跳了起来。无人平交道的号志开始闪灭，栅栏卸下，火车要通过了。
浩一茫然地望着号志灯，当、当、当，警告声响着，上下并排的红色灯交互闪灭。上、下、上、下。
驾驶员会注意到吧？火车上看得到尸体吗？乘客看得到吗？
当、当、当。
血倒着流。浩一跑上去抱起尸体，拖到车旁。打开车门，又推又拉地拖着被雨淋得湿透了的尸体，好不容易推进了后座。
他跑回原地检查了一下地面，抓起伞折好，扔到尸体旁。流进水洼里的血被雨冲淡了，流了出去，不见任何血迹。
要坐上车时，他被鞋子绊倒，是那人脱落的另一只，他死命地捡起来扔向尸体，把尸体的脚再往内塞，关上门的时候，火车伴随着轰隆声疾驶而过。
自己是怎么驾驶的、想了些什么、都不记得了。一路溅起水洼里的水，把车子驶到家门口。为了不让任何人发现凹下的挡泥板和剥落的涂料，他将车头先驶入车库。
母亲梅子听到声音，走出来了。那车库是在狭窄的庭院里竖起柱子、上面再用塑胶布遮住的简单篷子。为了浩一开车回家的次数增加，梅子把微薄的存款倾囊花掉，匆忙地盖了这个车库。不需要太好的车库，屋子马上要改建了。他对着不想离开枚川的母亲，做了这样的约定。
「回来啦……，怎么了，那表情……？」
听到母亲的声音，他终于哭了出来，为了压抑哭声音而咬住了舌头……
梅子没有责难他。听完他的话后说：
「尸体必须想办法处理。」
把兴建车库时铺车篷用剩的塑胶布铺在后面房间，尸体就搬过去放在上面。梅子很冷静，而且相当谨慎。因脑溢血后遗症，她的右手已不能动，但指示浩一的声音很坚定、不紊乱。
浩一遵照指示，剥掉尸体的衣服，揉成一堆塞进纸袋里。从那人上衣口袋掉出的钱包，里面放着驾驶执照和身份证。
「日下敏夫。妈，你知道吗？」
梅子仿佛从他手上抢过去似的，把钱包和其他东西一起塞进袋子里，绑好，才答道：
「市公所的助理财务课长。」
浩一用塑胶布捆紧尸体，绑上绳子后，藏在后面的房间。
「车子怎么办？」梅子说道：「碰撞到了吧？」
那晚七时左右，地方电视新闻报导枚川市公所的助理财务课长失踪。浩一听了新闻后，把车子从车库开出，并装作折回时不小心，将车子的前头撞向家的石墙。
被叫唤到浩一家的修车商快速地开走浩一的车子，十五分钟后送来代用车。
「我呀，从以前就不喜欢对面的石墙，」梅子对儿子说道。
等到深夜，浩一将尸体装进代用车后行李箱，连铁铲一起塞进去。在离开枚川市时，没碰到任伺廊烦。
从市区驶了一个小时以上，在山中停好车，浩一手拿铁铲和手电筒走下车子。这一带被县政府指定为自然保护林，既没有遭采伐，也没有被掘上的危险。在杂木林中稍往上爬，于斜面中央找到合适的地方。只须回到车上，拖出尸体，再埋起来就行了。全都他一个人做。梅子在熄了灯、关掉收音机的黑暗中，始终望着前方等待着。
在塑胶布上掩上士的时候，他洼蒽到，在搬运时绳子松脱了，致使尸体那弯卷着的左手掉了出来，只觉那手就要动起来抓住浩一的脚似的。
但比那更吓人的，是他的左手手指上闪亮的戒指。
漏掉了。好脸。边拔起那枚戒指，浩一擦了擦额头上的汗。尽管尸体被发现的可能性微小，但还是可能有万一，留下能被查出身份的东西是很危险的事。
刚才挖出来掩盖用的土再重新铲回去，浩一在地面上用力踩踏让土更牢固。他回到车上，因恐怖和重度劳动的关系，双手仍不停发抖，一时之间无法开车。
好不容易发动了引擎，梅子小声但坚决地宣告：
「这不是你的错，忘掉它！」
然而，浩一无法如此想，而且，也忘不掉。
和直美的结婚典礼顺利地结束。成为吉武浩一的他蜜月旅行回来后，第一件事就是打开邮寄来的地方报，只见报上大大的标题写着「日下敏夫」的名字，吉武感到血液直冲脑门。
然而，那是关于日下助理财务课长依然行踪不明，以及他在失踪前侵占公款的报导。
在东京的生活极为顺利。枚川的事件早巳埋在黑暗里。关于日下敏夫的失踪，没有人怀疑。这等于是吉武的安全受到保障。
只有一件事，让他感到烦恼，就像鞋中那颗固执的石头让他持续疼痛般，那就是对日下敏夫的遗族的罪恶感——当然，这绝不能公开说。
他们的丈夫、父亲是侵占公款的犯人，那是不容怀疑的事。然而，他并非自己高兴地消失了，也不是逃走。他连辩解的机会、酌情量理的余地、补偿罪孽的时间都没有。使日下敏夫消失的人是自己，因为这样，他的妻与子被遗留在人世。想到这个罪过是自己造成的，一阵强大的罪恶感就涌上心头。
每次回到枚川时，就能获得少许的讯息。吉武总是想尽各种办法，探听日下妻儿的事。
日下敏夫的妻子启子，和很快就要五岁的独子守，两个人已搬离公务员住宅，在市区内租了一蜀公寓，
吉武去看过那公寓，它在市区内也算是很老旧的建筑了，一旦持有者不再受枚川市建筑课关照的话，很快便会遭到拆除的命运。
吉武等在狭窄的私人道路一头，少年和母亲迎面走来。可能是去购物了吧，母亲和少年的双手都捧着咖啡色纸袋，纸袋上印着店名，那店虽在市内，但位于距离很远的镇上。吉武了解了，在这附近，没有商家题墓买日用品和食品给他们。
孩子仰头跟母亲说着什么，两人轻轻地笑了。在公寓的不知哪个地方，发出窗户砰地用力关上的声音。
日下母子走上逐渐毁损的公寓楼梯，吉武凝视着那背影，怨言地呐喊着。
为何不离开这里？你们为何要留在这里？既然看得见未来会发生什么，却还是要留下来，这是为了什么？
从那以后，日下母子就停驻在吉武的心里。无论在东京过着什么样的生活，他们的事片刻也没离开过他的内心。
吉武利用了世家的关系，暗中协助启子找到工作。一旦提及家人没有罪，值得同情，没人会反对这种表面话。然后，他相当慎重地雇用了几家的徵信所，调查日下母子的生活状况。他做了万全的准备，万一他们有任何困难，随时都能立刻伸出援手。
吉武本身的工作很顺利。新日本商事的路线转变成功，而且，他在公司内的地位一年比一年重要，老丈人对他的信任感也提高了。
但是很讽刺的，与此相反的是他和直美的感情逐渐冷却。直美认为是两人之间没有孩子的关系，但他知道并非如此。
因为工作以外，他的心全被日下母子占据了，已无其他人插入的余地。
日下敏夫失踪了五年，启子与守还是没有离开枚川的迹象，吉武手边偷拍他们的相片增加了。
在家里，一个人待在书房时，从书桌的抽屉里取出那些相片凝望的时候，吉武的内心很不可思议地充满平和。在充满罪墨意识的同时，被一种奇妙的一体感包围着——在那时，这对母子才是他的妻子、孩子。
启子温柔的脸庞上有着悲伤眼睛，但生活的辛苦并末夺走她那生性温柔的气质。少年长得很健康，在相片里，虽可以发现他眼中早熟的影子，但是，感染吉武一起笑出来的，是那毫无顾虑的笑脸，非常灿烂。
真想和这孩子见面，这成为他的新愿望。
事件发生后八年，当他晋升为新日本商事董事的那年春天，他回到枚川。在枚川，公立学校的运动会将在四月底举行，担意是度过漫长的冬天后兼举行祭典。尽管从远处也好，他想亲眼看看少年的样子，那时少年已十二岁。
吉武站在校园的金属丝网外面，忘了自己从开幕典礼起一直都站着，眼睛只顾着追逐少年的身影。是个有活力的孩子，跑得又快。
最后的竞技，当六年级学生组对抗，少年是接力謇的最后一棒。写着号码的红色布条斜肩挂着，少年的神情很认真。
接到棒子后少年起跑了，吉武的手挂在金属网上，目不转睛地直直盯着。他想，那孩子简直就像长了翅膀。他是第五个起跑的，却以令对手可憎、沉着的跑法拉近了距离。他超前三个人，转过最后一个弯，进入他抓住的金属网对面的直线跑道，仅以些微距离领先，少年冲破了终点线。一部份学生高声欢呼，他也拍起手来。干得好！吉武忘情地出声喊叫。
金属网的另一边，站在家长席边的女性回过头来。
是少年的母亲，日下启子。她身边是个矮胖的老人，一起拍着手。
繁花盛开的春天，在樱花树的香味之下，吉武的肩膀上飘下樱花的花瓣。那一天，不是在冰冷的雨中，而是被温暖的阳光和樱花包围着，日下启子看着他，然后慢慢地绽颜，对着他轻轻点头。感谢不认识的男人对她孩子的赞礼。
梅子出来迎接回老家的吉武，她面无表情地说：
「干嘛回来？你家在东京吧？」
那晚，在漆黑的房间里他单独一个人时，吉武浩一重新确认了一个不变的事实——他爱着日下母子。包括他们的勇敢、坚强的蒽志、他们的生存方式，他全都爱着。自己在那个下雨的早晨舍弃了的东西，他们没有扔掉，而且，今后也绝不会丢弃。
过了半年，梅子死了。丧礼以后，在把屋子拆除之前，他搬开地板，找到那个纸袋，全都腐烂了，他决定在处理梅子遗物的同时，连同纸袋也一起烧掉。剩下的只有最初不知如何处理，逐渐变成不忍丢弃而一直保管着的日下敏夫的结婚戒指。
他试着把戒指套进手指，戒指就在他指头的第二个关节不动了。他感觉像是日下敏夫在拒绝似的。
此后，他就再也没回到枚川。
调查日下启子母子的生活状况持续着，吉武继续过着东京的生活，直美仅把他当作是公司重要干部的一员看待。
吉武就任新日本商事副总经理的那年年底，日下启子骤然去世。
他避开他人耳目，关起门来呜呜地哭着，他怨恨着到底没补偿她的机会。
十六岁的守被亲戚领养，吉武再度利用徵信所，观察新的家庭和守的生活情况。当他知道新家很和平以后，他的内心也暂时恢复了平静。
但使那平稳动摇的，是菅野洋子车祸死亡的事故。
透过警察局里的朋友，他知道车祸的详细情形，也他知道车祸的状况对浅野大造——守的姨丈相当不利，由于没有目击证人，使得他的处境艰难。
那时候，他有个叫井田广美的情妇。与她的关系，是在与直美变形的结婚生活中，如隐花植物般长出来的东西。有一晚，当他望着淋浴出来的广美那没化妆的脸时，吉武发现了一件事。
井田广美和日下启子长得很像。为了找安置广美的住处，他说服执意不愿的她，搬到既不是代官山也不是麻布，而是东京老市区，因为即使只是几秒钟，他也希望能有接近守的时间。
实际上，事故的当晚，他就住在广美的公寓里。事故发生时，他正在前往公寓的途中，并没有经过车祸现场，当然什么都没看到。一直到看到隔天早上的报纸，他才知道发生车祸的事。
为此，他改变了装束，亲自谨慎地做了调查。住老市区的人们，对在自己街上发生的车祸显得很关心。他因为工作关系而持有新闻记者的名片，这招奏效了。他听取了有关被害者的服装、车祸的状况、汽车的颜色及所有的事，全记在脑海里，到警察局出面时，非常留意证词，不致不自然或不清楚。
此时仅因情妇问题绋闻缠身，还不至于动摇他在新日本商事中的地位，也没有离婚的顾虑。因为，直美在冒险地做了与他结婚的失败决定之后，不再对任何事下大胆的判断了。
作伪证，那同时也是接近日下守的唯一方法。然后，那孩子的未来就由我来开拓。
为了那孩子——他一心只想到这个。如果这么做，能对我所做的事有几分之一的补偿，那么作伪证还算是便宜行事呢。这一点也不为难，说谎根本也没什么了不得的，一直到现在自己不都生活在谎言中吗。
这一切都是为了那孩子，为了守。从今以后，我便能紧跟着那孩子。比起一个侵占公款的父亲，我能给他更多更美好的未来。那孩子的母亲说不定也因宁可如此而欢喜。
我要亲眼见到那孩子成长。仅只这一点期待……内心仅只……
八
录音带墦完了。
「太过份了，」原泽老人咕哝着：「真的太过份了！」
靠着门，那句话仍传进了守的耳朵。他觉得身体里面，自己缩得小小的。
他感到反胃。
「你相信吗？」老人问道。
在长长的沉默中，只听到录音带倒带的声音。
「相信了吧，你知道我能做到什么程度了吧，先不管喜欢与否。」
守点头说：「我相信，很合逻辑。」
「你想怎么做？」
「把那个……给警察局。」
「你带去吗？」
「在你送供述书的时候。」
「嗅，那不可能。」
守抬头，一副不可置信的样子，问：
「为什么？你把那个……你是为了揭发这件事，所以才这么做的吧？」
「不对喔，小弟弟。」
老人深吸了一口气，仿佛直到现在所说的话只是开场白，是为了现在才要开始说的话留了力气，老人大声地说：
「记得我说的话吧。我说过，我和你能互相理解，我和你有共同点，你想想，为什么？」
老人按下退带键，取出录音带，拿着录音带挨近窗户说：
「这种东西只是为了让你听听而已，没什么价值。」
说完后，快速地打开窗子，把录音带丢出去了。
守跑近窗子，没出声。录音带划了一道和缓的弧线，掉到五楼下的黑暗中。从窗户探头俯视，下面那浮着油的运河的水发亮着。
「为什么要这么做！」
「死心吧！那是受催眠者的告白，原来就不能当作呈堂证供。」
「小弟弟，」老人厉声继续说道：「我无法满足只是揭发高木和子，无法满足仅仰赖司法，你也一样吧？我们国家法院判的刑太轻了。」
「那么，你要我怎么样？」
「你被骗了，十二年来一直都被骗了，而且以为被所谓吉武的目击证言所救，那是双重的骗局。那男人不仅杀死你父亲潜逃，而且还为了求得自己的良心平安和自我满足，欺骗你、接近你，希望被你喜欢。一边设大骗局，还一边希望获得你的原谅。十二年前零售掉的良心，还企图用不正当的方法买回来。」
「你能宽恕他吗？」老人和缓地问：
「那是你的问题，是你自己一个人的问题。我什么都不会做，只有你自己能解决。在我的口供书里，我也不准备写吉武不可能在营野洋子车祸现场这件事。所以，方法只有一个，小弟弟，」
原泽老人冷峻地注视着守，说：
「由你自己去制裁。」
和原泽老人分手后，守的脑海里仍充满着老人的声音。
（我给了吉武浩一一个关键字。）
路上号志闪灭，车子的后车灯闪烁着。
（一句简单的话，实在很简单，你这么说就行……）
风推着守的背。
（东京今晚又起雾。）
「东京今晚又起雾，」他试着小声地说。
（如此，吉武将神不知鬼不觉地自杀。你也能在一旁看到。）
没办法回家了。
（我们已经不会再见面了吧，我期待你做正确的选择。）
从一开始就全是骗局。
（我必须对你父亲赔偿，所以只是在做该做的事而已。）
想补偿。
（有那种隐情还替我们作证，真是很难得。）
以子充满感激地如此说道。大造因吉武的关照，在新日本商事任职。
母亲找到了工作，我们母子能在枚川生活也是那家伙的关系。
那不是补偿。
守极力否认。那是同情！吉武浩一同情我们，今后也准备要继续同情。
（要让他们继续存没、继续说那些没完没了的藉口吗？）
我做不到。因为，那是……
（小弟弟，那是在啃昵你的灵魂。）
天空中，一轮新月如擦亮的刀刀般闪烁着光芒。
九
没客人的「塞伯拉斯」里，高木和子在等候着。当守推开门的时候，她回头注视，那张脸仿佛今天一天就经历了十年岁月似的。
守对着紧握住三田村的手的和子，开始滔滔不绝地说了。守想，这样正好可以整理自己的心绪。他尽可能详细地将原泽老人杀害四名女性的原委，用着替老人辩解的语气说着。
守说完后，温暖的「塞伯拉斯」飘散着一股冷冷的空气。
「我……」和子的手按着脸颊，说：「我们，做了很过份的事。」
守沉默着。
「我们的确做了很过份的事……不过，那也太超过了。」
（太过份了、太过份了，真太……）
「还不至于该死吧，」和子啜泣着说：「我们又没做该要被杀的事！」
「别再说了，」一田村静静地说道。和子猛烈地摇头否定，抬头看着守说：
「你怎么想？你也认为我们被杀是罪有应得的？你，你知道三田敦子变成什么模样吗？她的头被撞断了呢，尸体碎成一块块的……加藤文惠也是，丧礼的时候根本无法开棺道别呢。她的脸，不见了。」
和子紧抓着守，眼泪落在外套上，边开始摇晃，边说着：
「我不懂。为什么非要做到这种地步不可？告诉我，我们做了那么不可原谅的的事吗？拜托你告诉我！我们有必要受死不足惜的惩罚吗？」
和子的脸被泪水弄脏了，守转移了视线。
「我们都知道自己很坏，也很自责。不过，没办法呀，开始做了一次，就没办法再照我们的意思停止了，怎么都没办法。没有人是因为喜欢而做的。」
要让他们继续说没完没了的藉口吗？小弟弟。
守凝视着地板，冒出一句话来：
「那个人，已经不再杀人了。」
三田村手环着哭个不停的和子的肩膀，看着守说：
「意思是已经不再追杀她了吗？」
「是的。」
守拿出老人交给他的信封，说明了其中内容，和子碰也没碰信封，但三田村收下了，和子自言自语地说：
「已经不再杀人了……不过，为什么？」
守从柜台的凳子滑下来，走向门，说道：
「现在，那个人想交朋友。」
最后一章 最后一人
一
那天，东京少见地下雪了。
新日本商事的总公司位于时髦的欢乐街六本木。走上地下铁楼梯，走到六本木路，旁边就是麻布警察署，守在建筑物前停下脚步。
我正要去杀人。
在入口处，正在值勤的警官，两眼追着六本木路的车流。守转头一看，每个地方都灿然闪烁的都市上空，雪花默默地飘落着。道路上湿湿亮亮的，经汽车的车头灯一照，营造出地上的银河。
吉武指定的咖啡店「破风馆」是家老式建筑的店。
门很重，自有其涵义，仿佛在告诉守，在此处折回吧，现在还来得及。
不，已经太迟了！守的脚踏进了店里。
天花板落下的灯光照射着店里，微暗，空气中溢满了咖啡香。几乎满座的客人们看起来也都像被晕染成琥珀色了。
吉武从最里头的座位站起来，对着守挥手。
守走近吉武，那一步一步是吉武的死亡之路。
「天公不作美，很冷吧？」
吉武担心似的说道。
守心想，你杀死我父亲的那天早上的雨，也很冷吧。
「无所谓，我喜欢下雪。」
「喔，和枚川比起来，东京的雪很可爱，是雪的婴儿呢。」
吉武开朗地说着。桌上有个空了的意大利浓缩咖啡的杯子。
服务生走近，吉武追加了一杯意大利浓缩咖啡，守不客气地点了「美式咖啡」。
「你说有什么话要告诉我？」
守在电话里跟吉武要求，说有话想跟他谈，希望他拨出时间；守表示，由他前来拜访，不介意约在公司附近见面。
「身体状况已经没问题了吗？」
「完全恢复了。原来就没什么地方不好，医生也百思不解呢，我原来的体质就很结实。」
守有种窒息感，说不出话来。无法从吉武打高尔夫球晒黑的脸栘开。
你在打高尔夫球、喝酒、很正经地对刑警提出证词时，我父亲早就死了。在连哪里都不知道的山里早化成一堆为枯骨。我憎恨父亲，母亲一直等候不归的父亲的期间，你一直都是幸福的。只有你一人幸福地活着。
「怎么啦？」吉武的脸色沉了下来说：「从刚刚就用奇怪、吓人的表情盯着我看。」
「是吗？」
守伸手去拿杯子，却落空了。黑色液体沿着陶杯的边缘流出来，把守的指头弄湿了。守心想，血也是这种颜色吗？
「有没有烫到？」
吉武的手伸了过来，守赶忙栘开椅子。
你同情我们……同情……同情……
那比什么都无法原谅，知道吗？
「是不是感冒了？衣服全湿了，而且脸很苍白，你没撑伞来吗？」
不是因为冷而发抖。
「今天还是赶紧回家的好，下次再找时间谈吧，」吉武搜寻口袋，取出钱包，说：「家里会担心的喔，在这附近，应该能买到衬衫和毛衣吧，换了衣服再回去吧。」
守把吉武拿出来的一万日圆纸钞，从桌上挥落下去。
来吧，说吧。东京今晚又起雾。让事情有个了结。
隔壁桌的男人打量着掉在地板上的纸钞和两个人的脸。终于伸出手，捡起纸钞放回桌上，守和吉武看也没看。
终于，吉武开口了：
「呀……，如果惹你歪局兴，那很抱歉。我……，虽然不太会说话，但是……」
吉武拿起杯子看了一下杯里，仿佛他逮言还止的话留在杯子里似的说：
「你……呀，我有时候会把你当成自己的孩子，所以，有时候会做出不礼貌的事，请原谅。」
来吧，说出来吧，很容易的。东京今晚又起雾。
吉武拿出香烟，无所事事地把玩着，像个被骂的孩子般无助。
店里传来喧闹声。在人如此众多的都市里，只不过死了一个人，又有谁在意呢？
（谢谢替我干掉了菅野洋子。）
父亲会跟我这么说吧，守心想。谢谢替我杀了吉武。
（守，不管发生什么事，都不能找藉口。）
（我想补偿日下君。）
宫下阳一为了守，想死。
（我为自己做的事很旁徨，觉得自己好悲惨。）
守咬着嘴唇。不可以为了补偿就无所不用其极。
「今天就到这里吧，」吉武说：「走吧。」
他先站起来，走向结帐的地方。
守走出咖啡店。下雪了，积雪了。整座城市又冰又冷，守也开始觉得又冰又冷。
吉武走出来，吐出是白色的气息，守的呼气也是白色的，比雪还白。
守和吉武在从「破风馆」透出的灯光中面对面站着。雪变成粉状，两人的头发彷如老人般都花白了。
经过三十年、五十年，我对自己所做的事有自信吗？守心想，在不知何时会死去以前，我不会感到后悔吗？
「至少买把伞吧，」吉武说：「回家后，泡泡热水澡暖暖身喔。」
我是为了杀你才来这里的。
「那么，再见了。」吉武转过身去。
很宽的背。守心想，父亲如果还活着，相信他的背也是那么宽。
吉武回头问道：「应该还能再见吧？」
守没回答，吉武走了出去。
一步、两步，渐行渐远。
你做了不公正的交易。你用脏手，企图买回十二年前零售的良心。
那只是为了自己。
「吉武先生！」
守喊道。在遥远的街灯下，吉武转身过来。
那里，有着时间，有着十二年的距离。而那连声音都传达不到的距离，逐渐陷入迳自飘着的秃子山甲。
「吉武先生，东京……」
「咦，你说什么？」吉武手竖在耳朵旁问着。
（要继续听他们的藉口吗？）
「东京今晚又……」
（可是，我想补偿日下君……）
吉武折回守的身边问：
「你说什么？」
犹疑的线嘎然断了。守说了：
「东京今晚又起雾。」
瞬间，吉武偏起头，一副匪夷所思的样子。守屏息着：心想，被那老人骗了，根本没发生什么事。
不久，吉武的眼中浮现焦距涣散的样子，瞳孔的颜色变淡了。
他睁开眼睛，环顾四周，发现了看不见的追赶者，然后快步离开。遗留下雪、守，还有冻着了的都市。
就这样了。守踏步向前。
（这样真的好吗？）
在内心中，守呐喊着：妈妈！妈妈信任父亲。信赖着留下离婚证书却戴着结婚戒指离家的父亲。因为戒指有父亲的心，所以，父亲带着。
那虽然是没什么出息的做法，却是正确的方法。
（我所做的如果能补偿几分之一的话……）
雪落在颈子里。一对亲密地撑着伞的情侣回头，望了守一眼后超前过去。
（谢谢替我干掉了营野洋子，那家伙死了活该。）
可是，她胆怯，后悔着。
（哪，告诉我，我们真的……．）
我不过让她们付出了正确的代价而已。
不对！
守跑到刚才一路走过来的路上，吉武已消失了踪影。穿过闪灭着的行人专用号志的斑马线，守往新日本商事的大楼跑去。
正门口的门关着。守滑了一跤撞到膝盖，爬起来找夜间服务台。
守看到警卫室的灯，伸出手猛敲服务台的窗，问：
「副总经理的房间是哪间？」
一个责难似的声音回应道：「你是谁啊？」
「我叫日下，在哪里？」
「有什么事？」
「几楼呢？」
「五楼，你，喂……」
守跑向电梯，守卫追出来。他按下按钮，停在五楼的灯慢慢地作动，守向楼梯跑去。五楼。左右对称的门有好几排，他查墙壁上的导览图，知道吉武的办公室在左边走廊的尽头。走廊上的地毯有湿湿的足迹，守甩着被雪渗透了、沉重的夹克往前跑。
他穿过秘书室，用身体撞开门时，吉武的身体正要跨越面对桌子的那扇开得大大的窗子。
「吉武先生！」
话没传到，吉武没听见。
吉武的膝盖正跨在窗框上。
守心想，声音传达不到。守飞跳过去抓住吉武的大衣衣角，只听见不知哪里破裂的声音，钮扣弹了出来。两人纠缠在一起倒在地板上，带肘的旋转椅受到撞击，滑倒在地板上。
守倒在桌脚，吉武则眨着眼睛。
喘着气的守卫飞跑过来，说：
「这到底……，副总经理怎么啦？」
暗示的时间结束。关键字已失效，看吉武的眼睛就知道。
「我……」吉武张着嘴巴问守：「在这里……日下君，我究竟……你怎么会在这里？」
「是认识的人吗？」守卫插嘴问道。
「啊，是的。可是……」吉武望着守，抬头看着雪飞进来的窗子。
「你可以走了，」吉武对着守卫挥挥手，守卫一脸狐疑地走出房间，房里只剩守和吉武两人。
守看着吉武的脸，他的眼角现出细细的皱纹，晒过的皮肤褪色似地显得苍白，前襟开了的大衣如流浪汉般地里住身体。
「要告诉你忘了说的事。」
守抓住桌子，站起来，靠近窗户俯望，路已完全变白，各种颜色的伞交错而过。
他紧关住窗户，锁上，然后，背向吉武说：
「我们不再见面了，这是最后一次。」
他走出房间时，仍看见坐在地板上的吉武，双手撑着，像极了道歉的姿态。
守缓缓步下楼去。中途，曾一度坐下，必须歇息才行。
外面，雪下得更大了，夹克和裤子都变白了。
就这样永远站在这里算了，像邮筒般，守如此想着。
雪沾满全身，他开始走，白色路上留下足迹。我在下山，无法往上爬。
找到电话亭。
铃声响了几次。原泽老人已经衰弱到无法走路的程度吗？
「喂。」听到声音了。
「是我。」
很长的沉默。
「喂？听到了没？今晚不是起雾，是下雪。」
下巴开始颤抖。
「听得到吧？是雪。我做不到，原以为做得到。知道了吗？我没办法像你那样。我拉了吉武一把。」
雪沿着脸颊后融化流下。
「我做不到，杀死父亲的家伙，我却做不到，没办法下手，你了解这种心情吗？我做不到，真好笑。」
守紧紧地握着拳头，敲着电话亭的玻璃，最后真的笑了出来，笑个不停。
「你很行的呢，虽然疯狂，却是对的，我连什么是对的都不懂，我什么都不想知道，我希望什么都不知道，可恶，如果能杀死你，那该有多好！」
电话亭外，下雪变成了暴风雪。雪敲着玻璃，发出柔软的声音。
守头顶住电话，闭起眼睛。
「再见，小弟弟。」
传来慢慢搁置电话的声音。
我不回应，再也不回来。
在返家的漫漫长路上，守做了个蒙胧的梦。梦见一直挥着手杖的老魔术师，站在狂乱的地轴上，等候着不可能出现的兔子。
二
在浅野家的门前晕倒以后，过了整整十天，守无法下床。
守感染了肺炎，经医生劝告后住院。因为高烧不退，一直迷迷糊糊地睡着，经常翻身睡不熟，嘴里不知在嘟哝着什么，守护在一旁的浅野家的人也听不清楚。
守并没有完全失去意识，慢慢能模糊地辩识四周的情况、人的脸了。大造、以子、触摸着守额头的真纪白晰的手。而且时常觉得母亲也在一旁，曾想挣扎着爬起来。
看不见父亲的脸，守一心想要回想，却像徒手掏起细沙似的落了空。
在漫长的昏睡期间，听到枕边真纪和以子的交谈。
「为什么要这么做？连伞也不撑，雪下得那么大……」
真纪在旁边，盯着守说：
「妈，」她平静地说：「你发觉了没？这孩子是不是瞒着我们什么？」
以子稍微想了一下，回答：
「啊，是嘛。」
「我也这么觉得。感觉很强烈。不过呀，我拚命在想为什么呢？却想不透。想不出来！」
「我也一样。」
「话说回来，这孩子如果有什么事隐瞒我们，那一定是隐瞒着、不颦让人知道比较好的事，所以才藏在自己心里不说，虽然感觉起来很寂寞，不过我至少还懂这一点。」

返回书籍页