必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

小野不由美 黑祠之岛

_2 小野不由美 (日)
风车和风铃的共通点都是风吧?只要风一吹风车就会转动,风铃就会鸣响。这些东西,看似在祈求风的吹拂。式部之所以觉得奇怪是因为这里是一座孤立于海中的岛屿,而且这边的居民几乎都是靠打渔维生,风漫天地吹拂,不是一种忌讳的情况吗?
自古以来,人们鲜少有招风的行为。像雨量常会有变化,太多或太少都会造成不便,但是风则没有这方面的问题。人们针对风所做的行为只有镇风、封风和送风三种,藉由镇风、封风和送风就可以解决一切。
镇风时要用到阴阳五行说中所提到的「金气」。因为根据相克说,风属木,而「金克木」,金气会克住木气。信州诹取有一种叫「薙镰」的习俗,作法就是以镰刀砍进树木当中,原理是把属木气的树木比拟成同样属木气的风,然后将属金气的镰刀砍进去,藉此意味着阻断风势。
相对的,所谓的送风就是祈求风能够平息。送风的仪式于未月——六月举行。十二地支中的「未」,就五行而言就是「木气之墓」。万事万物皆有其起始和结束,而所谓的「墓」就意味着结束。在木气衰退的月份里将风唤来祈求它早日吹尽,这就是送风。
这就是所谓的送风吗——式部看着密密麻麻插在围墙上的风车。现在是十月份,说起来并不合理,但是秋天同时也是台风的季节。这座神社本来就是祈求保护海上渔民的神社,这种作法或许是为了镇风而举行的送风仪式。
式部虽然试着让风车的存在合理化,但是风车林立在参道两旁的光景实在叫人觉得不怎么舒服。当中或许也掺杂着一些比较老旧的风车,甚至还看得到一些褪了色的风车。而风车本来就是一种童稚的玩具,因此更散发出一种异样的气息。
因为围墙的关系,参道看起来狭窄无比。前方是彷佛张着漆黑的嘴巴一样的前殿,然而式部完全没有走进通往前殿的小路的冲动。
回头一看,牌坊是直线式的春日神社的造型,但是坐落在正前方的前殿的格局却像佛堂一样。穿过牌坊就是洗手间,对面罗列着夹住参道两侧的石灯笼,但是却看不到神社经常会摆设的成对狮犬。隔着右手边的围墙可以隐约看到像是社务办公室的建筑物,办公室后头更可以看到可能是宫司(注一)住所的建筑物。像这种规模不大的神社竟还有神官,这倒是挺稀奇的。或许对该地区而言,这里确实是非常重要的圣地,但是又说回来,院内却看不到像是摄社(注一)或分社(注二)的建筑,这是比较怪异的地方。
式部离开参道,窥规探着社务办公室,只见窗户紧闭,里面似乎没有人。同样的,院内也都见不到人影。式部找不到可以指引的人,只好穿过围墙和社务办公室,朝前殿方向走去。他实在不想走过风车夹道的参道。
建筑物有屋瓦,结构几近正方形。从参道爬上几阶石梯之处有石造的基石,古老的前殿原先应该耸立在那边,这是唯一可以确定的。石梯左右两边摆着表面已经风化了的石灯笼,拾级而上,眼前出现一个同样老旧的油钱箱,已经磨损凹陷的木制阶梯自油钱箱对面与围绕在建筑物四方的长廊相连着。前殿后方看不到像正殿一样的地方,也没有将圣地加以区隔开来的的篱笆。前殿的正面是格子门,光看这栋建筑物,会让人以为那是寺院的佛堂。或许这是神佛调合的遗迹。
式部一边猜想一边好奇地抬头看着建筑物,这时他听到有门开关的声音。回头一看,一个穿着白衣和和服裙,身材魁梧的男子正从社务办公室走出来。
不需式部主动寒暄,男子就朝着他走过来了。式部问道:「您是宫司先生吗?」
「没错,您有何贵干?」
「社务办公室那边看不到人,所以我就自行过来参观了。我可以进神殿里看看吗?」
宫司那福泰而饱满的脸颊露出了笑容。
「想参观的话请随意」
宫司说菩便脱掉自己的草鞋,爬上前殿的阶梯,式部依样画葫芦。他往格子门内部窥探了一下,由于里面一片阴暗,看得不是很清楚,不过倒可以看到那里安放着一个与人等高的佛宠,佛翕的门也是关着的,没办法看到里面。
「这是——神像吗?」
基于神佛调合的关系,神社也会仿效佛像制作神像。后来发生排佛毁寺的事件时(注四)多半都被破坏毁弃了,不过仍然有部分神像逃过一劫,这大概就是其中一尊。
式部这样问,宫司笑了。
「是的。」
「那么,神像是供人膜拜的神体啰?」
「原本好像是,不过现在玉筥(ju第四声)取代了神体——您是来旅行的吗?懂得倒真不少啊!」
「其实我知道的并不多,只不过对这方面的事有点兴趣罢了。那座牌坊是春日系的吧?」
「嗯,但是跟春日大社没有什么关系。」宫司一边说一边走下阶梯:「要是您不赶时间的话,留下来喝杯茶,到社务办公室坐一下吧!」
「谢谢您……啊,倒是有件事——」
式部几乎是下意识地拿出手册,这才发现里面没有相片。他搜索自己身上,在口袋里找到了。难道他是在不经意的情况下把相片塞进口袋的吗?大概是对一遍又一遍地出示相片感到徒劳吧!式部带着苦笑递出相片,问宫司有没有见过相片上的女子?宫司那白皙的脸顿时僵住,他看看式部又看看相片,却立刻回答「没见过」。
「那么,岛上有没有一户姓羽濑川的人家?」
「没有。岛上的人家都源自同样的祖先。」宫司回答后疑惑地问道:「——您是警方的人吗?」
「不是的。」式部简短地回答道,他已经厌倦一再做冗长的说明了。「只是在找人而已。」
「是吗?」宫司松口气笑一笑,指一指社务办公室的方向。
社务办公室看起来舒适雅致,整理得干干净净、整整齐齐的。宫司让式部进到社务办公室里,请他坐到座垫上,然后报上姓名「神领杜荣」。
「神领——是高台上那一栋宅院吧?」
「啊,那边是本家。」
杜荣说着,将煎茶放到式部面前。
「神社的名称——念做zinriyo吗?里面供奉的是神领先生的氏族神吗?」
「好像也不是这样。因为没有以前的记载,我也不是很清楚。不过宅院内确实有一座关联,玉筥就收放在那边。这里的宫司也规定代代由神领家旁系的人担任。」
「那主神呢?」
「叫kanchi。」
「啊?」式部不解,杜荣疑惑地笑了。
「文字是写成神、灵,但是念成kanchi。社号跟我的姓一样念成zinriyo,但是主神则称为kanchi神。」
「很冒昧地请教,所谓的kanchi神是什么东西?」
「听说是因为很久以前,夜叉岳有鬼魅栖息,人们就将其称为kanchi。旅人为了制止它到村子来吃村人,于是便举行祭祀仪式,这就是这座神社的由来。」
「啊——原来有这样的传说……那么,到处都看得到的风车和风铃是?」
「那叫风供养,是用来抚慰kanchi神的。不习惯的人一定感到很惊讶吧?」
「是啊。」式部有所保留地表示同意:「据我所知,这边好像也有在祭种仪式中将牛流放到海上的习俗?」
「这在现代来说算是很残酷吗?」
「不,也不是这么说。祭神仪式是不能用常理来解释的,不是吗?只是,我在岛上没有看到任何牛只。」
整个村落都没有饲养牛的迹象。既然如此,举行祭神仪式的时候就得特别从岛外购买牛只回来了。
「有时候的确是如此,不过其实也不完全是为了祭祀。与其说这是祭神仪式,倒不如说是一种风俗习惯吧!人们是为了趋吉避凶、消灾解厄而流放牛只的……唔,这座岛其实是一个满奇怪的地方。」
杜荣福福泰泰地笑着,式部也跟着露出微笑。
「我来这座岛屿之前就听说过这里是个奇怪的地方,也听说这里的人会排斥外来者,但是来到这边之后我并没没有那种感觉。」
「排斥外来者啊?我想指的是那件事吧!以前发生过进港船只上的船员被拒绝上岸的事情。」
「嗯,我听说了。」
杜荣苦笑道:
「要是让岛外的人来说,事情可能就会被说成那样。当然岛上的人自有一套说辞啦——式部先生,听到主神是kanchi神这种连听都没听说过的神明时,您不觉得奇怪吗?」
「要说奇怪……我倒觉得是比较特别。」式部回答道。
神道本来就是从单纯的崇拜而自然产生的。人们敬畏超越人类智慧所能理解的事物,将使他们产生这种敬畏之情的事物称为「神」。因此而诞生的神道本来就是非常民俗化的东西,是一种风土习俗。随着文化的演进,后来才慢慢地统合、体系化。而让这件事有一个决定性的方针,便是明治政府所实行的「祭政一致」政策(注五)。神社不再只是信徒信奉的对象,所有的国民应把对它的崇敬当作是一种义务,而神官也成了非世袭的任命制的官吏。神社成为国家的宗祀,政府依其等级制度予以编组、统合,并视为一种国家的设施。全国的神社以伊势神宫和宫中三殿为最高位阶,井然有序地予以编组,在神社中举行的祭祀仪式也统一为国家制定的模式。神也一样经过编组,祭神被修正为以「古事记」为首的正统神典中记载的众神。地方上的小祠也统合为一村一社的村氏神,没有参与这种统合过程的神社寺庙就会被视为一种迷信而遭到弹劾压制。
式部指出这一点,杜荣点点头。
「是的——这里正是黑祠。」
所谓的「黑祠」就是指没有经过统合的神社。这是一种迷信的产物,也就是所谓的邪教——至少在国家神道当中,它们是这样被定位的。
「岛上的守护神就是位于大夜叉山麓的御岳神社。但是岛上的居民大概对这里被编组为分社一事产生抗拒。就信仰而言,这里的神本来就一直深深地影响着岛上的居民。」
「原来如此……那么,这里就等于是黑祠之岛了?」
「没错。唔,信仰怪异之神的邪教之岛——这是现在一般人的认知吧!岛上的生活本来就比较封闭,再加上这种独立的祭祀活动也是外界所难以理解的。不知道是岛外的人因为岛上都是一些祭拜黑祠的人所以对我们产生排斥,还是岛上的居民抗拒外来者?我觉得这已经是先有蛋或先有鸡的问题了——总之,事情就是这样。」
式部点点头。船只为躲避海上的暴风雨而入港,姑且不论船上的船员是否真的上不了岸,从外头逃到港口的人们和接纳他们的居民之间,本来就有一道很深的鸿沟。
「时至今日,或许可以说居民们还是——坚守岗位吧!」
不管在什么时代,统治往往都会导致某些文化因废止而消失。在统合的过程中消失的祭祀、散佚的传承,再也难以挽回了。
「唉,事情大概都是如此吧?不过我想总是有办法传承下去的。」
式部点点头,对神领杜荣的招待表达感谢之意,然后离开了社务办公室。
注一:宫司,指神社中掌管祭祀祈祷的职位。
注二:摄社,神社的一种层级,居于「本社」和「分社」之间,里面祭祀与本社关系较深的神。
注三:分社,附属于总神社。
注四:排佛毁寺事件,普遍发生于日本明治初期发布「神佛分离令」时。
注五:祭政一致,指宗教与政治合一的政策。
4
回到民宿,大江站在柜台后头问道「怎么样了?」。
「没有什么收获。」式部露出苦笑:「完全没有人看过她,」
「唉呀!」大江同情地说道,然后「啊」了一声。
「式部先生,很抱歉!我赶紧去准备一下,您先洗个澡吧!准备晚餐要花点工夫。」
「无所谓。」式部答道,回到自己的房间。他看看时钟,快六点了。大江虽然这样说,不过这个时间吃晚饭也未免太早了些。反正用餐之前也没什么值得该做的事,于是式部等老板娘前来通报「请先洗个澡」之后,便走向浴室。
也许是仍旧没什么其他客人,民宿里一片寂静,甚至听不到海浪的声音,只有风声喀啦喀啦作响。隔着浴室模糊的玻璃窗可以看到港口的夜景,除了这个隐约可见的港口之外,没有其他地方可以进出这座岛——但偏偏就是没有人看过葛木?式部思索着。
岛上没有姓羽濑川的人家,要说奇怪是很奇怪,但也不见得葛木本姓是羽濑川就代表她的老家也一定姓羽濑川。离开这座岛之后,葛木也可能把自己的姓更改过。只是岛上竟然没有一个人看到搭船来到这座岛的乘客,这实在太说不过去了。
根据野村的证词,十月一日,葛木和同伴一起搭乘十点出发的游艇。游艇在十二点之前抵达本岛,途中并没有任何可供靠岸之处。船离开本土之后笔直地驶进夜叉岛,然而却没有人证实看过这两个人,原因何在?若单纯来想的话,那就是葛木和她的同伴从游艇上消失了。
当式部沉思之际,灯塔的光芒掠过窗户。在本土那边的港口听到的「海上亡魂」这个字眼突然在式部的脑海里浮现。如果是在航行途中下船的话,她们能去的地方就只有海上。不是从甲板上跳下去,要不就是被推落海中,她们两人就这样从船上消失了。不对——式部心想——没错,这样一来,她们也只能往海上去了。要是海面上有别的船只呢?在小庙附近遇见的老人也说过,搭渔夫的便船也是离开本岛的方法之一。游因为某种原因而停驶,然后一艘渔船靠到游艇旁边……如此一来,不就有可能会在航行途中离开游艇了吗?
式部非常清楚,这是非常没有常识的思考逻辑。但是既然并非完全没有这种可能,那就值得他仔细推敲了。式部一边思索着一边离开浴室回到房间,这时大江正在矮桌旁准备晚餐。
「大江先生,您认为从一艘船换乘到到另一艘船是可行的吗?」
式部问道,大江不禁瞪大了眼睛。
「什么意思?」
式部把他的想象大略解释给大江听,大江大笑失声,用力地摇摇手。
「不会,不可能有这种事的!最重要的是,要是有乘客做这么莫名奇妙的行为,事情早就传阅来了。」
「说得倒也是。」式部苦笑道。他心知肚明,这确实是一种妄想。可是话又说回来,那两个人到底消失到哪里去了呢?是海里——抑或是?
大江彷佛看穿了式部心中的疑问说:
「我想应该也不会是跌落海里吧?当时还是大白天,要是真的落海,照说立刻就会被发现的。您要找的人搭的是游艇不是吗?开到岛上来的游艇是比渡轮要好一点的船,只是他们会把船舱下层的客房拆掉,改装成可以载运五、六辆车的空间,所以也没多少空位可以搭载乘客。再说,您要找的人不是还有同伴吗?」
「是这样没错。」
「要是同行的伙伴不见了,一般来说都会引起骚动的。唔——要是像连续剧里面的情节一样,是同伴将人推下海的话,那当然就另当别论了。就算真是如此,那应该也会有人看到留下的那个人啊。」
「会不会是根本就没下船,直接就回本土去了?譬如在船只出港之前躲在某个地方?」
「这个嘛——当船只抵达港口时,至少都会检视还有没有乘客留在船上,而且在出航之前还会进行清扫。以那么小的船只而言,实在也没什么地方好藏身的。真要这么做应该也挺难的。」
「或者在船上换装,打扮成岛上居民的模样下船——」
大江哈哈地笑了。
「这不是外型打扮的问题啦!因为这么小的岛,岛上的居民彼此都认识的,就算打扮得再怎么乡土,只要脸孔是陌生的,一眼就会被看出是外来人了。」
「说得也是……」式部苦笑道。
「其实我认为,那边的人说她们确实是上了船会不会是搞错了?要说她们从船上消失,不如说她们根本就没上船,往这方面想应该比较合理吧?」
「有道理。」式部点点头。野村和濑能都证实两人在港口现身,但是证实她们上船只有野村一人。会不会是野村弄错了?或者是故意说谎?朝这方面去想还合理得多。
必须再去见见野村搞清楚才行——式部这样盘算着,第二天直接就往港口走去。离民宿之前,他打点行装,这才发现相片不见了。式部最后一次拿出相片是给神灵神社的宫司神领杜荣看的时候。式部还记得,本来以为自己是夹放在手册当中,最后却在口袋中发现然后拿给杜荣看的,他也记得杜荣确实把相片还给了他。但是现在他始终回想不起来自己接过相片之后放到哪里去了?是忘在社务办公室里吗?或者在回程时掉落在某个地方?
没了相片其实也不是什么值得困扰的事情。在岛上,外来者是很引人注目的,要在岛上探听消息,就算没有相片结果应该也没有什么不同吧?但是式部却有些微憾恨的感觉——葛木几乎没留下任何相片。
葛木家里没有相片也没有相簿之类的东西。即使在工作上,葛木也不喜欢用相片。当然是有一些一起做采访旅行时所拍摄的照片,但是却没有拍下葛木身影的相片。葛木的朋友也一样,那张相片可是她的朋友费尽苦心才找到的。那张相片是跟相片所有人借用底片冲洗出来的,因此不会对所有人造成什么困扰,可是要以遗失相片为由再度借用底片实在是叫人难以启齿。
要是葛木就此失踪的话,她是真的连一张相片都没留下了——式部怀着一种近似痛楚的心情这样想着,他快马加鞭赶往神社去拜访杜荣,但是杜荣说没有看到什么东西。那么,会是掉落在什地方吗?式部一边揣度着一边走向港口,一路上尽是喀啦喀啦作响的干涩的风声。
因为在民宿里翻找相片,又去拜访了杜荣,因此式部抵达港口时,十一点出港的渡轮已经开走了。他到售票亭去确认时刻表,下一班船是下午两点的游艇,中间完全没有船班。式部带着一股难以释怀的挫败感离开了候船室。
他漫无目的地在港口四周徘徊,漫不经心地看着渔船和渔业仓库,藉此来打发时间。紧邻着游艇搭乘处的码头凸出于宽广的港口中间。栉比鳞次的仓库大部分都是用来收纳从船上卸下来的鱼货的冷冻仓库,一部分是加工厂。除了可以看到在加工厂工作的人之外,四周根本没有任何往来的人。建筑物对面是狭窄的货柜终点站,被放在里面的货柜和货柜起重机都已经变成红锈色。再远一点的地方只有小小的船舶停靠处,从那个地方蜿蜒而下,连接着下岛的断崖。放眼所及,下岛以及其背后的夜叉岳上似乎也都没有什么民宅或建筑物存在,甚至连登山步道之类的东西都没有。
式部再度体认到,这座岛上还真的只有被两座山夹包着的倾斜坡地和其周边的斜坡上有住家。
走到大幅凸出于港口中的码头的尽头,这才勉强可以看到像瘤一样紧依着夜叉岳对面的棱线。式部以目测推算那应该是小夜叉山脚下的原野,但是因为角度的关系,他没办法看到火山口口,也没办法看到喷烟。从港口陡峭形成的断崖连绵延伸,港外——防波堤对面就是由巨大的岩石层层叠叠而成的海滨。放眼望去,完全看不到可以停靠船只的岸边。
式部看着这些风景,又看看手表,结果还没过半小时,式部就回到游艇搭乘处了。他想到候船室去以逸待劳,一个一个抓住前来候船室的乘客问问看,但是因为时间太早,根本没有其他的乘客现身。他无聊地晃到外头来。候船室旁边有一个铺着省碎石子的停车场,周围一样竖着无以计数的风车。停车场后面有一道只挂着一条着锁链的简便的门,门后直接通往岸壁。要上游艇的车辆是从这里驶向搭船处的吗?门的前面便是栈桥,空荡荡的。从日本本土那儿开过来的游艇还没有抵达。
式部望着孤零零地凸出海面上的栈桥,突然想到葛木搭的也是游艇。是一天只往返一个班次、十点出发的游艇。据售票亭的标示,一般汽车也可以登上游艇。
假设——式部想着——要是葛木和她的同伴是坐在汽车里下船的话呢?
照港口的构造来说,下船的车应该是直接经过这道门,穿过停车场而离开的吧?如果她们坐在车上,就不需要刻意跟港口的职员打照面了。她们是在游艇里头与某个人碰面吗?或者是在偶然的机会下找到了愿意让她们搭便车的人?无论如何,这种推测比之前所想到的任何一种都要来得合理。
式部耐心地等待游艇的到来。和渡轮没有多大差别的小游艇不消多时便出现在港口,于十二点十分之前靠上栈桥。船尾打开来,只有几辆有棚盖的货车和小型卡车由汽车专用出入口驶出,果然如式部所料,那些车都直接驶向被职员松开了锁链的那道门。
式部站在门边挥着手。最前面的一辆车狐疑地停了下来,那是一辆大型的棚盖货车,车身上画着名气挺大的宅配业者的商标和标语。
「对不起,我想请问您一下……」
坐在车内握着方向盘的是一个三十岁出头,看起来挺和善的年轻人。他可亲地点点头,将车驶进停车场里停了下来。式部跟他提起葛木和同行伙伴的特征,问他有没有见过这两个人?
「啊!」年轻人——后来他自称是太岛——笑了:「你说她们啊?」
「你记得她们?」
「嗯。是什么时候的事啊?日期我已经记不得了,大概是上星期吧!因为我当时一直犹豫要不要跟她们打招呼,问她们是不是回来省亲的,所以记得很清楚啊!」
太岛含羞带怯地笑着说。
「她们的确是在船上吧?一直搭到这边来?」
「是啊,有问题吗?」
「她们两人是怎么下船的?你还记得吗?」
「还能怎么下船?」太岛有点疑惑地笑着:「当然是照平常的方法下船啊!我确定她们是下船了,因为我从这里出去的时候,她们刚好在那边的圆环交流道坐上了车。」
「啊?」式部忍不住叫了起来。
「所以啊……」太岛更不解地说道:
「有人来接她们,我想是神领先生家的车子吧!神领先生在这边是大户人家,我想应该是他们家的车子,因为车子是由我在神领先生家经常看到的人驾驶的。一个姓高藤的家族住在那栋房子里,我想开车的就是他们家的公子——我记得他叫圭吾。」
「那么,葛木并不是以搭便车之类的特别方式下游艇的啊!」式部难以释怀地想着——既然如此,为什么没有职员看过她们两人?
「之后我就没再见到她们了,不好意思。」
「哪里的话。」式部口中喃喃说道:「其他任何大大小小的事情都无所谓,您还记得关于她们的什么事吗?」
「记得什么事啊……」太岛歪着头。
太岛几乎每天都要往返这座小岛。从宅配的货物聚集场载来行李的同时,也要收集这边的行李载回去,这是他每天的工作,所以搭乘游艇时并业不是特别引人注目。他不是和熟识的业者聊天,要不就是坐在车上打盹。和她们两人碰面的那一天,他正跟熟人在吸烟区天南地北地聊着。那两个一看就知道非岛上居民的女子非常显眼,他记得自己还跟熟人猜测她们是旅客还是回家省亲。
由于她们的年纪看起来跟自己差不多,太岛还犹豫要不要主动搭讪,但是个性有点怯懦的太岛并没有这样做。她们两人看起来并不是很愉快的样子。她们将行李放在脚边,肩并着肩默不作声地站在甲板上,身上散发出一股沉重而郁闷的气息,似乎不是主动上前搭讪的好时机。
结果,太岛和他朋友都没有跟她们攀谈。她们两人就这样沉默地、极度忧郁地下了船,当着跟在后头的太岛面前上了高藤圭吾所开的车。
「我记得的就只有这样……」说着,太岛又「啊」了一声:「她们其中有一人叫另外一个人『麻理』,那个名字跟我妹妹的很像。当时我只是有点惊讶,我忘了是哪一个叫做『麻理』。」
是那个同行的伙伴——式部听懂了太岛的描述——是那个和葛木同年的女子叫做麻理。
「大概就是这样。」太岛点点头:「嗯,很抱歉,我只知道这些。」
「这样已经很足够了,谢谢您——再问您最后一件事,您知道这个岛上是否有一户姓羽濑川的人家?」
「羽濑川……」
太岛喃喃嘟哝着,微微地歪着头:「会是那户人家吗?」
「……有这户人家吗?」
「有是有,但是好像已经没人住了。在大夜叉的山麓那边有一栋废弃的房子,就在进入村落之间那条小路的外围。我之前曾经跑错地方,把行李送到那边去了。我记得那边确实是贴着羽濑川的门牌。」
「是吗?」式部回答道。为了以防万一,他和太岛交换名片,道了谢之后就和太岛分道扬镳。
——没见过、不认识——岛上的每个人都这么说,连港口的职员都一样,他们都说没有姓羽濑川的人家。
式部一边在心里再度确认着,一边爬上缓坡。路的两旁都挂满了风铃、插着风车,发出干涩的声音。
——奇怪的风俗、奇怪的祭祀仪式、排拒外来者——巴士上的老人说过。
「果然没错……」式部心里产生一股沉重的压迫与不快戚,他自言自语着。式部不知道他们是不是真的排拒外来者,但是,他知道这座岛上的人是不会对外来者说实话的。
【第一卷】第三章
1
式部打开那栋像城堡一样的房子那钉着铆钉的大门。自大门延伸入内的石板路打扫得一尘不染,前庭大概花了相当多的工夫整理吧?干净得几乎可以用洁癖来形容。乡下的大户人家往往有非常雄伟的房屋结构,但是他们多半都已经失去以往的权势和财富。不过式部觉得这里好像有点不一样,这栋宅院仍然保有着它的威严而「活着」。
葛木应该是到这里来了——式部一边想着一边环视门的左右,他确定没有任何像对讲机或门铃之类的东西,一脚踏进门内。蜿蜒延伸的石板路前方有一道非常漂亮的正门,前庭敞开着,背后连接着一栋巨大、有着双层人字形屋顶的建筑。式部承受着建筑物所带来的压迫感来到前庭,终于在这里找到了门铃。
他轻轻轻按下下门铃,立刻就听到有人在走廊上小跑步的脚步声,一个身上穿着围裙的年轻女子出现,看到式部马上就露出讶异的表情。尽管如此,或许是平时的训练够彻底吧,她跪坐在横框上。
「抱歉,突然造访。请问神领先生住在边吗?」
「啊……是的。」
「我想请问一下,有一位叫葛木——不,一位叫羽濑川志保的客人是不是到这里来了?」
式部发问的那一瞬间,这位年轻女子微微地倒吸了一口气。
「她有来对不对?」
「没有。」她反射性地提高了声音:「我不知道。」
女子斩钉截铁地否认了,表情却是僵硬的——这座岛上没有人会说实话的,式部再次肯定了这件事。
「很抱歉,我能不能跟府上的哪一位确认一下是否见过她?」
女子露出困惑的表情,随即断然拒绝道:
「依我个人的看法,您这种要求是不会被接受的。」
女子说完就行了一个礼,作势要站起来。式部赶紧叫住她:「那么请让我见见府上的主人。」女子感到迷惘地抬头看着式部。
「我不会打扰太久的,只是请您务必帮我转达一声。」
式部说着,递出调查事务所的名片。女子大感疑惑地看着名片,又看看式部,然后战战兢兢地伸出手接下名片,用不带感情的语气丢下一句「请稍待」,就逃也似地消失于屋内了。
式部无所事事地等着那位女子回来的期间内,他似乎感觉到有某人的视线从某个地方射过来。前庭的左边有个弯道,连接着一栋平房式的建筑物,面对着前庭的一方,则是用黑色木板制成的双层格子闭合式拉窗,这栋建筑的对面盖了几间仓库。式部实无法消除有人正从某处窥探着自己的感觉,他忍受着不愉快的心情耐心地等着,过了很长的一段时间之后,女子发出轻快的脚步声回来了。
「对不起,我们并不认识您要找的人。」
女子再度跪在横框处。
「不能面见府上的主人吗?」
「主人说没有理由见您,所以拒绝您的要求。」
女子说着,深深地低头行了个礼,回到屋子后头去了。
「有这种事?」式部转过身。在这段时间里,那道视线一直投射在式部身上。式部带着一股有如芒刺在背的感觉回到石板路上,在他走出大门那一刻,视线终于消失了。式部用手掌擦擦脸,脸上尽是冷汗。他自己也不懂为什么要紧张成这个样子。
——至少——式部心想,那个女人一定听过「羽濑川志保」这个名字。但是从她的样子和谈话内容来看,想见神领家的人似乎不是一件那么容易的事,而且就算见了面,也不见得就能问出葛木的行踪。
他对自己在此时没有搜索的权利感到无比遗憾。至少,要是他有葛木确实造访过神领家,而之后在那里就失去行踪的证据的话,他就可以向警方提出检举了。然而——
式部一边想着一边看到通往夜叉岳的道路,于是钻了进去。他是在第六条路的前头找到太岛所说的那栋废弃的房子。
那条小路的入口位于沿着坡道建盖的房舍之间。盖在坡地上的二栋式房子的两侧,包夹着非常窄小的水泥道路。其中一边的屋子低于路面,式部一伸手就几乎可以碰到屋檐了。沿着屋檐延伸而去的道路,乍见之下就像是通往某户人家的后门的通道一样,然而实际走进去一看,穿过被房子所包围的空地,顺着道路转过弯,再经过大约五、六阶的阶梯,却爬上一条变换了角度的坡道。也不知道转了几个弯,就来到夜叉岳山麓一个地势较高的地方,或许是平常很少有人通行的关系,路面整个被从左右两方蔓生的杂草给覆盖住。
式部一边拨开杂草一边走着,不消多时便来到一个地形略高而平坦的地方。一栋房子宛如挂在山边似地建盖在上头,门口确实贴着写有「羽濑川」的门牌,门牌下方还有已经满是铁锈的邮筒。那是很久以前在乡下经常可以看到的红色邮筒,铁锈之间微微残留红色的油漆。名牌因为覆盖着铁锈而变成漆黑一片,但是仍然可以看出并排写着三行名字。第二个名字上有着被一条笔直的直线去除的痕迹,下方还鲜明地残留着最后一个字「保」。
——羽濑川志保。
「错不了!」式部兀自地点着头。
也不知道有多久没人住了,玄关的门和面对着外头的挡雨门也都从外面钉上了木板,因此可以确定葛木并没有回到这个家来。建筑物的四周有一块堪称为庭院的平地,靠海的一侧更是宽广,可以想见以前或许是一块田地,但现在都已覆满了杂草。开满了银色花穗的芒草对面可以俯视宽广的海面。
一那是一栋小而整齐的平房,但并不是太老旧,虽然满是刮痕,不过还不至于到倾倒歪斜的程度。屋顶的瓦片几乎都还保持完整,用灰泥整修的墙壁也大致保留着原来的样子。
至少在幼年的某个时期,葛木是在这里长大的。式部有一种奇怪的感慨,深深地吸了一口气。他站在已经有裂痕的门廊上点了一根烟。「当时应该还没有这些蔓生的杂草,田地经过彻底的整理,没有任何障碍物阻挡视线,可以看到一望无际的大海吧?」式部心想。那少女就站在田中,俯视着水色明亮的海面。
脑海中浮起这样的画面是很容易的,但是如果画面中的人物是葛木的话,就让式部觉得难以想象了,倒是把她放在现在这种荒芜的光景中,还感觉比较协调一点。身上穿着洗得褪了色的牛仔裤和衬衫,一只手一如往常地插在薄外套的口袋里,另一只手则叼着一根烟,面无表情地吐着烟。以覆盖着灰尘的废弃屋舍以及和人一般高而茂密的杂草为背景,表情不悦地皱着眉头看着海——那种景象似乎就像真实的情景一般,让式部怀疑是否真的曾在某个地方见过这样的影像。他想到自己也曾经和葛木一起采访,造访过不少废弃的房屋,次数多到不可胜数。
葛木默不作声地眺望着风景,过了一会儿,弓着背用指尖挖土,将烧成一小截的烟屁股丢进土里面,再用脚将土推盖上去掩埋起来——
式部突然回过种来,环顾四周。庭院几乎整个被杂草给覆盖了,但是他的脚底下却有一小块草皮被剥除过。他蹲下来挖开那个地方,没挖几下,就有两根cabin的烟蒂跑了出来。
「果然……」
「是葛木抽的!」式部定神看着变成土黄色的烟蒂。不管岛上的人们怎么说,葛木的确到这座岛上来过,而且来到这边,就像式部现在一样,一边看着荒芜的风景一边抽着烟。
式部捡起好不容易找到的葛木留下的足迹,放进塑料袋里。
「她会不会留下其他的足迹呢?」式部检查房子的四周,拨开杂草卖力地搜寻着,但结果只是双手上多了无数的刮痕。
2
离开村落,来到可以看到圆环交流道的一带,式部停下了脚步。贯穿于村落之中的道路几乎都是不容车子进入的小路,但是港口沿岸的道路却开始变宽而分歧,以梯形绕了整个村落一周。路上没有人行道,也没有道路中线,宽度却足以容纳两辆卡车交错而过。这条路不知道是不是能称为主要干道,不过少得可怜的公共设施的确几乎都是面对这条道路而建盖的。当中还包括一间以整座岛的形象而言显得格外中规中矩的诊疗所。疗所就位于沿着圆环交流道而上的坡道上方。
式部看看招牌又看看手表,确定还在看诊的时间内,便走进诊疗所。。
打开镶了玻璃的门入内一看,里面有铺了磁砖的三和土,右手边则是挂号处。一位年轻的护士坐在挂号柜台内。候诊室里则空无一人。
「怎么了?」护士主动问道,式部将被芒草刮破的两只手伸出去给她看。
「请进。」护士笑着说。
「我的健保卡放在民宿。」
「来旅行的吗?如果您投宿在这边的话,明天再拿来也无妨。」
「谢谢。」式部道了谢,挂完号便等着叫号。走进诊疗室一看,里面有位一样年轻的护士和一样年轻的医生。医生看起来大概二十七、八岁,是个高大而削瘦的男子。从悬挂在桌子上方的医师执照来看,这个医生似乎叫做泰田均。泰田问「怎么了」,式部又伸出双手给他看。泰田那躲在镜片后面的眼睛讶异地眨着。
「这是怎么回事?」
「我在找东西时被芒草给刮伤了。」
「原来如此。」泰田笑了:「一定很痛吧?而且看起来刮得挺严重的。我先帮你消毒一下。」
「对不起,因为我不知道附近有没有药局……」
「旅客吗?」泰田眨眨眼,目光落在病历表上:「来自东京……哟!这可真是稀客了。岛上没有药局,如果要找放在便利商店贩卖的药品的话,杂货店里也有。」
护士帮式部涂上了黄色的药水,看看泰田又看看式部。
「医生是岛上的人吗?」
「不是。护士是从本土那边通勤过来的,我则住在这里。我是县方派驻岛上的医生,从自治医大毕业的。」
「是吗?」式部点点头。
「真希望合约赶快期满。我不是不喜欢当村里诊疗所的医生,只是这边住起来真是不舒服。」
泰田说着,护士插嘴道:
「……医生,再怎么发牢骚,也不能这样肆无忌惮地说呀——好,可以了。」后面那句话是对着式部说的。式部向两人道了谢,然后又说:
「很抱歉在您上班时间打扰,但是可以请问一下吗?」
「无所谓,诊疗时间结束了。竹之内小姐,可以整理了。」
被称为竹之内的护士用开朗的声音说「好」,随即以轻快的脚脚步走进隔壁的房间。
「对不起,这样麻烦您。」
「没关系,反正我也闲着没事,正想找个人聊聊天呢!」
「平常也都这么少吗?」
「你说病患吗?今天是特别少了一点,不过平常也不是那多。这个岛上的人不喜欢看医生。唔,或许只是因为我是外来的人吧?当然,要是很严重的病就会看医生了,不过那个时候他们也会渡海到本土的医院去就诊,来这里看病的只有相当紧急的病患。」
当然不可能真的只有急病患者才会来,不过以地方医生而言,他似乎没有得到多少善意的回报。
「我听同样被派遗到地方上当地方医生的同学说,一些老爷爷和老婆婆们总是把候诊室当成他们聚会的场所。这边可没这种事,病患上门也不会多说一句话,看完病就匆匆离开了。」
「我在本土那边听说岛上的人都很讨厌外来者。」
「唔,他们的态度倒还不至于到讨厌那么明显啦!」泰田苦笑道:「他们会适度地寒暄,跟他们讲话也会得到响应,只是他们并不欢迎我们。或许应该说外来者没办法打进他们的圈子吧!他们会在无形中拉出一道防线,意味着!外来者就到此为止。来这边会闲聊几句的大概就只有九大的老师们了。」
「九大?」
「哦,九州岛大学的人一个月会来一次——月底会来观测小夜叉。新的火山口就在山的对面。小夜叉的山麓有一座观测所,他们好像会去检查放在那边的机器。」
「哦。」式部点点头。
「我听说没有办沈法靠近小夜叉。」
「是没有,所以我也没看过。」
「看起来似乎不适合当做一个观光地。」
「也没有什么值得观光的。最重要的是,岛上的人大概也不想让这里变成观光地吧。」
「那是当然的。」竹之内笑着,用托盘端了两个茶杯进来。
「他们当然讨厌观光客,因为他们是以真的讨厌外来者而出名的。」
竹之内说着,将茶杯递给了式部。
「但是,嗯——」泰田再度把视线望向病历:「式部先生为什么会到这里来?如果不是来观光的话,那是为了工作吗?」
「嗯。」式部点点头,递出调查事务所的名片。年轻的医生瞪大了眼睛。
「事实上,我是来找一位叫羽濑川志保的女性。」
式部一说完,泰田的脸色很明显地变了。他那拿着茶杯的手剧烈地抖着,浅绿色的茶水泛起不小的波纹。
「……您认识她吗?」
式部问道,泰田怯懦地看着式部的脸。「不。」他回答的声音像在低语,却很显地变得尖锐了。式部想再继续问下去,泰田却突然举起一一只手,很谈夸张地抚着脸。
「啊,糟糕,我忘了必须打个电话。」
泰田将茶杯放在桌上站了起来,护士竹之内惊讶地看着泰田。
「医生,怎么了?」
「嗯,有点事……很抱歉,我已经下班了。帮我跟津山说声抱歉。」他说着,转头对式部露出一个笨拙的笑容:「真是不好意思,帮不上什么忙。」
「谢谢您,麻烦您了。」
「哪里的话。」
医生挥挥手,大步走向位于诊疗室后方的门,随即消失了。
「怎么突然变成这样?」竹之内说道,疑惑地露出微笑:「一定是突然想到什么蠢事来了,谁叫医生他本来就是一个冒冒失失的人……」
「是吗?」式部笑着说。
「对了,津山小姐她……是另一个护士小姐吗?我也想请问一下那位小姐。」
「可以呀,请您稍等一下。」竹之内说着,便鞍着挂号柜台那边么喝了一声,津山立刻就走进诊疗室。
「两位认不认识一个叫羽濑川志保的女性?她好像在十月初到岛上来了。。」
两个护士面面相觑,又彼此歪着头看着对方。
「没有,没听过这个名字。她不是这个岛上的人吧?」
「几乎没有村外的病患会来这里。」
两人互相点了个头又说:
「那个人……怎么了吗?」津山很感兴趣地问道。
「没什么,我只是在找她。」式部以对民宿老板说的同一个理由打发过去。他又把名片递给两位护士。
「咦?还有这种工作啊?」
「她还有个同行的朋友,也不是岛上的人,两个人年纪差不多。我不知道她姓什么,不过名字好像叫麻理。」
「我几乎没在岛上看过外来的人……是吧?」
「嗯,虽然我们并不认识岛上所有的人,但是如果不是岛上的人,看气质就知道了。」
「有没有听过羽濑川这个姓?好像在大夜叉山麓那边有栋房子。」
竹之内抱歉地摇摇头。
「患者当中并没有姓羽濑川的人。就算以前有这户人家,现在可能也已经没人在了吧!」
「是吗?」式部点点头。
「可以再请问一件事吗?」
「请别客气。」
「西边偏远的地方——那边的高地上有一栋很大的宅院,听说屋主叫神领先生,那是什么人家啊?」
回答的是竹之内护士。
「那是以前的船东,」她说明的内容跟昨天遇见的那个老人一样:「我不是很清楚他们现在做什么事业。」
「可是……」津山插嘴道:「渔夫跟渔业协会的人到现在都还是对他毕恭毕敬的。」
「嗯,好像是这样,在这一带打渔的人好像还不敢在他面前造次。听说岛上的土地几乎都属于神领先生,而且他在本土那边好像也有很多栋大楼。可能是大财主吧!我有这种感觉。」
「家人呢?」
式部问道,两人遂露出复杂的表情。
「不方便说吗?那我就不勉强了。」
「也不是……对吧?」津山看着竹之内。
竹之内说:
「也不是不方便说啦,只是那户人家很奇怪……」
「奇怪?」
「嗯,他们一家人大概有老爷和太太,还有老婆婆——就是老太太吧?另外就是两个儿子,但是长子在今年春天才刚过世,听说是得了淋巴肿瘤。好像是在九大医院病故的。」
「次子呢?」
「他呀——」竹之内欲言又止。她和津山对望了一眼,有点发窘的样子。
「我想也不算什么秘密吧,反正新闻也报导出来了。」
「次子死了,被杀死的。」
式部看着两人的脸。
「被杀?」
「嗯。」津山点点头:「听说尸体浮在本土那边的港口。报上说不知道是意外还是杀人事件,不过刑警先生——就是所谓的侦查吧!四处找人问话,听说好像真的是被杀死的。」
「那是什么时候的事?」
嗯,什么时候啊……是夏天,七月还是八月……当时引起一阵很大的骚动,但是后来就没有听到后续消消息传出了。不知道是不是没有抓到凶手?搞不好其实真的是意外。」
「嗯……」竹之内困惑地笑着:「请您别说是我们说的哦!岛上的人都很很忌讳详谈这件事。」
「对呀。」津山也表示同意:「记得我曾经不经意地跟病患提起这件事,结果被瞪得好惨,好像在岛上提这件仟事是不应该的。」
「我明白了——也就是说,他们兄弟两个都身亡了?那么继承人——」
「应该还有女儿。」
「应该?」
「嗯,神领先生他们家代代都担任神社的神官。」
「是神灵神社吧?」
「名字我就有点……是一座不算很大的神社。听说那边的神主代代都是神领先生家的人担任的。他们好像把将来要继承神主之位的人称为守护者,而小姐就是那个守护者,当守护者在成为神主之前,是绝对不能在外人面前露脸的。」
「可是,不可能完全不露脸吧?」
两人相对而视。
「……是的,至少也得去上学,但是她真的完全没有出来哟!听说也没去上学。」
真是可笑——式部心想。
「听说守护者在继承神主之位、出现在众人面前之前是不能离开家的,当然也不能结婚。所以我们也只是听说有这个人,但是并没有真正见过。」
津山笑了。
「所以我们才会说,搞不好事实上根本就没有这个人存在。不过他们家应该是有女儿,另外,应该会有许多下人。详情我是不知道啦!」
「……那个,您最好也别提那个小姐的事情比较好……」
竹之内扬着眼睛看着式部,式部便点点头。
「我了解了。」
3
回民宿的路上式部想着,在神领家见到的那个女人一定知道葛木的事。同样,泰田医生知道葛木这个人也是不争的事实,但是那两位护士对他提到的名字却没什么反应。要是葛木到诊疗所去接受诊疗的话,那么那两位护士当中的一位应该也会有所反应吧?也就是说——葛木并没有接受诊疗。
还有就是叫神领的那户可疑人家。长子死亡、次子被杀,据说还有女儿,但是却又不知道是否真的存在……
怎么会有这么离谱的事情?式部心想。只是在某种机缘下使得两位护士无缘见到吗?要不就真有其事?
式部想进一步问出详情,但是老板大江并没有露面,而老板娘博美在上饭撤饭之际也尽量避免和式部交谈。即使式部主动攀谈,她也只是嘴巴里有一搭没一搭地嘟哝着,让式部几乎没有办法问出任何事情。
「既然在岛上找不出什么线索,那就到本土去找吧!」式部泡在浴缸里思索着。首先,他必须去查查前些日子的新闻报导。可能的话,他也想试着去查出神领家的户籍。羽濑川家的户籍是否还在当地的公所呢?还有在废屋那边看到的烟蒂,难道就没有办法证明那就是葛木所抽的烟吗?
总之,先以最快的速度把东西送到东京去看看吧!石井调查事务听的职员只有式部一个人,但还有一个叫伊东辉的工读生,当式部外出进行长期调查时就由他负责看守,有时候也会请他帮忙做调查。东辉来打工时是个都内大学的四年级学生,经过三年之后,现在仍然还是就读四年级。他本人的说法是,光是组乐团和打工就够忙了,哪有时间念书?但式部却从来来没见东辉拿过乐器,
——把烟蒂寄给东辉,要他带到熟人那边去了解一下情况吧!
式部想着,兀自躲在棉被里窃笑。葛木总是称东辉为「伊东」。为了方便支持调查的工作,东辉也印了名片,葛木拿到他的名片时误以为东辉的名字叫「伊东o辉」。被叫错名字的东辉觉得挺好玩的,也就没有刻意解释,干脆就对葛木自报姓氏伊东。也不知道过了多久,式部实在看不过去了,才告诉葛木「伊」是东辉的姓。式部说完,葛木吃吃地笑着说「我知道」。一开始她的确是搞错了,但是大概很快就发现自己的误解了?但之后葛木也一样叫东辉为「伊东」,而东辉也总是这样自称。
——请你一定要找到她,把她带回来哦。
式部离开办公室时,东辉这样说。
——因为叫我伊东的人不见了。
「说得也是。」式部一个人躺在床上自言自语地说道。不只是东辉,在工作上相关的人,还有为数不多的朋友们,也都在等着葛木回来。
式部一边想着一边闭上了眼睛。在灯塔的光间歇射进来的房间里,风的声音喀啦喀啦地从远方传过来。
第二天早上,式部打点装束打算出门,他发现从废屋捡回来的烟蒂不见了。
再怎么努力找,装了烟蒂的塑料袋就是找不到。昨天回到民宿之后,他将手册和笔记之类的东西一起放在架子上,他记得烟蒂也跟那些东西摆在一块儿。因为才刚刚弄丢了相片,所以他可是小心再小心地。他无法想象自己会把它弄丢。
是被偷了——式部心想。如果真是被偷了的话,除了老板大江和老板娘博美之外,可能会是什么人呢?手册和笔记本也都有别人翻阅过的迹象。手册上有看起来像用力翻阅书页时折起的皱折,但式部不会用这种方式翻书。
——被偷的只有烟蒂吗?
式部再度想起失踪的相片。他从来就没有过在调查行动当中弄丢调查资料的经验。虽然还不至于到神经质的地步,但是他认为自己经常在无意识中会特别注意着。相片不是不小心弄丢的,烟蒂大概也一样,自己真是太大意了。回到民宿之后,房间空下来的时间只有他去洗澡的那段空档,要是被偷的话,大概也只有那个时候比较可能了。回头想想,弄丢相片的前一天,大江请他去洗澡的样子未免也太不自然了。明明才六点左右,他却说晚餐还没有准备好,先去洗个澡吧,然后就慌慌张张地去张罗浴室。当式部洗完澡回来时,大江已经在房间里准备晚餐的料理了——
式部下楼来到账房,大江正坐在柜台里看电视。
「对不起,请问一下……」
式部开口道,大江听到声音回过头来。
「昨天是不是有人来找我?」
「没有。」大江面不改色地说道。
「有没有人进我的房间?」
「除了我内人之外,应该没有其他人了吧……发生了什么事情吗?」
「我找不到我的几样东西。」
大江吓了一跳,身体抖了一下,他带着险峻的表情看着式部。
「那是什么意思?」
「是不是你偷的?」式部硬生生将这句话给吞进肚子里。因为他觉得要是他说出这句话,只怕会立刻被赶出去。
「没别的意思。我只是在想,会不会是其他客人弄错房间,把我的东西跟他的搞混了?」
「这边没有其他的客人。」
「那是不是在哪里弄丢了呢?」式部刻意叹了口气..「对不起,惊动老板了。」
「哪里。」大江回话的样子看起来似乎是稍微地放下了心一样。
「——对了,我还是决定多住几天。」
「啊?」大江皱起了眉头:「很抱歉,已经有人预约了。」
「……预约?」
「在这种情况下我们不能接受您延长住宿时间,我们得按照预约空出房间来。」
原来如此——式部心想——现在又想把我赶出岛上吗?
「这座岛上有没有类似图书馆或乡土数据馆的地方?」
「没有。」大江说着,然后又把身子探了出来说:「对了,您到本土去就有了。式部先生待在这种地方心情也会觉得烦闷吧?稍事休息之后就离开这座岛,您意下如何?」
大江的语气听起来异常开朗,表情充满了期待。他的样子让式部觉得有点不太舒服,但是他也只是回了一声「说得也是」,就离开了民宿。
式部来到港口,爬上圆环交流道前面的斜坡,先到诊疗所去露个脸。
「我拿健保卡来了。」
式部说道。今天同样负责挂号工作的津山笑着说谢谢。她一边接过健保卡,一边轻轻对式部招招手,视线扫向孤零零地坐在候诊室里的老人。
「昨天我们跟您说了很多事情,请您都忘了吧……医生把我们骂得好惨!」
式部心里本来就隐约有此预感。
「……诊疗所什么时候休诊?」
式部小声地问道,津山或许是察觉了他的意图,面有难色地摇摇头。
「我没什么能跟您说的,对不起。」
「是吗?」式部只是点点头,这样响应了一声。他拿回健保卡,离开诊疗所。
他算准时间,前往位于游艇搭乘处旁的停车场。没等多久,游艇就入了港。
昨天也出现的宅配业者的车子排在第三辆下了船。
式部在停车场挥着手,挡下了车子。他绕到驾驶座那一侧敲敲车窗,太岛便摇下车窗,他颇感疑惑地俯视着式部。
「我想请问您其他的事。今年夏天——」
式部话还没说完。
「对不起,我好像搞错了。」太岛难为情地笑一笑:「我仔细想过之后发现,我是在九月份看到您要找的人,是九月中的时候。」
「怎么可能?」式部在口中嘟哝着。九月中葛木人还在东京。
「不可能——」
式部话才说一半,太岛就对着他摇摇头。
「我绝对没记错。如果您是要找十月之后入岛的人的话,我想我是搞错了。真的很抱歉。」
式部盯着太岛看,太岛心虚地移开了视线,充满歉意地点了一下头就将车子开走了。
「原来是这么回事啊……」式部不得不接受这个事实。有人偷翻了他的手册和笔记本,夹在手册里的太岛的名片虽然没有被拿走,但是对方对照过名片和笔记本的内容之后,大概就知道他从太岛这边听到某些事情吧?于是某方面的压力堵住了太岛的嘴巴。从昨晚笔记本被盗翻之后到现在为止,这段短短的时间当中那股力量就发挥了作用。
式部回头看着后方,远远可以看到盘踞在高台上,彷佛一座要塞似的宅院。护士说,宅院主人以前是船东,现在渔夫和渔业协会的人仍然对他毕恭毕敬。护士也说过,他们拥有岛上许多土地。神领家在这座岛上是不折不扣,最有权势的人,而他们的权势或许也囊括了本土,连跟渔业没有什么关系,具有全国性规模的宅配业者在当地的营业所,都受到神领家的管制。
式部心中一边确认这件事,一边走向位于候船室里的售票亭。在办公室里的职员一看到式部就立刻来到窗口,式部还来不及开口说什么,对方就笑盈盈地问「要回去了吗?」。大江那充满期待的表情和职员的笑脸重叠在一起,式部心里产生一种直觉——如果他回到本土去的话,可能就再也无法到这座岛上来了。
「可能会这样吗?」
式部这样自问自答着,他得到的结论是,要是他们有办法堵住太岛的嘴巴,那要做到这种事也并非不可能吧?
「要到本土吗?」办公室职员的眼神和大江一样充满了期待,式部对着他摇摇头。
「不,我还是打消念头了。」
话未说完,职员的表情就整个僵硬了起来。在办公室里另外两个职员则窥探似地看着式部。
一股势力正企图排除式部——式部一边这样想着,一边离开了候船室。通往缓坡坡道边的屋檐前,窗边有人影……是心理作用吗?式部感觉到好像有某人的视线在监视着他。
式部提心注意那些紧跟着不放的视线,继续往坡道上走。他走进昨天进去过的那条巷子,爬上废屋所在处,发现门牌被人从废屋的柱子上给拿下来了。柱子上本来挂着门牌的地方显得格外地白晰。长满铁锈的邮筒,上头的名牌也被丢掉了。
这么一来……式部面带苦笑思索着。葛木曾经在这里停留的所有痕迹,现在只存在于式部的记忆中。
不知道本土那边的港口职员野村和濑能怎么样了?野村和濑能受到的待遇应该也一样吧?式部心想。某个人偷偷翻阅过的手册上记录有野村和濑能的名字,还有他们的证词。如果野村还有濑能、太岛翻供的话,就不能证明葛木确来到岛上了。
——真是够彻底了。式部发出几声干笑,但是他并没有太沮丧。至少可以确定这座岛上一定有着什么秘密,某种视葛木的存在为一种禁忌的秘密。
4
式部在废屋那边站了一会儿——枯草丛生的田地、有着无数道裂痕的水泥护墙、从那个地方俯视而下乍看极为悠闲雅适的村落和大海。护墙底下的斜耕坡覆盖着浓浓的绿意,一路而下似乎通往御岳神社,俯视绿树叶缝间隐约可以看到前殿的屋檐。式部在护墙上抽着烟,坐了好一会儿,捻熄香烟之后脱下上衣。
他巨细糜遗地检视地上的每个地方,将茂密的芒草和杂草的根部拔起。
葛木绝对来过这里。既然如此,除了烟蒂之外,留下其他某些痕迹,于情于理都是说得通的。式部这样想,彻底地将不是太宽的地面检查了一递。这里以前可能被开辟成了菜园吧?式部看到腐朽的支柱,和攀爬在芒草根部,衰败的半野生的蕃茄,心中不禁涌起一股寂寥的感觉。
举目望去,这块地看起来并不是多宽,但是真的彻底检查起来却又觉得面积大得叫人厌烦。当式部拨开尽头的杂草,结束确认工作的时候,秋天的太阳已即将没入西边的海面。
一无所获。
式部蹲在满是裂痕的门廊上,绽放着强烈光线的夕阳斜射过来。式部不死心,连废屋的地底都查递了,但是却找不到任何可能与葛木相关的的东西。
返回书籍页