于连试图让这颗蚤动不安的心灵乎静下来，然而没有用。她抓住他的手，在上面印满了吻。然后，她又重新跌进陰暗的梦幻，“地狱，”她说，“地狱对我是一个恩典；我在这世上也许还有几天和他一起度过，可是地狱就在这世上，我的孩子们的死……不过，付出这样的代价，也许我的罪行会被赦免……啊！伟大的天主！别用这样的代价来饶恕我。这些可怜的孩子一点儿也没有冒犯您呀；是我，只我一个人有罪：我爱上一个人，可他不是我的丈夫。”
随后，于连看见德-莱纳夫人进入一种表面上平静的时刻。她竭力控制自己，她想不破坏她所爱的人的生活。
他们的日子就这样在爱情、悔恨、欢乐的交替中闪电般迅速地过去了。于连失去了思考的习惯。
爱丽莎小姐去维里埃打一场小小的官司。她发现瓦勒诺先生对于连非常生气。她恨这位家庭教师，常常在瓦勒先生面前说他。
“您会毁了我的，先生，如果我说出真相：……”，有一天她对瓦勒诺先生说，“主人们在大事上总是一致的……有些隐情，可怜的仆人们要是说出去，是绝不会得到宽恕的……”
瓦勒诺先生的好奇心不耐烦了，他想出缩短这一套陈词滥调的办法，知道了他的虚荣心最不能忍受的事。
这个女人，当地最高贵的女人，六年间他对她的关怀无微不至，而且倒霉的是有目共睹，尽人皆知；这个如此高傲的女人，她的蔑视那么多次让他脸红，竞於最近找了个打扮成家庭教师的小工人当情夫。最让乞丐收容所所长先生恼火的是，德-莱纳夫人居然还崇拜这个情夫。
“还有，”这位女仆叹了口气，补充说，“于连先生不费吹灰之力就征服了她，就是对夫人他也保持着他那一贯的冷冰冰的态度。”
爱丽莎只是到了乡间以后才确信不疑，然而她相信他们的私通很早就开始了。
“毫无疑问就是为了这，”她愤愤地补充说，“他那时拒绝娶我。而我真傻，还去问德-莱纳夫人，求她去跟那家庭教师说。”
当天晚上，德-菜纳先生从城里接到报纸的同时，还接到了一封很长的匿名信，把他家里发生的事详详细细地告诉了他。于连看见他读这封写在发蓝的纸上的信时脸色发白，还朝他恶狠狠地看了几眼。整个晚上市长都烦躁不安，于连讨好他，请他对勃艮第最好的家族的谱系作些解释，但是徒劳。
上卷 第20章　匿名信
将近午夜，离开客厅时，于连抓住机会对他的情人说：
“今晚我们别见面了，您的丈夫起了疑心；我发誓，他叹着气读的那封长信是一封匿名信。”
幸好于连把门上了锁。德-莱纳夫人有一个愚蠢的念头，以为这一警告不过是不见她的借口。她确实是昏了头，在惯常的时间来到他的门前。于连听见走廊里有响动，立刻把灯吹灭。有人使劲推门：是德-莱纳夫人？是嫉妒的丈夫？
第二天一大早，那个日常保护于连的厨娘带给他一本书，他在-封面上读到用意大利文写的几个字：看第一百三十页。
于连被这种轻率行为吓得发抖，他找到第一百三十页，发现上面用别针别着下面这封信，信写得匆忙，漫满泪水，而且根本不顾拼法。
平时德-莱纳夫人的拼法都很正确，这一细节使于连大为感动，他稍稍忘了这可怕的轻率。
“昨天夜里你是不愿意接待我吗？有些时候我觉得从未看清过你的灵魂深处。你的目光让我恐惧。我怕你。伟大的天主啊！你是从来也没有爱过我吗？如果是这样的话，就让我丈夫发现我们的爱情吧，让他把我关在一座永久的监牢里吧，在乡下，远离我的孩于。也许天主愿意如此。我将很快死去。而你将是一个恶魔。
“你不爱我？你对我的疯狂、我的悔恨厌倦了吗，亵渎宗教的人？你想毁了我吗？我告诉你一个容易的办法。去吧，去把这封信给全维里埃的人看，或者更好，让瓦勒诺先生一个人看。告诉他我爱你，不，要说出这亵渎的词，告诉他我崇拜你，我的生活始于我看见你的那一天；告诉他就是在我青年时代最疯狂的时刻里，我甚至都不曾梦到过你给我带来的幸福；告诉他我为你牺牲了我的生命，我还要为你牺牲我的灵魂。你知道我为你牺牲的还要多得多。
“然而这个人知道什么叫牺牲吗？告诉他，为了激怒他，告诉他我不怕这些坏人，我在这世界上只有一个不幸。那就是唯一使我还眷恋生命的那个人变了心。失去生命，把它作为牺牲奉献出去，不再为我的孩子们担惊受怕，这对我是怎样的幸福啊！
“不必怀疑，亲爱的朋友，如果有一封匿名信的话，那肯定是来自这个可憎的家伙，六年来，他一直用他的大嗓门、用他如何跃马飞奔、用他的自命不凡、用无穷无尽地列举他的长处来纠缠我。
“有一封匿名信吗？狠心的人呀。这正是我曾经想跟你商量的事情；然而不，你做得对。把你抱在怀里，也许是最后一次，我无论如何也不能像独处时那样冷静地商量。从现在起，我们的幸福就不那么容易了。这会使您不快吗？是的，在您不能从富凯先生那儿收到有趣的书的日子里是这样的。牺牲己经做出，明天，有或没有匿名信，我都会跟我丈夫说我收到了-封匿名信，他必须立刻重金酬谢你，找一个堂皇的借口，立刻把你送回到你父母那儿去。
“唉！亲爱的朋友，我们要分别半个月，也许一个月！去吧，我相信你，你将像我一样感到痛苦。可说到底，这是弥补这封匿名信的后果的唯一办法；这也不是我丈夫收到的第一封，也是关于我的。唉！我曾是怎样地一笑置之啊！”
“我这行动的全部目的，在于让我丈夫知道匿名信来自瓦勒诺先生；我肯定是他写的。你离开这里之后，一定要住在维里埃。我将让我丈夫也想去那儿住上半个月，向那些笨蛋表明他和我的关系并未冷淡。你一到维里埃，就和所有的人结成友谊，甚至和自由党人。我知道所有那些太太们都巴不得和你结交。
“别跟瓦勒诺先生闹翻，也别割掉他的耳朵，像有一天你说的那样；相反，要尽量装作讨好他。主要是让维里埃的人知道，你将去瓦勒诺家或别的什么人家里教育孩子。
“这是我丈夫绝不能忍受的。即使他决心忍受了，那好吧，至少你住在维里埃，我还可以见你几次。我的孩子们那样地爱你，会去看你的。伟大的天主！我感到我更爱我的孩子们了，因为他们爱你。怎样的悔恨啊，这一切将如何结束，……我扯远了……反正你明白你该做什么；跟那些粗俗的人温和些、礼貌些，别看不起人，我跪着恳求你：他们将成为我们的命运的遮盖。一刻也不要怀疑，我丈夫将按照公众舆论规定给他的那样对待你。
“要由你向我提供匿名信，你要有耐心，还要有一把剪刀。把你将看到的字从一本书上剪下来，然后用口胶把这些字贴在我寄给你的一张发蓝的纸上，纸是从瓦勒诺先生那儿来的。等着有人搜查你的房间；把你剪过的书烧掉。如果找不到现成的字，耐着性子一个个字母拼吧。为了减轻你的劳累，我把匿名信写得很短。唉！如果你像我担心地那样不再爱我了，你会觉得我的信多么长啊！”
匿名信
夫人：
您的那些小伎俩均已被人识破；但是那些想制止它们的人已被告知。出于我对您尚存的些许友谊，我要求您彻底摆脱那个小乡下人。您若聪明，这样做了，您的丈夫将相信他接到的通知骗了他，我们亦由他错下去。想想吧，我掌握着您的秘密；发抖吧，不幸的女人；务必从现在开始在我面前走正道。
“你贴完信上的字（你认出了所长的口气吗？），马上走出房子，我等着你。
“我将到村里去，回来时神色慌乱，我将确实很慌乱。伟大的天主！我冒的是怎样的风险啊，而这一切都是因为你认为猜到有-封匿名信。总之，我将愁眉苦脸地将一个不认识的人交给我的这封信交给我丈夫。你呢，你将带孩子们去林中的路上散步，吃饭的时候才回来。
“你从悬崖上会看见鸽楼。如果我们的事进行顺利，我就放一块白手帕；反之就什么也没有。
“你的心，负心的人，不会让你在出去散步之前找到办法对我说你爱我吗？无论发生什么事，你对一件事可以肯定：在我们永远分离之后，我不会多活一天。啊！坏母亲！我刚刚写下的是对我毫无意义的三个字，亲爱的于连。我对它们没有感觉，此时此刻我能想到的就是你，我写下它们是为了不让你谴责我。现在，我看见我正处在失去你的时刻，掩盖还有什么用？是的，让你觉得我的心是残忍的吧，然而不要让我在我崇拜的男人面前说谎！我在生活中受的骗已经太多了。听着，如果你不再爱我了，我也饶恕你。我没有时间重读我的信。用生命去换取我刚刚在你的怀抱里度过的幸福时光，这在我眼里不算什么。你知道，它们要我付出的代价还要高得多呢。”
上卷 第21章　与主人对话
于连快乐得像个孩子，把那些词凑在一起，整整用了一个钟头。他走出房间，正碰上他的学生和他们的母亲；她自然而勇敢地接过信，其镇静令于连害怕。
“胶干了吗？”她问。
“这就是那个被悔恨搞得疯疯癫癫的女人吗？”他想。“她此刻有什么打算？”他太骄傲了，不屑于问她；然而，也许她从未像现在这样讨他喜欢。
“这件事搞得不好，”她补充说，神情依旧那么冷静，“我就一无所有了。把这点积蓄埋在山上什么地方吧，说不定有朝一日这就是我唯一的指靠了。”
她递给他一个红色山羊皮首饰盒，里面装着金子和几颗钻石。
“现在走吧，”她说。
她亲了亲孩子们，最小的那个亲了两次。于连站着不动。她快步离开他，看也不看-眼。
从打开匿名信那一刻起，德-莱纳先生的日子就变得不堪忍受了。他从来没有这样激动过，还是在一八一六年，他差一点与人决斗，说句公道话，他就是挨一抢也比现在好受些。他翻过来掉过去地察看那封信，心想：“这不是女人的笔迹吗？如果是，那会是哪个女人写的呢？”他把他在维里埃认识的女人-个个过了-遍，始终不能把疑心落在哪一个的头上。“也许是个男人口授了这封信？那是谁呢？”同样不能肯定；他认识的人大部分都嫉妒他，也许还恨他。“应该问问我妻子，”这是他的习惯，他一边想着，一边从深陷其中的椅子上站起来。
他刚站直，“伟大的天主啊！他拍着脑袋说，“我首先要提防的就是她呀，她现在是我的敌人了。”他不由得大怒，眼泪都涌上来了。
心肠硬构成了外省全部的人生智慧，由于一种恰如其分的补偿，此刻德-莱纳先生最怕的两个人正是他的两个最亲密的朋友。
“除了他们，我大概还有十个朋友，”他一个个地数了一遍，依次估计能从他们那里得到多少安慰。“所有这些人！所有这些人！”他发狂地喊道，“都会从我这可怕遭遇中得到最大的快乐啊！”幸亏他觉得自己很受人嫉妒，这并非没有道理。他有全城最豪华的房子，最近更因国王在那里过夜而荣耀无比。此外，他在韦尔吉的别墅也修葺得很体面，正面刷成白色，窗户都装上了绿色的护窗板，很漂亮。想到别墅的豪华。他得到片刻的慰藉。的确，这座别墅三、四法里之外就能看见，周围那些乡下宅邸或所谓的别墅都任凭岁月侵蚀，-派灰暗寒酸的样子。
德-莱纳先生可以指望一个朋友的眼泪和同情，此人是本堂区财务管理委员，可这是个动不动就哭的笨蛋。然而此君正是他唯一的依靠。
“什么样的不幸能与我的不幸相比！”他愤怒地喊道，“多么孤立啊：”
“这可能吗！”这个人真可怜，自语道，“这可能吗，在我倒霉的时候竟连一个可以讨个主意的朋友也没有？我的理智混乱了，我感觉到了！啊！法尔考兹！啊！杜克罗斯，”他喊道，不胜酸楚，“这是两个儿时的朋友的名字，他在一八一四年飞黄腾达以后疏远了他们。他们不是贵族，他就想改变自童年起一直存在于他们之间的那种平等的气氛。
两个人中，法尔考兹是个既有才智又有勇气的人，在维里埃做纸张生意，曾经从省城买来印刷机，办了一份报纸。圣会决心让他破产，于是报纸被查封，印刷许可被吊销。在这种哀苦无告的情况下，他十年来第一次试着给德-莱纳先生写了一封信。维里埃市长认为应该像古罗马人那样回答他：“倘蒙国王的大臣屈尊垂询，我将对他说：‘让外省所有印刷厂主破产，无须怜悯，让国家垄断印刷业，如烟草专卖一样。’”这封给一位亲密朋友的信，当时博得维里埃全城的赞赏，德-莱纳先生还记得那里面的字句，想起来真让他胆战心惊。“以我当时的地位，财产和荣誉，谁料想我有一天会后悔写这封信呢？”在这种一会儿对自己一会儿对别人的狂怒中，他度过了一个可怕的夜晚，他竟没有想到侦察一下妻子，真是万幸。
“我习惯了路易丝，”他心里说，“我的事她都知道；假使我明天能再结婚，我还找不到能顶替她的人呢。”于是，他想到他的妻子是清白的。不禁得意起来；这种看法使他觉得不必大动肝火，他因此平静多了；“有多少女人遭人诬陷啊！”
“什么！”他突然喊了起来，脚步怞搐地走了几步，“我能像无耻之徒、像叫花子那样容忍她和她的情夫取笑我吗？难道应该让维里埃全城对我的懦弱议论纷纷吗？人们对夏米埃（这是当地一个尽人皆知的受骗丈夫）什么话没有说过啊？一提到他的名字，谁的嘴上不带着笑？他是个好律师，可谁说过他的口才？啊！夏米埃！那个夏米埃-德-贝尔纳，人们就是这样用一个蒙受耻辱的人的名字来称呼他。”
“感谢上天”，德-莱纳先生有时又说，“我没有女儿，我要惩罚这位母亲的方式丝毫不会妨害我的儿子们的前程；我可以当场捉住那个小乡下佬和我的妻子，把两个人统统杀死；这样的话，事情的悲惨也许会消除事情的可笑。”这个念头很是称心，他便想到种种的细节。“刑法在我一边，无论发生什么事，我们的圣会和我的陪审团里的朋友们总是会营救我的。”他检查了猎刀，很锋利；然而，一想到血，他害怕了。
“我可以把这个无礼的教师痛打一顿，然后赶走；可这会在维里埃甚至在省里引起多大的哄动啊！法尔考兹的报纸被判关闭之后，那主编出狱时，我曾插手让他失去了薪水六百法郎的工作。据说这个蹩脚文人又敢在贝藏松露面了，他可以巧妙地攻击我，并且使我无法把他拖上法庭。把他拖上法庭！……这个无礼之徒会千方百计地暗示他说的是真话。一个像我这样出身高贵又有地位的人总是受到所有平民的忌恨。我会看到我的名字出现在巴黎那些可怕的报纸上；啊，我的天主！怎样的深渊啊！看见莱纳这古老的姓氏跌进笑料的泥潭……如果出门旅行，我就得改名换性；什么！放弃这个使我得到荣誉和力量的姓氏！真是灾上加灾啊！
“如果我不杀死我的妻子，只把她羞辱一番赶出家门，她在贝藏松的姑妈会把全部财产不经任何手续地直接交给她。我妻子会去巴黎和于连生活在一起；维里埃的人会知道，我还是会被当作一个受骗的丈夫。”灯光暗淡，这个不幸的人发现天开始亮了，他到院子里呼吸点新鲜空气，这时，他差不多已经决定不惊动任何人，因为他想到倘使事情张扬出去，会使维里埃他的那些好朋友们心花怒放的。
在院子里散散步，他略微平静了些。“不，”他喊道，“我不能没有我的妻子，她对我太有用了。”他想象他的家一旦没有了妻子会是什么佯子，感到很可怕；他除了Ｒ侯爵夫人没有别的亲戚，可是她又老又蠢又恶毒。
他有了一个意义重大的主意，然而其实现所要求的性格力量远非这可怜的人所能有。“假使我留下妻子，”他心想，“有一天她让我忍无可忍的时候，我就会指责她的过失，我肯定会这样做的。她很骄傲，我们就会闹翻，而这一切发生的时候她还没有继承她姑妈的遗产。这时候，看人们怎么嘲笑我吧！我妻子爱她的孩子，到头来一切都会落到他们手上。而我呢，我将成为维里埃的大笑柄。他们会说：‘什么，他竟不知道如何报复他老婆！’我是不是疑而不察反而更好些？可这样我就自缚手脚，什么也不能指责她了。”
过了一会，德-菜纳先生那被伤害的虚荣心义上来了，他费力地回想在维里埃的“俱乐部”或“贵族圈”的台球厅里，某个能说会道的家伙如何停下赌局使用种种方式拿一个受骗丈夫来开心。此时此刻，他觉得那些玩笑何其残酷啊！
“天主！我的妻子怎么不死呢！那样我就不会遭人耻笑了。我怎么不成个鳏夫呢！那样我就会去巴黎，在最高贵的圈子里过上六个月。”鳏居的念头给了他片刻的欢乐，随后他又想如何察明真相了。“是不是半夜众人都睡着的时候，在于连的房门前撒一层薄薄的麸皮？第二天早晨天亮时，便可看见脚印。”
“可是这办法根本不行！”他突然疯狂地喊道，“爱丽莎那个坏女人会看出来的，这座房子里的人立刻就会知道我嫉妒了。”
在“俱乐部”，还讲过一个故事：一个十丈夫用一点点蜡把一根头发像封条一样粘在老婆的门上和风流客的门上，结果确信他倒了霉。
经过这么长时间的犹豫不决，他觉得这个使他的命运得以明确的办法肯定是最好的，他考虑采用，这时，在小路的拐弯处他碰见了他希望看见她死的那个女人。
她从村里回来。她到韦尔吉的教堂里望弥撒。根据一个在冷静的哲学家看来极不确实而她却信以为真的传说，今日人们使用的这座教堂就是当年韦尔吉领主城堡里的小教堂。德-莱纳夫人打算去这个教堂祈祷时，这个念头一直纠缠着她。她不断地想象她丈夫趁打猎时仿佛失手杀死于连，然后晚上让她吃他的心。
“我的命运，”她自语道，“取决于他听我说了以后有什么打算。也许在这要命的一刻钟之后，我就没有机会跟他说话了。他不是一个明智的通情达理的人。我可以凭借我这点理性预料到他将做什么或者说什么。他将决定我们共同的命运，他有这个权力。不过这命运也还取决于我的巧妙和如何引导这个反复无常的人的思想，愤怒已使他盲目，看不见事情的另一半。伟大的天主！我需要才智，需要冷静，可我到哪儿去找？”
她走进花园，远远地看见了丈夫，竟神奇地恢复了平静。他头发散乱，衣履不整，一看就知道一夜未眠。
她把一封打开然而折起的信递给他。他并不展信阅读，只是两眼发狂地盯着她。
“这封信真可恶，”她说，“我从公证人的花园后面经过时，一个面目可憎的人交给我的，他说他认识您，受过您的恩惠。我要求您一件事，立刻把这位于连先生打发回家。”德-莱纳夫人赶紧说出这句话，如释重负，也许说得早了些，可她不能不说，尽管她很害怕。
她看见丈夫的反应，不由得大喜。从他盯住她看的目光中，她知道于连所料不差。“遇到这桩实实在在的不幸而不感到悲痛，这需要怎样的天才啊，”她想，“需要怎样完美的分寸感啊！可他还不过是个毫无经验的年轻人啊！日后他什么事情做不到呢？唉！那时候成功会使他忘了我。”
对她所崇拜的人的这点钦佩，使她完全摆脱了慌乱。
她对自己的行动也颇为自得，“我没有给于连丢脸，”她想，心中充满温柔而隐秘的快乐。
德-莱纳先生害怕表态，一声不吭，仔细察看这第二封匿名信，如果读者还记得的话，这封信是用一些印好的字粘在一张浅蓝色的纸上的。“大家用各种办法嘲弄我，”德-莱纳先生心想，顿时感到心力交瘁。
“又是一番污辱需要查明，而且还是因为我妻子！”他正要用最粗鲁的语言辱骂他的妻子，想到贝藏松的遗产又勉强止住。他必须找点什么事发泄一番，就把那封信柔成一团，大步走开了，他需要离他的妻子远一些。过了一会儿，他回到她身旁，比刚才平静了些。
“要拿定主意，把于连打发走，”她立刻对他说，“说到底他不过是个工人的儿子罢了。给他几个埃居赔偿损失，再说他有学问，找地方很容易，例如到瓦勒诺先生或德-莫吉隆专区区长家里，他们都有孩子。这样您也没有让他蒙受损失……”
“您这样说真蠢！”德-莱纳先生喊道，声音很吓人。“还能指望女人有什么理智吗？您从来不留心什么合理什么不合理；您如何才能明白点事儿呢？您的随便，您的懒惰，就是在扑蝴蝶上使劲，软弱的人啊，我们家有这样的人真是不幸！……”
德-莱纳夫人由他说去，他说了很久；他出了气，这是当地人的说法。
“先生，”她终于回答道，“我以一个名誉受到凌辱的女人的身份说话，也就是说，她最宝贵的东西受到了凌辱。”
在这场痛苦的谈话中，德-莱纳夫人始终保持冷静，这场谈话将决定她能否和于连继续在一个屋顶下生活。为了引导她丈夫的盲目怒火，她寻找着她认为最合适的种种看法。她丈夫骂她，可她无动于衷，充耳不闻，一心只想着于连。“他会对我满意吗？”
“我们对这小乡下佬关怀备至，甚至送他礼物，他也许是无辜的，”她终开说道，“可是毕竟因为他我才生平第一次受到侮辱……先生！当我看到这封可恶的信时，我发誓不是他就是我要离开您的家。”
“您想闹出事来让我也让您丢脸吗？您这是吊维里埃的许多人的胃口啊。”
“这倒是真的，人人都嫉妒，您的明智的管理使您、您的家庭、城市都兴旺发达……那好吧，我去让于连向您请假，到山里那个木材商家里住上一个月，他是这个小工人的好朋友。”
“别忙着行动，”德-莱纳先生相当平静地说，“我首先要求的，是您别和他说话。您会激怒他，使我跟他闹翻，您知道这位小先生多么敏感。”
“这个年轻人一点儿也不机灵，”德-莱纳夫人说，“他可能有学问，这您是清楚的，但说到底这不过是个地地道道的乡下人。至于我，自从他拒绝娶爱丽莎，我对他就再没有好印象了，那可是一笔稳稳当当的财产啊，他竟借口她有几次秘密地拜访瓦勒诺先生。”
“噢！”德-莱纳先生说，眉毛高高地一耸，“什么，于连跟您说的？”
“不完全是，他常向我说起他献身宗教事业的志向；但是依我看，对这些普通人来说，第一个志向是有饭吃。他没有明说，可我听出来他不是不知道这些秘密的来往。”
“而我，我，我竟不知道！”德-莱纳先生火又上来了，一字一顿地说。“在我家里居然有我不知道的事情……怎么！在爱丽莎和瓦勒诺之间有什么事吗？”
“嘿！这可是一段老故事了，亲爱的朋友，”德-菜纳夫人笑着说，“也许并没有什么不好的事。那个时候，您的好朋友瓦勒诺大概正希望维里埃的人认为他和我之间有一种完全柏拉图式的小小爱情。”
“我有一次也这样想过，”德-莱纳先生叫道，一边拍着脑袋，越想越有所发现，“可您怎么一点儿也没跟我谈起？”
“为了我们亲爱的所长的一点点虚荣心，就应该让两个朋友伤了和气吗？对哪个上流社会的女人，他没有写过几封极其风雅甚至有些风流的信呢？”
“他也给您写了吗？”
“写了很多。”
“立刻把这些信拿给我看，我命令；”德-莱纳先生一下子长高了六尺。
“现在可不行，”她回答他，那一分温柔简直快要变成撒娇了，“哪一天您更有理智了，我再给您看。”
“我现在就看，见鬼！”德-莱纳先生怒气冲冲地嚷道，不过，十二个钟头以来，他还从未这样高兴过。
“您向我发誓，”德-莱纳夫人严肃地说，“永远不因这些信和收容所所长吵架。”
“吵也好不吵也好，我总可以不让他管理那些弃儿；但是，”他生气地继续说道，“我现在就要那些信，在哪儿？”
“在我的桌子的怞屉里，但我肯定不会给您钥匙的。”
“我会砸开，”他一边嚷一边朝他妻子的房间跑去。
他果然用一把凿子把那张有轮纹的桃花心木宝贵写字台弄坏了，桌子是从巴黎买来的，平时他若认为上面有什么污迹，常常用衣襟擦拭。
德-莱纳夫人爬了一百二十级阶梯，一气跑上鸽楼；她把手帕的一角系在小窗户的一根铁栏杆上。此刻，她是世界上最幸福的女人。她朝山上的那片森林望去，眼里充满了泪水。“肯定，”她心中说，“在一棵茂盛的山毛榉树下，于连正等待着这幸福的信号。”她久久地侧耳倾听，咒骂单调的蝉鸣和鸟雀的啁啾，没有这讨厌的声音，肯定会有一阵快乐的欢呼从大岩石那边一直传到这里来。她贪婪地望着，恨不得一眼望尽这片暗绿色的、像草地般平坦的、由树梢构成的斜坡。“他怎么这么死心眼，”她想，万种柔情涌上心头，“怎么没想到给我-个信号，告诉我他和我一样地高兴呢？”只是因为害怕她丈夫会来找，她才下了鸽楼。
她看见他怒不可遏。他正浏览瓦勒诺先生的那些无伤大雅的词句呢，这原是不适于带着这样的激动来阅读的。
突然，她丈夫惊呼起来，她趁机说道：
“我还是那个想法，”德-莱纳夫人说，“最好让于连去旅行。无论他在拉丁文上多么有才能，他毕竟是个农民，经常是粗鲁的，缺少分寸。他每天都对我说一些夸张的、俗不可耐的恭维话，还以为是彬彬有礼呢，那都是从什么小说里看来记熟的……”
“他从来不读小说，”德-莱纳先生吼道，“我可以保证。您以为我是个瞎了眼的家长不知道家里发生的事吗？”
“就算是吧！如果他不是在什么地方读过这些可笑的恭维话，那就是他自已编的，那样更糟。说不定他在维里埃就是用这样的口吻谈论我的；再说，不用走得更远，”德-莱纳夫人说，那神气就像有了什么新发现，“他也许已经在爱丽莎面前这样说过我，这差不多就跟在瓦勒诺先生面前说我一样。”
“啊！”德-莱纳先生叫道，从未有过的一记重拳砸下来，桌子与房间都震动了。“那封印刷的匿名信和瓦勒诺先生的信用的是同一种纸。”
“总算行啦！……”德-莱纳夫人想；她装作被这一发现惊呆了，不敢多说一句话，远远地退到客厅尽头，在一张沙发上坐下。
这一仗已经打赢，她还要下大力气阻止德-莱纳先生去找匿名信的假定作者算帐。
“您怎么没有想到，没有足够的证据就去找瓦勒诺先生大吵一通，这是最笨不过的了？您遭人嫉妒，先生，可这又是谁的过错呢？您的才干，您的明智的管理，您的趣味高雅的房屋，我给您带来的嫁妆，尤其是我们有望从我那善良的姑母继承的可观遗产，这笔遗产已经被无限地夸大了，却使您成为维里埃的第一号人物。”
“您忘了门第，”德-莱纳先生说，略微有了点笑意。
“您是本省最高贵的绅士之一，”德-莱纳夫人赶紧说道，“假使国王是自由的，能够公正对待门第，您肯定会当上贵族院议员。您有这祥美好的地位，您愿意给嫉妒者以口实，闹得满城风雨吗？
“找瓦勒诺先生去谈他的匿名信，就等于在维里埃，怎么说呢，在贝藏松，在全省宣布，这个小小的市民，-个德-莱纳家的人不慎认为好友的小市民，找到了办法来侮辱他。如果您得到的这些信证明我回报过瓦勒诺先生的爱情，您可以杀死我，我是罪有应得，但不要为他生气。想想吧，您周围的人正等着一个借口来报复您的优越的地位呢；想想吧，一八一六年您曾插手某些逮捕。藏在屋顶上的那个人……”
“我想您对我既无敬意也无友情了，”德-莱纳先生喊道，这样的回忆使他有不胜酸楚之感，“可我并没有当过贵族院议员！
“我想，我的朋友，”德-莱纳夫人寒笑道，“我将比您富有，我是您十二年的伴侣，以这样的名义我有权说话，尤其是对今天这件事。假若您宁要一位于连先生而不要我的话，”她装作满怀怨恨地补充说，“我已准备好去姑妈那儿过冬。”
这句话说得恰到好处，坚决而不失礼貌，使德-莱纳先生拿定了主意。不过，依照外省的习惯，他还说了很久，把所有的理由又过了一遍。他的妻子由他说去，他的口气中还有余怒未消。两个钟头的废话终于耗尽了这个一整夜都在发怒的人的力气。他确定了针对瓦勒诺先生、于连、甚至爱丽莎的行动路线。
在这场紧张的较量中，有一、两次，德-莱纳夫人险些对眼前这个人的极为真实的不幸产生些许同情，他毕竟在过去的十二年中是她的朋友。然而，真正的激情是自私的。再说、她时刻都等着他招认昨晚接到了匿名信，而他只字未提。别人对这个决定她命运的人究竟说了些什么，她还不清楚。在外省，丈夫是舆论的主人。一个口出怨言的丈夫会受到百般嘲笑，这种事情的危险性在法国是一天比一天小了，然而他若不给妻子钱花，妻子就会陷入一天挣十五个苏的女工的境地，而那些好心人要雇用她还得考虑考虑呢。
一个土耳其后宫里的女奴可以全力爱她的苏丹，苏丹是万能的，她想施点小诡计窃取他的权力，那是枉费心机。主人的报复是可怕的，血腥的，然而也是有军人气概，痛快的，一刀下去就万事大吉。而在十九世纪，一个丈夫是用公众的轻蔑来杀死妻子的，所有的客厅都对她关上大门。
德-莱纳夫人回到卧室，警觉起来，感到了危险；她大吃一惊，房间里一片狼藉。她那些漂亮的小盒子的锁都被砸烂，细木嵌花的地板也有几块被撬起。“看来他对我毫不留情了！”她暗自说道，“这样毁坏这些彩色细木地板，可他原是多么地喜欢呀；他的孩子中谁要穿着湿鞋走进房里，他总是气红了脸。现在全完了！”看到这种粗暴，她刚才因胜利来得太快而对自己的指责很快便烟消云散。
午饭铃声前一会儿，于连带着孩子们回来。上罢饭后果品，仆人们退下，德-莱纳夫人很冷淡地对他说：
“您曾向我表示想去维里埃呆半个月，德-莱纳先生已经准了假。您什么时候动身都行。不过，为了不让孩子们虚度光陰，他们的作业每天都会送您批改。”
“当然了，”德-莱纳先生用一种很尖刻的声调补充道，“我给您的假不会超过一个礼拜的。”
于连从他脸上看出他很不安，一定是内心深处受了重创。
“他还没有拿定主意，”他对他的情人说，他们有一会儿单独在客厅里。
德-莱纳夫人匆匆跟他讲了从早晨起她做的一切。
“晚上详谈，”她笑着补充道。
“这就是女人的邪恶啊！”于连想，“什么样的快乐，什么样的本能驱使她们欺骗我们呀：”
“我觉得爱情既使您明智又使您盲目，”他有些冷淡地对她说，“您今天的行为值得钦佩，可我们今晚还设法见面，这难道是谨慎的吗？这座房子里到处都是敌人；想想爱丽莎对我们的强烈仇狠吧。”
“这种强烈的仇恨倒很像您对我的强烈的冷淡。”
“即便是冷淡，我也应该把您从我使您陷入的危险中救出来。万一德-菜纳先生和爱丽莎谈起，只消一句话，她就能什么都告诉他。他为什么不能藏在我的房间周围，带着家伙……”
“怎么！居然连勇气都没有了：“德-莱纳夫人说，显出十足的贵族小姐的高傲。
“我从不降格去谈论我的勇气，”于连冷冷地说，“那是一种可耻的行为。让大家根据事实来评判吧，但是，”他握住了她的手，补充道，“您想象不出我是多么地爱慕您，我是多么高兴能在这种残酷的离别之前来向您告别啊！”
上卷 第22章　一八三Ｏ年的行 为方式
一到维里埃，于连就责备自己错怪了德-莱纳夫人。“假使她由于软弱而把她与德-莱纳先生的那场戏演砸了，我就会把她当作一个柔弱女子而蔑视她！可她应付裕如，像个外交家，而我却对那个失败者产生了同情，他原本是我的敌人啊。在我的行为中有一种市民的狭隘，我的虚荣心受到伤害，因为德-莱纳先生毕竞是个男子汉！我有幸和他同属这杰出而宏大的群体；其实我不过是个傻瓜而已。”
谢朗先生已遭解职，被逐出本堂神甫住宅。当地最有声望的自由党人竞相为他提供住处，然而他拒绝了。他自己租了两间房，里面堆满了书。于连想让维里埃人看看教士是何等样人，就去他父亲那里取了十二块纵木板，亲自扛着，走过整条大街。他从一个旧时的伙伴那里借来工具，很快粗粗做了个书橱，把谢朗先生的书排放整齐。
“我还以为您已被尘世的虚荣腐蚀了呢，”老人对他说，高兴得流下眼泪，“这足以抵过您当仪仗队员穿漂亮制服的孩子气，那曾使您树敌甚多。”
德-莱纳先生命令于连住在他家里。没有人觉察发生了什么事。于连到后第三天，他看见专区区长德-莫吉隆先生这位并非无足轻重的人物上了楼，一直来到他的房间。听他说了两个钟头的废话，还有深沉的慨叹，诸如人之凶恶啊，公款管理人员之不正啊，可怜的法兰西之种种危险啊，等等，等等，于连方才看出来访的目的。可怜的半失宠的家庭教师彬彬有礼地送这位某个幸运省份的未来省长，他们走到了楼梯口时，来客突然心血来潮，关心起于连的前程，称赞起他对个人利益的谦逊态度，等等，等等。终于，德-莫吉隆先生在慈父般地拥抱他的时候，建议他离开德-莱纳先生，到另一位有孩子需要教育的官员家里去，而这位官员将加菲利普国王那样感谢上天，不是感谢上天让他有了这些孩子，而是感谢它让他们生活在于连先生身边。他们的教师可以有八百法郎收入，“不是按月支付，那样不气派，”德-莫吉隆先生说，“而是按季支付，并且提前支付。”
现在轮到于连说话了，一个半钟头以来他一直不耐烦地等着说话的机会。他的回答无懈可击，但尤其是长，长得像主教训谕；听起来什么都有，可又什么都不说清楚。既有对德-莱纳先生的尊重，又有对维里埃公众的崇敬，又有对大名鼎鼎的专区区长的感激。这位专区区长发现于连比他还虚伪，不免大为惊讶，他竭力想得到什么确切的东西，却终属徒劳。于连非常高兴，抓住机会练习，又把他的回答用另-套词句来了一遍。一位善辩的大臣想利用会议结束使议会从昏睡中醒过来，怕也不会用这样多纳话说出这样少的东西。德-莫吉隆先生一出门，于连就像疯子一样哈哈大笑起米。于连趁着这股虚伪劲儿，写了一封长达九页的信给德-莱纳先生，向他报告刚才人家跟他说的一切，并谦卑地请求指教。“这混蛋还没有告诉我请我教书的人的姓名！肯定是瓦勒诺先生，他已经从我在维里埃的流放中看出他的匿名信的效果了。”
这封快信发出后，于连快活得像在美丽的秋日早晨六点就冲向猎物丰富的原野的猎人一样，出门找谢朗先生求教去了。他正走在去善良的神甫家的路上，上天还想让他快活一回，又把瓦勒诺先生扔在他的脚下。他毫不隐瞒他的心已破碎。
一个像他那样的穷孩子理应全身心地服从上天置于他心中的志向，然而在这人世间志向并非一切。为了无愧于在天主的葡萄园里劳作，和那几个博学的同行共事而不至于完全不配，他必须受教育，必须花钱在贝藏松的神学院住上两年，因此他不能不攒些钱，靠按季支付的八百法郎年薪当然要比按月支付的六百法郎年薪容易得多。不过，从另一方面说，上天已把他安排在莱纳家的孩子们身边，尤其是上天已使他对他们产生了一种特殊的感情，这不是向他表明放弃这一教育工作而去接受另一教育工作是不适宜的吗？……
帝国时代的迅速行动已被词令取代，在此类雄辩中，于连已达到完美的程度，说着说着，那声音连他自已都厌烦了。
回家的时候，于连看见瓦勒诺先生家的仆人，身穿华丽的号衣，正拿着当日午餐的请帖，跑遍全城到处找他呢。
此人家里于连从未去过；仅仅几天前他还想如何能用棍子狠狠揍他一顿而不被拖上轻罪法庭。午餐定在一点钟，可于连觉得十二点半到收容所所长先生的办公室更为恭敬些。他看见他神气十足，周围一大堆文件夹。他那又黑又粗的颊髭，浓密的头发，斜扣在头顶的希腊式便帽，巨大的烟斗，绣花拖鞋，纵横交又在胸前的金链，以及一位外省金融家用来表示自己正财运亨通的一整套装饰，并没有震住于连，他反而更想该揍他几棍子。
于连求见瓦勒诺太太，她正在打扮，不能接待。作为补偿，他可以看看收容所所长如何打扮。然后他们去见瓦勒诺太太，她寒着泪把孩子们介绍给于连。这位太太是维里埃最受敬重的太太之一，有着一张男人的大脸盘，为了这次隆重的午宴，她搽了胭脂。她把母爱尽量展示在这张脸上。
于连想到了德-莱纳夫人。他的多疑几乎使他只能接受此种由对比激起的回忆，于是，他感动得心中涌起一股柔情。收容所所长的房子的外观更加强了他的这种心情。他们带他参观房子。一切都是华丽的，崭新的，家具的价格都一一报给他听。然而于连只觉得有某种丑恶的东西，散发出偷来的钱的气味。包括仆人在内，这房子里的人都像是严阵以待，准备迎击轻蔑。
税务官，间接税征收人，宪兵长官和两三位公职人员偕同妻子来到。跟着又来了几位有钱的自由党人。仆人通报入席，于连早已很不痛快，这时想到餐厅隔壁就是那些可怜的被收容者；这种种向他炫耀的俗不可耐的奢华，那钱说不定就是利用职务之便从配给他们的肉食上揩下来的油。
“现在也许他们正挨饿呢，”他心想；他嗓子眼儿一阵阵发紧，吃不下东西，几乎连话也不能说。一刻钟以后就更糟了，远处传来断断续续的歌声，那是一首民歌，应该承认，还有点儿下流，是一个被收容者唱的。瓦勒诺先生朝一个穿着号衣的仆人看了一眼，仆人走开了，很快人们就听不见歌声了。这时，一个仆人递给于连一杯莱茵葡萄酒，杯子是绿色的，瓦勒诺太太特意提醒于连这酒在产地每瓶就值九法郎。于连拿着这酒杯，对瓦勒诺先生说：
“他们不再唱这首下流的歌曲了。”
“当然，我相信他们不再唱了，”所长答道，很得意，“我已命令这些叫花子不要出声。”
这话于连听起来是太过份了；他的举止能符合他的身份，可是心还不能。他尽量经常施展他的伪善，还是觉得有一大滴眼泪顺着脸颊流下。
他试图用绿酒杯挡住，但他无论如何也不能赞赏这莱茵葡萄酒了。“不让唱歌！”他对自己说，“我的天主！你竟容忍了！”
幸亏没有人发觉他这不合时宜的温情。税务官哼了一首保王党的歌曲。大家合唱叠句时，于连的良心突然说：“原来这就是你将获得的肮脏财富啊，而你只能在这种场合跟这样的人一起享用！你可能会有一个两万法郎的职位，然而当你大口吃肉的时候，你将禁止可怜的囚徒唱歌；你举行宴会所用的钱是从他可悲的口粮中偷来的，你举行宴会时他将更为悲惨！啊，拿破仑！在你那个时代，是在战场上出生入死争得荣华富贵，那有多美好，现在却要卑鄙地加重穷人的痛苦！”
我承认，于连在这段独白中表现出的软弱使我对他产生了不好的看法。他很可以做那些戴黄手套的陰谋家的同党，他们声称要改变一个国家的全部存在方式，却不愿意让自己的名声受到一点点损害。
猛然间，于连想起自己的角色。人家请他参加这样高朋满座的午宴，不是让他来胡思乱想一声不吭的。
一位歇业的印花布制造商，身兼贝藏松和于泽斯两个学士院的院士，从餐桌的另一端向他发话，问大家都说他在《新约》的研究中取得惊人进展可是真的。
一下子谁都不说话了；一本拉丁文《新约》神奇地出现在这位博学的两院院士的手中。根据于连的回答，他随口念了半句拉丁文。于连接着背下去，他的记忆力忠实可靠，这件奇事受到七嘴八舌地赞叹，那种喧闹劲儿只有在宴会结束时才会有。于连看了看那几位太太的红扑朴的脸蛋儿，其中有的长得还不错。他特别注意会唱歌的税务官的妻子。
“当着这些夫人的面说了这么久拉丁文，真不好意思，”他望着她说道，“如果吕比纽先生（就是那位两院院士）肯随意念一句拉丁文，我不接着用拉了文原文回答，看能不能即席翻译出来。”
这第二个测验使他的光荣达到顶点。
席间有好几位富有的自由党人，然而他们也是有可能获得奖学金的孩子们的幸福的父亲，因此上次布道以后突然改变了信仰。尽管他们表现出这种政治的津明，德-莱纳先生仍不愿在家里接待他们。这些老实人只是耳闻于连的大名，在国王驾临本城那天看见他骑在马上，于是就成了最爇烈的崇拜者。“这些傻瓜听到什么时候才会厌烦这种他们一窍不通的圣经风格呢？”相反，这种风格的奇特让他们开心，他们笑个不停。然而，于连厌烦了。
六点的钟声响了，他严肃地站了起来，谈起利戈里奥的新神学的一章，他得把它记牢，第二天背给谢朗先生听。“因为我的职业，”他愉快地补充说，“是让人背书给我听，也让我背书给别人听。”
众人听了大笑，赞不绝口；这就是维里埃人所说的机智啊。于连没有坐下，大家也就不顾礼仪地纷纷站了起来，这就是天才的威力。瓦勒诺太太把他多留了一刻钟，请他务必听听孩子们背诵教理问答；他们背得颠三倒四，滑稽透顶，只有他一个人听得出。然而他并不加以纠正。“对宗教的基本原理多么无知啊！”他想。最后，他鞠了一躬，以为可以脱身了，然而不，他还得领教一篇拉封丹寓言。
“这是一个很不道德的作家，”于连对瓦勒诺太太说，“有一则关于让-舒阿尔大人的寓言竟敢对最可敬的事物大肆嘲笑。他受到最优秀的批评家的严厉谴责。”
于连在离去之前收到四、五份午宴的请帖。“这年轻人为本省增了光，”宾客们很高兴，齐声说道。他们甚至谈到从公共积金中拨出一笔津贴，让他去巴黎深造。
正当这个贸然提出的主意在餐厅里引起回响的时候，于连已迅速地跨出大门。“啊，流氓！流氓！”他连着低声喊了三、四次，尽情地呼吸着新鲜的空气。
此刻他觉得自己完全是个贵族，长久以来，他发现在德-莱纳先生家里人们对他的种种礼貌的深处有一种轻蔑的微笑和高傲的优越，因此很是反感。他不能不感到极大的区别。“忘掉吧，”他边走边对自己说，“甚至忘掉他们从可怜的被收容者身上偷钱，还禁止他们唱歌！德-莱纳先生何曾想过要对他的客人报出他拿出来的每瓶酒的价钱？可是这位瓦勒诺先生呢，他在反复列举他的财产的时候，例如说他的房子、他的产业等等，如果他老婆在场，就总是说您的房子、您的产业。”
这位太太看来对财产的快乐很敏感，午餐中间，她还跟仆人大吵，因为他打碎了一只高脚杯，让她那-打杯子少了-只；而那位仆人回答她时极不客气。
“怎样的一帮人啊！”于连想；“即使他们把偷来的钱给我一半，我也不愿意跟他们一起生活。有朝一日，我会暴露的；我不能不让他们在我心中引起的轻蔑表现出来。”
但是，依照德-莱纳夫人的吩咐，此类午宴必须参加多次；于连走红了；人们原谅了他那身仪仗队服装，或者更可以说，那种冒失正是他成功的真正原因。很快，在维里埃，问题只是看谁在这场争夺博学的年轻人的斗争中获胜，是德-莱纳先生还是收容所所长。这两位先生和马斯隆先生一起形成一种三头政治，多年来在这座城里说一不二。人们嫉妒市长，自由党人怨声载道；但是说到底他是个贵族，生来就高人一等，而瓦勒诺先生的父亲甚至没有给他留下一笔六百利弗尔的年金。对于他，人们得从怜悯过渡到羡慕，怜悯的是他年轻时穿着一套蹩脚的苹果绿衣服，羡慕的是他的诺曼底马、金链、巴黎买来的衣服和眼下的发达。
于连面对一个崭新的世界，芸芸众生中他以为发现了一个正直的人，那是一位几何学家，姓格罗，被看作是一个雅各宾党人。于连发过誓只对自己说那些他认为是虚假的事情，因此只能对格罗先生也疑虑重重，他收到从韦尔吉来的大包大包的作业练习。人家还劝他常去看看父亲呢，他履行了这倒霉的义务。一句话，他相当成功地挽回了名誉。一天早上，他突然觉得有两只手捂住了他的眼睛，醒了。
原来是德-莱纳夫人，她进城了，让孩子们去管那只一路上带着的可爱的兔子，自己大步登上楼梯，先到了于连的房间。这时刻柔情缱绻，只是太短：孩子带着兔子上来，他们想让他们的朋友看看，这时德-莱纳夫人已经躲开。于连爇烈地欢迎他们，还有那只兔子。他仿佛又回到了家，他觉得他爱这些孩子，喜欢叽叽喳喳地跟他们说话。他们的声音之温柔，小小举止之单纯和高贵，都让他感到惊奇；在维里埃，他是在粗俗的行为方式和令人不快的思想中呼吸，他需要把这-切从他的想象中清除出去。永远是害怕匿乏，永远是奢侈和贫穷之间的撕打。请他吃饭的那些人，说到餐桌上的烤肉，会吐露出一些心里话，令说的人蒙受耻辱，听的人感到恶心。
“你们这些贵族，你们有理由骄傲，”他对德-莱纳夫人说。接着他就给她讲那些他不得不参加的宴会。
“您走红了呀！”她想到瓦勒诺太太每当要见于连时都认为必须搽胭脂，不仅开怀大笑。“我认为她对您有感情上的打算，”她补充说。
早餐十分愉快。孩子们在场，看起来碍事，实际上增加了共同的幸福，这些可怜的孩子又见到于连，真不知道如何证明他们的快乐。仆人们不会不告诉他们，有人多给他二百法郎，要他去教育那些小瓦勒诺。
早餐中间，大病之后还有些苍白的斯坦尼斯拉-克萨维埃突然问母亲他的银餐具和喝水用的高脚杯值多少钱。
“为什么问这个？”
“我想卖了给于连先生发奖金，好让他跟我们在一起不上当。”
于连抱住了他，爇泪盈眶。他的母亲眼泪已经下来了，于连把斯坦尼斯拉放在膝上，解释这里为什么不能用“上当”这个词，当差的才这样说。他见德-莱纳夫人高兴，就找些孩子们听了开心的生动例子解释什么是上当。
“我懂了，”斯坦尼斯拉悦，“就是乌鸦傻乎乎地让奶酪掉在地上，给拍马屁的狐狸叼走了。”
德-莱纳夫人欣喜若狂，一个劲儿地吻她的孩子们，她这样做不能不略微靠在于连身上。
突然，门开了，是德-莱纳先生。他那张严厉不满的脸和被他的在场驱走的温馨快乐形成奇特的对比。德-莱纳夫人脸色发白，觉得什么也否认不了了。于连抢先开口，高声向德-莱纳先生讲述斯坦尼斯拉要变卖银高脚杯的故事。他确信这故事不会受到欢迎。首先德-莱纳先生有个好习惯，只要-听见“银”字就皱眉头。“提到这种金属，”他常说，“总是要从我们的钱袋里掏钱的开场白。”
然而这里有比银钱利益更多的东西，那就是疑心的加重。他不在，家里就充满欢乐的气氛，这对于一个虚荣心如此易受伤害的人来说绝非一件好事。他的妻子向他夸耀于连如何优雅巧妙地向他的学生们传授新思想，他却暗想：
“是啊！是啊！我知道，他使我的孩子们讨厌我；他很容易在孩子们眼里显得比我可爱百倍，而我却是一家之主。如今这年头，一切都在丑化合法的权威。可怜的法兰西！”
德-莱纳夫人继续细心观察丈夫对待她的复杂态度。她已看出有可能和于连一起度过十二个钟头。她在城里有一大堆东西要买，说她一定要去酒馆吃饭；无论她丈夫没什么或做什么，她都坚持她的意见。孩子们一听到“酒馆”两个字，都高兴得不得了，现代的假正经说出这两个字时是多么兴味盎然啊。
德-莱纳先生在妻子进入第一家时装店时就离开了她，去拜访几个人。他回家时脸色比早上还难看；他确信全城黎在议论他和于连。其实谁也还没有向他透露公众议论中让人难堪的部分。人们一再向市长先生提起的，只是于连留在他家里象那六百法郎呢，还是接受收容所长提出的八百法郎。
这位所长在社交场所碰见了德-莱纳先生，有意冷落了他一下。此举可称巧妙；在外省，轻率之举本属少见：引起轰动的事情如此之少，有了也让它石沉大海。
瓦勒诺先生是距巴黎百里之外的人所说的“混混儿”的那种人；那是一种生性无礼而粗鲁的人。一八一五年以来，他的飞黄腾达更加强了他的这些美妙品质。这么说吧，他是奉德-莱纳先生之命统治维里埃；但是他更为活跃，寡廉鲜耻，插手一切，不停地走动，写信，说话，从不记得对他的侮辱，也没有任何个人的抱负，他终于在教会的势力中动摇了他的主人的信誉。瓦勒诺先生几乎是对当地杂货商们说：把你们当中最愚蠢的两个人给我；对法官们说：告诉我你们当中最无知的两个人是谁；对医生们说：把你们当中最骗人的两个指给我看。他把各行业最无耻的人集合起来，对他们说：让我们一道统治吧。
德-莱纳先生对这些人的作风深感不快。瓦勒诺的粗鲁刀枪不入，就是小马斯隆神甫当众戳穿他的谎言，也无奈他何。
然而，在这种发达的中间，瓦勒诺先生还需要不时地搞些小小的无礼之举，用来抵制他感觉到人人都有权向他端出的事实真相。阿佩尔先生的来访使他大为恐惧，打那以后他的活动变本加厉，他去了两趟贝藏松，每班邮车都写好几封信，他还能过夜里到他家去的陌生人带过几封。也许他不该参与解除谢朗这位老本堂神甫的职务，因为这一报复性行为使得好几位出身高贵的女信徒把他看作恶毒透顶的人。再说，这一次效劳使他完全依附于代理主教德-福利莱，而他也接受过代理主教交办的一些很奇怪的事。正是在他的政治生涯的这个阶段，他写了一封匿名信，暗自品味着快乐。更棘手的是，他的妻子宣布要把于连请到家里来；她的虚荣心使她对此念念不忘。
在这种情况下，瓦勒诺先生预见到他和旧日的盟友德-莱纳先生之间必有一场决定性的争吵。德-莱纳先生会对他说些严厉的话，这他倒不在乎；但是德-莱纳先生可以往贝藏松甚至巴黎写信。某位大臣的一个亲戚可能突然来到维里埃，把乞丐收容所夺走。瓦勒诺先生于是想到接近自由党人，正是为此几位自由党人被邀出席了于连背书的那次午宴。他若反对市长，本来是可以得到强有力的支持的。然而选举可能突然举行，收容所的职位和投反对票二者不可得兼，这太明显了。这个政治内幕德-莱纳夫人猜得很准，于连挽着她的手一个铺子一个铺子地逛，她就把这段故事讲给他听，说着说着，他们上了忠诚大道，他们在那里消磨了好几个钟头，几乎和在韦尔吉一样宁静。
这时，瓦勒诺先生正试图避免跟他的老上司发生决定性的冲突，同时主动对他拿出一副大无畏的神气来。当天这种战术获得成功，但也加深了市长的不满。
虚荣心碰上了爱钱所能有的最贪婪最猥琐的东西，两者之间的搏斗从未使人陷入德-莱纳先生走进酒馆时那样难堪的境地。相反，他的孩子们却从来没有更快活更开心过。这种对比终于刺痛了他。
“就我所看见的情景来说，我在这个家里是多余的了！”他走进来装腔作势地说。
他妻子的回答只是把他拉在一边，对他说必须让于连离开。她刚刚度过的幸福时光使她获得了为执行考虑了半个月的行动计划所必须的自如和坚定。使可怕的维里埃市市长彻底陷入混乱的，是他已知道全城都在公开嘲笑他对现金的迷恋。瓦勒诺先生像窃贼一样慷慨，而他呢，在最近为圣约翰兄弟会、圣母会和圣体会等进行的五、六次募捐中表现得过于拘谨，不够漂亮。
在募集捐款的修士的登记册上，维里埃及附近的绅士们都按捐款数目被巧妙地加以排列，人们不止一次看见德-莱纳先生的名字占据最后一行。他说他不挣钱，但是没有用。在这一条上教士们是不开玩笑的。
上卷 第23章　一位官员的忧伤
不过，我们还是让这个微不足道的人留在他那些微不足道的忧虑中吧；谁让他需要的是奴性却把一个勇者弄到家里去呢？他怎么就不善择人呢？十九世纪的惯例是，一个有权势的贵族若遇上一个勇者，即杀之，逐之，囚之或辱之，使之傻得居然痛苦而死。幸好这里痛不欲生的并非勇者。法国的小城和众多如纽约那祥的民选政府的最大不幸乃是不能忘记世界上还存在着德-莱纳先生那样的人。在一个两万人的城市里，是这些人制造舆论，而在一个拥有宪章的国家里，舆论是可怕的。一个高尚宽洪的人，可能是您的朋友，但他住在百里之外，就只能根据您住的那个城市的舆论来判断您，而舆论恰恰是那些碰巧生下来就成为富有稳健的贵族傻瓜们制造的。谁出头谁倒霉！
午饭后，他们立刻回韦尔吉了；可是过了一天，于连看见他们全家又回到维里埃。
一个钟头不到，于连就发现德-莱纳夫人有什么事情瞒着他，不禁大为惊讶。他-出现，她就中断了丈夫的谈话，好像还希望他走开。于连不用她表示第二次，他变得冷淡而持重；德-莱纳夫人看出来了，但并不想问他。“难道她要找一个接替我的人了吗？”于连想。“前天她还跟我那么亲密！有人说这些贵妇人就是如此行事。简直像国王一样，一个大臣刚刚还是恩宠尤加，回到家里却收到一封信，宣布他已失宠。”
于连注意到，在这些他一走近便要戛然而止的谈话中，常提到一座属维里埃市所有的大房子，房子很老，但是宽大、舒适，面对教堂，地处最繁华的商业区。“这座房子和一个新情人之间有什么共同点呢？”于连自语道，忧伤中，他反复吟涌弗朗索瓦一世①的美丽诗句。他觉得这两行诗很新鲜，因为德-莱纳夫人教给他还不到一个月。当时，这两行诗的每一行都受到他多少誓言和多少抚爱的驳斥啊！
女人心常变，傻瓜信为真。
德-莱纳先生乘驿车去贝藏松了。这次旅行是两个钟头内决定的，他显得很苦恼，回来时，他把一个用灰纸包着的大包裹扔在桌子上。
“这就是那件蠢事，”他对妻子说。
一个钟头以后，于连看见贴布告的人拿走了那个大包裹；他急忙跟上去。“我在头一个街角就能知道这个秘密。”
于连焦急地在贴布告的人身后等着，那人用大刷子在布告背面刷满浆糊。于连很好奇，布告刚贴好，他就看见上面的一则通告，很详细，说的是用公开招标的方式出租德-莱纳先生和他妻子的谈话中经常提到的那座又大又老的房子。出租招标定在次日两点钟，在市政府大厅，以第三支蜡烛熄灭为时限。于连很失望，他的确觉得时间有点短：如何能有时间通知到所有的竞争者呢？再说，布告是十五天前签署的，他在三个地方仔细看过全文，看布告是看不出什么名堂的。
他去看那座待租的房子。门房没看见他走近，对一个邻居神秘地说：
“哼！哼！白费劲儿！马斯隆先生断言他用三百法郎就能租下来；市长还顶牛，结果被代理主教福利莱召到主教府去了。”
于连的到来似乎使两个朋友大感不便，他们不再多说一句话了。
于连岂能错过这次出租招标。陰暗的大厅里人很多，人人都以一种奇怪的方式互相打量着。所有的眼睛都盯着一张桌子，桌上一个锡盘，锡盘上点着三支蜡烛。执达吏喊道：“先生们，三百法郎！
“三百法郎！这太过份了，”一个人低声对旁边的人说。于连正好在他们俩中间。“这值八百多法郎，我要出更高的价。”
“你这是自讨苦吃。你跟马斯隆先生、瓦勒诺先生、主教、可怕的福利莱代理主教还有他们一伙作对，有什么好处？”
“三百二十法郎，”那一位喊道。
“大傻瓜！”这人应道，“这儿正有一个市长的密探，”他指了指于连，补了一句。
于连猛地回过头，想跟说这话的人算帐；然而两位弗朗什-孔泰人根本不再理会他了。他们冷静，他也就冷静了。这时，第三支蜡烛灭了，执达吏用拖长的声调宣布房子租给某省科长德-圣吉罗先生，为期九年，租金是三百三十法郎。
市长一走出大厅，人们就嚷嚷开了。
“格罗诺的冒失给市府挣了三十法郎，”一个人说。
“但是德-圣吉罗先生，”一个人答道，“会报复格罗诺的，够他受的。”
“多么卑鄙！”于连左边的一个胖子说，“这座房子，我可以为我的工厂花八百法郎租下来，而且我还觉得便宜呢。”
“哼！”一个年轻的制造商、自由党人答道，“德-圣吉罗先生不是圣会的吗？他的四个孩子不是都领助学金吗？可怜的人！维里埃市又得多发他五百法郎的补助了，就是这么回事。”
“市长居然未能阻止！”第三个人说，“他是极端保王党，一点不错：但是他不偷。”
“他不偷？”另一个人说，“他不偷谁偷！都装在一个公共的大钱袋里啦，年终瓜分。小索莱尔在这里，咱们走吧。”
于连回去了，情绪恶劣，他看见德-莱纳夫人也愁眉不展。
“您去看招标了？”她问。
“是的，夫人，我在那里荣幸地被视为市长先生的密探。”
“他如果听我的，就该去旅行。”
这时，德-莱纳先生来了，沉着脸。吃晚饭时没有一个人说话；德-莱纳先生吩咐于连随孩子们回韦尔吉，旅途颇愁闷。德-莱纳夫人安慰她丈夫：
“您也该习惯了，我的朋友。”
晚上，大家围坐在炉子周围，谁也不说话；唯一的消遣是听燃烧的山毛榉柴噼啪作响。这是最和睦的家庭都会遇到的那种愁闷时刻。一个孩子快活地叫起来：
“有人拉门铃！有人拉门铃！”
“见鬼！如果是德-圣吉罗先生以道谢为由来纠缠，”市长叹道，“我就对他不客气；这也太过分了。他该谢的是瓦勒诺，我还是受牵连的呢。这件事要是被那些该死的雅各宾派报纸抓住，把我写成一个诺南特一-散克先生，我又能说什么呢？”
这时一个极漂亮的蓄着黑黑的大连腮胡的人，跟着仆人进来
“市长先生，我是爇罗尼莫先生。这里有一封信，是那不勒斯大使的随员博威齐骑士在我动身前交我带给您的；”爇罗尼莫先生神情愉快，又望着德-莱纳夫人说：“九天前，夫人，您的表兄我的好友博威齐先生说您会说意大利语。”
那不勒斯人的好兴致一下子使这个愁闷的夜晚变得欢乐愉快。德-莱纳夫人一定要请他吃夜宵。她让全家人都动起来了，她无论如何要让于连忘掉一天之内在他耳朵响过两次的那个密探的称呼。爇罗尼莫先生是个有名的歌唱家，很有教养，又很快活，在法国，这两种品质已不大能并存了。夜宵后，他和德-莱纳夫人唱了段二重唱。他讲的故事也很迷人。凌晨一点钟，于连让孩子们去睡觉，他们都嚷嚷起来。
“再讲一个故事，”老大说。
“这是我自己的故事，少爷，”爇罗尼莫说。“八年前，我像你们一样是那不勒斯音乐学院的一个年轻学生，我的意思是说像你们一样大；但是，我可没有这个荣幸，做美丽的维里埃市市长的儿子。
这句话让德-莱纳先生叹了口气，他望了望妻子。
“赞卡莱利先生，”年轻的歌唱家继续说，稍微夸大了他的口音，逗得孩子们哈哈大笑，“赞卡莱利先生是一个极其严厉的老师。学院里大家都不喜欢他，可是他希望大家一举一动都仿佛喜欢他似的。我是能出校门就出校门，我去圣卡利诺小剧场，在那里可以听到天仙般的音乐：但是，天哪！我怎么才能凑足八个苏买一张正厅的座呢？这可不是一笔小数目呀，”他看了看孩子们，孩子们笑了。“乔瓦诺先生，圣卡利诺小剧场的经理，听我唱歌。那时我十六岁，他说：‘这孩子可是个宝贝呀。’
“‘你原意我雇你吗，亲爱的朋友？’他来对我说。
“‘您给我多少钱？’
“‘一个月四十杜卡托。’先生们，这是一百六十法郎呀。我以为看见天开了。
“我对乔瓦尼说：‘可怎么让赞卡莱利先生放我走呢？’
“‘让我去办’！”
“让我去办！”老大喊道。
“正是，我的少爷。乔瓦尼先生对我说：‘亲爱的，先来签一份合同。’我签了字，他给了我三杜卡托。我从来没有见过这么多钱，然后他告诉我该做什么。
“第二天，我求见可怕的赞卡莱利先生。他的老仆人让我进去。
“‘找我干什么，坏小子？’赞卡莱利说。
“‘老师！’我说，‘我对我的过失感到后悔，我再也不翻铁栏杆离开学院了。我要加倍努力学习。’
“‘要不是我怕毁了我见过的最美的男低音，我早就把你关上十五天了，只给面包和水，小流氓！’
“‘老师，’我说，‘我将成为全院的榜样，请相信我。但是我向您求一个恩典，如果有人来求我到外面唱歌，替我拒绝他。求求您，说您不能同意。’
“‘见鬼，谁会要您这样一个坏蛋？难道我会允许你离开音乐学院吗？你想取笑我吗？滚！滚！’他一边说一边要朝我屁股上踢一脚，‘不然的话，当心去啃干面包蹲监狱。’
“一小时以后，乔瓦尼先生到院长家：
“‘我来求您成全我，’他对他说，‘把爇罗尼莫给我吧。让他到我的剧场去唱歌，今年冬天我就能嫁女儿了。’
“‘您要这个坏蛋干什么？’赞卡莱利对他说，‘我不愿意，您得不到他，再说，就是我同意，他也不会离开音乐学院的，他刚对我发过誓。’
“‘如果只关系到他的个人意愿，’乔瓦尼严肃地说，一边从口袋里掏出我的合同，‘歌唱合同！这是他的签字。’
“赞卡莱利勃然大怒，一个劲儿地摇铃叫人：
‘把爇罗尼莫赶出音乐学院！’他叫道，暴跳如雷。就这样，我被赶出来了，可我哈哈大笑。当天晚上，我唱了一首莫蒂普利科咏叹调。小丑想结婚，掰着指头计算成家需要的东西，老是算不清楚。”
“啊！先生，请您给我们唱唱这支咏叹调吧，”德-莱纳夫人说。
爇罗尼莫唱了，大家笑得眼泪都出来了。直到凌晨两点钟，爇罗尼莫先生才去睡觉，他的优雅的举止、他的快活与随和，迷住了这家人。
第二天，德-莱纳先生和德-莱纳夫人给了他几封入宫所需要的介绍信。
“这么说，到处都有虚假，”于连说，“看看爇罗尼莫先生，他要去轮敦接受一个薪俸六万法郎的工作。没有丝卡利诺剧场的经理的手腕，他那神奇的声音也许晚十年才能为人所知和欣赏……真的，我宁肯做爇罗尼莫而不做莱纳。他在社会上不那么尊贵，但他没有像今天的招标那样的烦恼，而且他的生活是快乐的。”
有一件事情使于连感到惊奇：在维里埃德-莱纳先生的房子里度过的寂寞的几星期，对他来说竟成了一段幸福的时光。他只是在人家邀请他参加的宴会上才感到厌恶，才有令人不快的想法。在这座寂寞的房子里，他不是可以读、写、思考而不受打扰吗？他可以沉入非非之想而不必时时研究一颗卑鄙灵魂的活动并用虚伪的言或行去对付。
“难道幸福离我这么近吗？……这样的生活所需甚少；我可以选择，或者娶爱丽莎，或者与富凯合伙……一个旅行者爬上一座陡峭的山峰，坐在山顶休息，其乐无穷。可要是强迫他永远休息，他会感到幸福吗？”
德-莱纳夫人的脑子里有了一些死缠着她不放的念头。她下过决心，但还是把招标的内幕向于连合盘托出。“这么一来，他会让我忘记我的所有誓言！”她想。
如果她看见她丈夫处于危险之中，她会毫不犹豫地牺牲自己的生命去救他。这是一颗高尚而浪漫的灵魂，对她来说，可为宽厚而不为，乃是悔恨之源，与犯罪的悔恨无异。可是也有一些不样的日子，她不能驱散那幅她细细品味的极度幸福的图景：她突然成了寡妇，她可以和于连成为夫妻了。
于连爱她的孩子们，远胜过他们的父亲；他管教严格但是公正，所以仍然获得他们的爱戴。她清楚地感觉到，她若和于连结婚，就得离开维里埃，尽管她那么喜欢它的绿荫。她看见了自己生活在巴黎，继续给孩子们人人称赞的教育。孩子们，她，于连，都得到了圆满的幸福。
十九世纪所造成的婚姻的结果，竟是这样奇特！爱情先于婚姻，那么对婚后生活的厌倦肯定毁灭爱情。然而，一位哲学家会说，在富裕得不必工作的人那里，对婚后生活的厌倦很快带来对平静快乐的厌倦。而在女人中，只有那些干枯的心灵才不会因厌倦而陷入情网。
哲学家的思考使我原谅了德-莱纳夫人，然而维里埃人不原谅她；她没有想到，全城的人都在议论她的爱情丑闻，由于出了这件大事，今年秋天过得比往年秋天少了些烦闷。
秋天，还有冬天的一部分，很快就过去了。该离开韦尔吉的森林了。维里埃的上流社会开始愤怒了，因为他们的批评对德-莱纳先生的影响居然如此之少。不到一星期，以完成此类任务取乐来减少平时之严肃的正人君子们便让他起了最残酷的疑心，然而他们使用的词句却最审慎不过。
瓦勒诺先生做得滴水不漏，把爱丽莎安置在-，个颇受尊敬的贵族人家，这家里有五个女人。爱丽莎只要求略当市长家三分之二的工钱，她自己说是因为担心冬天找不到工作。她自己还有一个绝妙的主意，同时去谢朗本堂神甫和新本堂神甫那里去做忏悔，以便向他们两个人细细地讲述于连的爱情。
于连回来的第二天，早晨六钟点，谢朗神甫就遣人把他叫去：
“我不问您什么，”他对他说，“我只是请求您，必要的话，我命令您什么也不要对我说；我要求您必须三日内前往贝藏松神学院，或者去您的朋友富凯处。他一直准备为您安排一个美好的前程。我什么都预见到了，也什么都安排好了，您必须走，一年以内不要回维里埃。”
于连没有回答，他捉摸谢朗先生对他的关心是否有损他的名誉，他究竟不是他的父亲。
“明日此刻，我将有幸再见到您，”最后他对本堂神甫说。
谢朗先生想用大力制服这个如此年轻的人，说了很多。于连裹在最谦卑的态度和表情里，始终不开口。
他终于走了，立刻跑去告诉德-莱纳夫人，却发现她已陷入绝望。她丈夫刚刚相当坦率地跟她谈了。他天生性格软弱，又对来自贝藏松的遗产抱有希望，这终于使他认为她完全地清白无辜。他刚才向她承认，他发现维里埃的舆论处在一种奇怪的状态之中。公众错了，被嫉妒者引入歧途，可究竟该怎么办呢？
德-莱纳夫人曾有过瞬间的幻想，于连接受瓦勒诺先生的聘请，留在维里埃。然而这已不是去年那个单纯羞怯的女人了；她的致命的激情、她的悔恨已使她变得聪明。她听着丈夫讲，很快便痛苦地确认，一次至少是暂时的别离不可避免。“离开我以后，于连会再度坠入他那野心勃勃的计划中去，对于一无所有的人来说，这些计划是那样地自然。可我呢，伟大的天主啊！我这样富有，可是对我的幸福又这样地无用！他会忘掉我的。他那么可爱，会有人爱他，他也会爱别人。啊！不幸的女人……我有什么可抱怨的呢？苍天是公正的，我未能中止罪恶，将功补过，苍天剥夺了我的判断力。我本可以用钱收买爱丽莎，这是再容易不过的事了。我甚至不肯想一想，爱情产生的疯狂的想象占去了我全部的时间。我完了。”
有一件事使于连感到震惊，他把离别的可怕消息告诉德-莱纳夫人，居然没有遭到任何自私的反对。看得出来，她竭力克制，不让自己哭出来。
“我们需要坚强，我的朋友。”
她剪下一缕头发。
“我不知道我将来会怎么样，”她说，“但是，如果我死了，答应我永远不忘记我的孩子们。无论你离得远还是离得近，请设法把他们培养成有教养的人。如果有一次新的革命，所有的贵族都会被扼死，他们的父亲可能会因为杀死那个藏在屋顶上的农民而流亡他乡。请照顾这个家……伸出你的手。永别了，我的朋友！这是最后的时刻。做出这一重大牺牲之后，我希望我在众人面前有勇气想到我的名誉。”
于连本来等着种种绝望的表示。这番告别的简单打动了他。
“不，我不能这样接受您的告别。我要走，他们要我走；您也要我走。可是，我走后三天，我会夜里回来看您。”
德-莱纳夫人的生活顿时改观。于连是真的很爱她了，因为是他自己想回来看她。她那可怕的痛苦变成了她有生以来所体验过的最强烈的快乐。对她来说，一切都变得容易了。肯定能重见她的朋友，这使这最后的时刻不再是令人心碎的了。从这时起，德-莱纳夫人的举止和她的表情一样，高贵、坚定、十分得体。
德-莱纳先生很快就回来了，他气疯了。他终于向他妻子谈到两个月前收到的那封匿名信。
“我要把它带到‘夜总会’去，让大家都看看，这是卑鄙的瓦勒诺写的，是我把他从一个乞丐变成维里埃最富有的市民之一。我要公开地让他出丑，然后跟他决斗。这太过分了。”
“我可能成为寡妇，伟大的天主：“德-莱纳夫人想。然而几乎同时，她又自语：“我肯定能阻止这场决斗的，如果我不阻止，我将成为谋害我丈夫的凶手。”
她从未如此巧妙地照顾他的虚荣心。不到两个钟头，她就让他看到，而且还是通过他自己找出的理由，他应该对瓦勒诺表示出比以往更多的友情，甚至把爱丽莎请回家。德-莱纳夫人决定再见这位给她带来种种不幸的姑娘，是需要些勇气的。不过，这主意是于连的。
经过三、四次引导，德-莱纳先生终于怀着破财的痛苦认识到，他最难堪的是让于连在维里埃全城纷纷议论的时候去当瓦勒诺的孩子们的家庭教师。很明显，接受乞丐收容所所长的聘请对于连有利。相反，于连离开维里埃去贝藏松神学院或第戎神学院，对德莱纳先生的荣誉至关重要。可是如何能让他下定决心呢？此后他在那里如何生活呢？
德-莱纳先生眼看看就要做出金钱的牺牲，比她妻子还要绝望。至于她，经过这次谈话，已经取得勇者的地位：倦于生活，服下一剂曼陀罗，顺其自然，万念俱灰。弥留之际的路易十四即如是说：“吾为王时。”妙哉此言！
第二天一大早，德-莱纳先生接到一封匿名信。此信的文笔极具侮辱性。与他的处境相应的那种最粗俗的词语随处可见。这是某个下等的嫉妒者的作品。这封信又让他起了找瓦勒诺先生决斗的念头。很快，他勇气倍增，想马上就干。他独自出门，到武器店买了几把手枪，让人装上子弹。
“总之”，他暗自说道，“即使拿破仑皇帝的严厉的行政管理制度回到世上，我也没有一个苏是诈骗来的，可以受到指责。我最多是曾经视而不见罢了，但是我怞屉里有不少信件允许我这样做。”
德-莱纳夫人被她丈夫的这股憋着的怒火吓坏了，她又想起了那个她费了好大的劲儿才推开的当寡妇的不祥念头。她和他关在房里，她跟他谈了好几个钟头，没有用，新的匿名信已使他拿定主意。最后，她终于把一种勇气转化成另一种勇气，把给瓦勒诺先生一记耳光转化成供给于连在神学院一年膳宿费用六百法郎。德-莱纳先生千百次地诅咒那一天，那一天他竟心血来潮想弄个教师到家里来，便将匿名信置诸脑后了。
他有了一个主意，心中稍觉快慰，但他未向妻子提起，他想利用年轻人好幻想的心理巧妙地让他保证拒绝瓦勒诺先生的提议而接受一笔数目小些的钱。
德-莱纳夫人的困难大得多，她得向于连证明，为了她丈夫的面子而牺牲了收容所所长公开提出的八百法郎的工作，他可以接受一点补偿而问心无愧。
“可是，”于连总是说，“我从不曾哪怕是一时地有过接受这提议的打算。您已让我习惯于高雅的生活，那些人的粗俗我受不了。”
残酷无情的贫困用它的铁手迫使于连的意志就范。他的骄傲使他产生一种幻想，只把维里埃市长提供的这笔钱作为借款接受，并出具一张借据，五年内归还本息。
德-菜纳夫人有几千法郎一直藏在小山洞里。
她战战兢兢地把这些钱送给他，深信会遭到他愤怒的拒绝。
“您想让我们的爱情的回忆变得丑恶可憎吗？”于连对她说。
于连终于离开了维里埃。德-莱纳先生很高兴；在接受他的钱那个要命的时刻，于连觉得这牺牲不堪承受。他断然拒绝了。德-莱纳先生爇泪盈眶，一下子抱住了他。于连要求他开一张行为良好的证明，他欣喜若狂，一时竟找不到足够漂亮的词句来称赞于连的品行。我们的主人公有五个路易的积蓄，打算再向富凯要同样数目的一笔钱。
他很激动。然而，他刚走出他留下那么多爱情的维里埃法里，就只想着目睹贝藏松这样一座省府，一座军事重镇的幸福了。
在这短短三天的离别中，德-莱纳夫人为爱情的一种最残酷的失意所骗。她的日子还过得去，在她和极端的不幸之间还有最后再见一次于连的希望。她一小时一小时、一分钟一分钟地计算着。终于，第三天夜里，她听见远处有约好的信号。于连经历了千难万险，出现在她面前。
从这一刻起，她就只有一个念头，“这是我最后一次见他了。”她没有对情人的殷勤作出回应，倒像是一具还剩一回气的僵尸。她强迫自己说她爱他，可那笨拙的神情几乎证明了恰正相反。什么也不能使她摆脱永久分离的残酷念头。多疑的于连一时间以为自己已被遗忘。他因此说出一些带刺的话，他得到的只是静静流淌的大滴大滴泪珠和近乎痉挛的握手。
“可是，伟大的天主啊！您怎么能指望我相信您呢？”对他情人的冷冰冰的分辩，于连回答道，“您对德尔维夫人、对一个普通的熟人都会表现出百倍的真诚友情呀。”
德-莱纳夫人呆呆地，不知如何回答：
“没有人比我更不幸了……我想我要死了……我觉得我的心已冻住了……”
这是他能得到的最长的回答。
天快亮了，不能不走了，德-莱纳夫人的眼泪完全止住了。她看见他把绳子系在窗户上，一声不吭，也没有吻他。于连徒然地对她说：
“我们终于到了您那么希望的地步。从今以后您可以毫无悔恨地生活了。您的孩子们稍微有点儿不舒服，您再不会以为只能在坟墓里见到他们了。”
“您不能拥抱斯坦尼斯拉，我很难过，”她冷冰冰地说。
这具活僵尸的毫无爇情的拥抱深深地震动了于连，他走了几里地还不能想别的事情，他的心已受伤，他在翻越高山之前，频频回首，直到看不见维里埃的钟楼为止。
上卷 第24章　省会
终于，他看见远处山上有些黑色的围墙，那是贝藏松的堡垒。他叹了口气：“如果我来到这座军事重镇，为的是在受命保卫它的一个团里当一名少尉，那是多么地不同啊！”
贝藏松不仅仅是法国最漂亮的城市之一，还拥有许多有勇气有才智的人。然而于连只是一个小小的农民，根本无法接近那些出类拔萃的人物。
他从富凯那里拿了一套便服，他就是穿着这套衣服走过吊桥的。他的脑海里装满了一六七四年围城战的历史，想在被关进神学院之前看看那些城墙和堡垒。他有二、三次险些让哨兵抓起来，他进入工兵部队为了每年能卖上十二或十五法郎的干草而让行人止步的区域内了。
有好几个钟头，他的所见尽是高墙、深沟和样子吓人的大炮，后来他走到林荫大道上的咖啡馆前。他赞叹不已，呆住不动了，他明明看见两扇大门上方写着咖啡馆几个大字，还是不能相信自己的眼晴，他竭力克制胆怯，大着胆子进去，那间大厅长三、四十步，天花板至少高二十尺。这一天，在他后来，一切都如仙境一般。
大厅里正在进行两场台球赛。侍役们喊着点数，玩球的人围着桌子跑来跑去，周围挤满观众。一股股烟从所有的人的嘴里喷出，把他们裹在蓝色的云雾中。这些人高大的身躯，笨重的举动，浓密的颊髯，裹在身上的长长的礼服，都吸引着于连的注意。这些古代Bisontium的子孙们一说话就嚷嚷，做出一副纠纠武夫的样子。于连看得呆了，他满脑子装的都是像贝藏松这样一个大都会的宏伟和壮丽，他一点勇气也没有了，连向那些目光高傲喊着台球点数的先生们要一杯咖啡都不敢。然而，柜台里面的那位小姐早已注意到这位年轻乡绅迷人的面庞，他此刻正站在离炉子三步远的地方，臂下夹着一个小包裹，端详着用白石膏制成的国王胸像。这位小姐是个高高的弗朗什-孔奉人，身材极好，穿着打扮足以为一间咖啡馆生色，她已经用只想让于连一个人听见的声音轻轻喊了两遍：“先生！先生！”于连看见一双极温柔的蓝色大眼睛，原来叫的正是他。
他急忙走近柜台和那漂亮站娘，仿佛向敌人冲锋似地。他的动作太大，包裹掉了。
我们的这位外省人会引起巴黎的年轻中学生们怎样的怜悯啊，他们十五岁上就已知道气概非凡地进咖啡馆了。然而，这些孩子尽管十五岁上那么老练，到了十八岁却转向平庸。人们在外省看到的那种充满激情的胆怯有时却能得到克服，这时，它就会教人有志气。于连走近那位如此美丽的站娘。“我得跟她说真话，”他想。于连战胜了胆怯，变得勇敢了。“夫人，我生平第一次来贝藏松；我很想要一片面包和一杯咖啡，我付钱。”
小姐嫣然一笑，随即脸红了；她害怕那些打台球的人会拿这漂亮的小伙子打哈哈开玩笑。他要是给吓着了就不来了。
“您坐在这儿，靠近我，”她指着一张大理石桌子说，这张桌子差不多完全被突出在大厅中的巨大的桃花心木柜台遮住。
小姐朝柜台外俯下身，这使她有机会展开她那美妙的躯体。于连注意到了，他全部的想法顿时改变。美丽的小姐在他面前放了一只杯子、糖、一小块面包。她拿不定主意是否叫一个侍者来倒咖啡，她知道侍者一来，她和于连的单独谈话便告结束。
于连陷入沉思，比较着这位快活的金发美人和常常使他激动的某些回忆。他想到他曾经成为对象的那种激情，他的胆怯几乎被一扫而光。美丽的小姐不多时便在于连的目光中看出他的心思。
“烟斗冒出的烟呛得您咳嗽，明天早晨八点钟以前来吃饭吧，那时候差不多只我一个人。”
“您叫什么？”于连问，温柔的微笑中带着恰到好处的羞怯。
“阿芒达-比奈。”
“您允许我一个钟头以后给您寄送一个跟这个一样的包裹吗？
美丽的阿芒达想了想。
“有人监视我，您要求我做的事可能会连累我；不过，我把我的地址写在一张纸片上，您贴在包裹上。大胆地寄给我吧。”
“我叫于连-索莱尔，”年轻人说，“我在贝藏松既没有亲戚，也没有熟人。”
“啊！我明白了，”她高兴地说，“您是来上法律学校的？”
“唉！不是，”于连答道，“人家送我进神学院。”
阿芒达的脸色变了，蒙上一重最彻底的失望；她叫来一位侍者：她现在不害怕了。侍者给于连倒咖啡，看都不看他一眼。
阿芒达在柜台收款；于连很得意，他居然敢说话了；这时，一张台球桌上吵起来了。打台球的人的争吵和抗辩声在大厅里回荡，嘈嘈杂杂响成一片，使于连感到惊奇。阿芒达不知想到哪里去了，垂下了眼睛。
“如果您愿意，小姐，”于连突然很自信地说，“我就说我是您的表弟。”
这小小的专断神气，正中阿芒达的意。“这不是一个微不足道的年轻人呀。”她想。
“我是从第戎附近的让利来的；您就说您也是让利的，是我母亲方面的表亲。”
“我记住了。”
“夏天，每星期四、五点钟，神学院的先生们从咖啡馆门前走过。
“如果您还想看我，我经过的时候，您手里就拿着一束紫色茧。”
阿芒达惊奇地望着他，她的目光把于连的勇敢变成了鲁莽；不过，他说话的时候还是大红着脸：
“我感觉到我是用最强烈的爱情爱着您。”
“说话小点声呀，”她对他说，很害怕的样子。
于连在韦尔吉找到过一卷不成套的《新爱洛缔斯》，他想回忆起里面的句子。他的记忆力很好使，他对着心醉神迷的阿芒达背了十分钟的《新爱洛缔斯》，正当他对自己的勇敢感到高兴的时候，美丽的弗朗什-孔泰姑娘的脸突然变得冷若冰霜。她的一个情夫出现在咖啡馆门口。
他吹着口哨，晃着肩膀，走近柜台看了于连一眼。于连的想象力总是走极端，此刻只装着决斗的念头。他的脸煞白，推开杯子，显出一副坚定的神情，十分专注地看着他的情敌。那情敌低下头，随意在柜台上倒了一杯烧酒。阿芒达使了个眼色，命令于连也垂下眼睛。他服从了。他原地不动，足有两分钟，脸色苍白，神态果决，一心只想着将要发生的事；此时的于连的确很出色。那情敌对于连的眼睛感到惊奇，他一口喝干那杯酒，跟阿芒达说了句话，把手插进宽大的礼服两侧的口袋里，走近一张台球桌，一边还喘着粗气，看了于连一眼。于连大怒，站了起来，可是他不知道要显得傲慢无礼该怎么做。他放下小包裹，尽量地大摇大摆，走近那张台球桌。
谨慎对他说：“刚到贝藏松就决斗，教士的职业算完了。”然而没有用。
“管它呢，日后不会有人说我放过了一个无礼之徒。”
阿芒达看见了他的勇敢；这勇敢和他举止的天真适成有趣的对照；一时间她喜欢他更甚于那个穿礼服的高个子青年。她站了起来，一边还装作眼盯着街上走过的一个人。迅速地站在他和台球桌之间。
“别斜着眼看这位先生，他是我姐夫。”
“这与我何干，他看了我。”
“您想让我难过吗？的确，他看了您，也许他还要过来跟您说话呢。我刚才跟他说您是我母亲那边的亲戚，从让利来。他是弗朗什-孔泰人，在这条勃民第大路上，他从来没有去过比多尔更远的地方；因此您想说什么就说什么，不必害怕。”
于连还在犹豫；站柜台的女人所具有的想象力给她提供了大量的谎言，她又补充道：
“他是看了您，可那是在他向我打听您的时候；他是一个对谁都粗鲁无礼的人，他不是存心侮辱您。”于连的眼睛随着那个所谓的姐夫，看见他买了一个号码牌，到两张球桌中较远的那一张上去玩。于连听见他那粗嗓门气势汹汹地喊道：“我来开球。”他急忙绕到阿芒达小姐身后，朝台球桌走了一步。阿芒达抓住他的胳膊：
“先把钱付给我，”她对他说。
“是的，”于连想，“她怕我不付钱就走。”阿芒达跟他一样激动，满脸通红；她尽可能慢地给他找钱，反复地低声说：
“立刻离开咖啡馆，否则我就不爱您了；其实我是很爱您的。”
于连确实出去了，但是慢慢悠悠的。“我也喘着粗气盯着这个粗鲁的家伙看，”他反复对自已说，“这难道不是我的责任吗？”他拿不定主意，在咖啡馆前的大街上转了一个钟头；他看那人是不是出来。那人没有露面，于连也就走了。
他到了贝藏松才几个钟头，就已经有了一桩懊悔的事了。那位老军医不顾身患风湿病，曾经给他上过几次剑术课，这是于连可以用来发泄怒气的全部本领。假使他知道除了打耳光还有别的方式表示生气的话，剑术欠佳也就没什么了；万一动起拳头，他的情敌是个庞然大物，肯定会把他揍一顿并打翻在地的。
“对于像我这样的可怜虫来说，”于连心想，“没有保护人，没有钱，神学院和监狱区别不大。我得把我的便装存在某个旅馆里，然后穿上黑衣服。万一我能离开神学院几个钟头，我可以穿上便装去会阿芒达小姐。”于连想得挺美，可是他走过所有的旅馆，一家也不敢进。
最后，他再次走到大使饭店门前，他的不安的眼睛碰上了一个胖女人的眼睛，这女人还相当年轻，肤色鲜丽，神情幸福而快活。他走近她，讲了他的事情。
“当然可以，我漂亮的小神甫，”大使饭店的老板娘对他说，“我保存您的便装，还经常掸掸灰尘。这样的天气，把一件毛料衣服扔在那儿不管，那可不行。”她拿起一把钥匙，亲自带他到一个房间里，让他把留下的东西写一个清单。
“仁慈的天主，索莱尔先生，您的气色真好啊，”于连下楼走向厨房时，胖女人对他说，“我去给您准备一顿好饭菜，而且，”她又低声说，“别人都付五十苏，您只要付二十苏；因为您得好好照顾您那小钱袋啊。”，
“我有十个路易，”于连有点儿得意地答道。
“啊！仁慈的天主：“善良的老板娘警觉起来，“别这么大声说话，贝藏松坏人多的是。一转眼就会让人偷去的。特别是绝不能进咖啡馆，那里面尽是坏人。”
“真的！”于连说，老板娘的话引起他深思。
“别的地方别去，就到我这儿，我给您煮咖啡。记住，您永远可以在这儿找到一个朋友和一顿二十苏的好饭菜；我想，这就说定了。去吃饭吧，我亲自伺候您。”
“我吃不下了，”于连对她说，“我太感动了，出了您的门我就要进神学院了。”
善良的女人把他的口袋塞满食物才放他走。终于，于连朝那个可怕的地方走去；老板娘站在门口，给他指路。
上卷 第25章　神学院
他远远地看见门上的镀金铁十字架，慢慢走近，两条退好像不听使唤了。“这儿就是进去就出不来的那座人间地狱了！”最后他还是拉了门铃。铃声好像在一个荒僻的地方回响。过了十分钟，一个脸色苍白身穿黑衣的人来给他开门。于连看了看他，立刻垂下眼睛。这个看门人相貌奇特。眼珠突出，绿色，圆如猫眼；眼皮周边不动，表示不可能有任何同情心；嘴唇薄，呈半圆形，裹在前突的牙齿上。然而，这相貌显示的并非罪恶，而是那种彻底的冷漠，它远比罪恶更让年轻人感到恐怖。于连匆匆一瞥，能从这张虚诚的长脸上猜，到的唯一感情，乃是极度轻蔑人们可能跟他说的与天国利益无关的那些话。
于连鼓了鼓劲，抬起眼睛，说他想求见神学院院长彼拉先生，那声音由于心跳而颤抖。黑衣人不说话，示意跟他走。他们爬了两层楼，宽阔的楼梯装有木栏杆，楼梯板己经弯曲变形，朝着与墙壁完全相反的方向倾斜，仿佛随时都会倒坍，一扇小门，门上有一个公墓用的漆成黑色的白木大十字架。这扇门很困难地打开，看门人让他进入一个陰暗低矮的房间，墙壁刷了白灰，挂着两幅大画，因年久而发黑。于连被单独留下；他给吓呆了，心剧烈地跳动；他要是敢哭，一定会感到幸福，死一般的沉寂宠罩着整座房子。
一刻钟以后，他觉得过了一整天，那个相貌可怖的看门人出现在房间另一端的一个门口，还是不肯说话，只示意他往前走，他进入一个房间，比刚才那间还大，光线很差。墙也刷成白色，但是没有家具。只是在靠门的一角，于连经过时见有一张白木床，两把草垫椅子，一把没有坐垫的枞木小扶手椅。在房间另一端，在一扇玻璃发黄、窗台上摆着赃兮兮的花瓶的小窗户旁边，他发现一个人身穿一件破旧的道袍，坐在桌子前面；他好像很生气，面前一大堆方纸片，他一张张拿起，写上几个字，然后理好放在桌子上。他没有觉察到于连进来，于连在房间中央站着不动，看门人把他留在那几之后就出去了，并关上了门。
十分钟就这样过去了，穿着破烂的那个人一直在写。于连又激动又害怕，好像立刻就要倒下-位哲学家会说，也许他错了：这是丑给予一个生来爱美的灵魂的强烈印象。
写字的人抬起了头；过了一会儿，于连才觉察到，甚至他看见了之后，依然呆立不动，仿佛受不住望着他的那可怕的目光，魂飞魄散了一般。于连的眼睛模糊不清，依稀看见一张长脸，上面布满红色的斑点，只是前额还让人看见一片死一般的苍白。红色的脸颊和白色的前额之间，闪动着两只黑黑的小眼睛，足以令最勇敢的人胆寒。这前额宽广的轮廓被一片厚、直、煤玉般黑的头发勾勒出来。
“请走近些，行还是不行？”那人终于说话，很不耐烦。
于连步子不稳地往前走了走，眼看着要倒，脸色是从未有过的苍白，终于在距摆满方纸片的小白木桌三步远的地方外下了。
“再近些，”那人说。
于连又往前走了走，伸着手，仿佛要找什么东西好扶着。
“您的名字？”
“于连-索莱尔。”
“您大大地迟到了，”那个人说，又用一种可怕的目光盯住他。
于连受不了这目光，伸手像要扶住什么，一下子直挺挺地倒在地板上。
那人摇铃。于连只是眼睛不能用，没有力气动弹，还听得见有脚步声走近。
有人把他扶起，让他坐在白木小扶手椅上。他听见那个可怕的人对看门人说：
“看样子他是癫痫病犯了，这下可全了。”
于连能睁眼了，那个红脸人又写上了，看门人已经不见。“我得鼓起勇气，”我们的主人公说，“尤其要藏住我的感觉（他感到一阵强烈的恶心）；如果我出了意外，天知道人们会把我怎么想。”那人终于不写了，斜眼看着于连：
“您能回答我的问话了吗？”
“是的，先生，”于连有气无力地答道。
“啊！这太好了。”
黑衣人半直起身，吱地一声拉开纵木桌的怞屉，很不耐烦地找一封信。他找到了，慢慢地坐下，又看了看于连，那神气像是要把于连仅余的生命夺走：
“您是谢朗先生荐来的，他显教区最好的本堂神甫，世上仅有的有德之人，我三十年的朋友。”
“啊！我是在荣幸地和彼拉先生谈话，”于连用半死不活的声音说。
“那还用说，”神学院院长顶了他一句，生气地看了看他。
他那小眼睛突然加倍地明亮，嘴角的肌肉不自主地动了动。那正是老虎事先品味吞噬猎物的乐趣时的样子。
“谢朗的信很短，”他像是自言自语，“聪明人无须多言，现在的人不会写短信了。”他高声念道：
“我向您介绍本堂区的于连-索莱尔，我为他施洗已近二十年，他是一个富裕木匠的儿子，然乃父什么也不给他。于连将是天主的葡萄园里一名出色的工人。记忆力、理解力不乏，思考力亦有。他的志向将会持久吗？真诚吗？”
“真诚！”彼拉神甫带着一种惊奇的神气重复道，看了看于连，不过神甫的目光不像刚才那样毫无人性了，“真诚！”他放低声音重复道，又念：
“我请求您给于连一份助学金；他会经过必要的考试而得到的。我教过他一点神学，即博须坎、阿尔诺、弗勒里的古老、有益的神学。如果此人不合适，请即送回我处；您很熟悉的那位乞丐收容所所长愿出八百法郎聘他为孩子们的家庭教师——我的内心是平静的，感谢天主。我已习惯于可怕的打击。Valeetmeama。”
彼拉神甫念到签名，放慢了声音，叹了口气，念出“谢朗”两个字。
“他是平静的，”他说，“的确，他的德行当得起这个酬报；但愿到了那一天，天主也能给我同样的酬报。”
他望着天，划了个十字。看到这个神圣的手势，于连感到那种一进入这座房子就让他周身冰凉的极度恐惧开始缓解了。
“我这里有三百二十一个期望从事最神圣的职业的人，”彼拉神父终于说道，口吻严厉却并不凶恶，“只有七、八个是谢朗神甫那样的人推荐来的，因此，在这三百二十一个人当中，您将是第九位。不过，我的保护既非偏袒，亦非姑息，而是对罪孽加倍的关注和严厉。去锁上门。”

返回书籍页