[独眼猴 / （日）道尾秀介 著 ]
书籍介绍:
我是个拥有“奇异”耳朵的私家侦探，在玫瑰公寓开了一间小事务所，受托进行各种调查工作，公寓里的邻居们个个看似平凡，却有着各自的拿手好戏和不为人知的故事。这次，我接受了一份有关商业情报间谍案的工作。正当我为天价的报酬欢欣不已之际，不知不觉间被卷入了一场离奇的凶杀案……电车上的神秘女子，七年前自杀的伴侣，一张张宿命的扑克牌，我“无意间”听到的内容后面到底藏着怎样的惊人内幕？
为什么狗……
一到冬天，总觉得心神不宁。
星期一，中午十二点三十分。
我望着“谷口乐器”从左到右的立体文字，啃着夹馅面包。刮起的风异常温热，大概是因为这栋办公大楼的顶楼总是聚集着很多人吧。
“再过半个月就是腊月了……”
我回头。不论男女员工，都没有人穿外套，有人靠在铁网上说笑、有人坐在长椅上吃便当，也有人皱眉盯着手机屏幕，大家都以各自的方式度过一个小时的午休。铁网上停着几只鸽子，看似和平地鼓起喉咙咕咕叫着。
这是位于中野区的老字号乐器行——谷口乐器总公司大楼的顶楼。
我看着鸽子的时候，突然想起了秋绘。认识她也是在一个风和日丽的午后，秋绘就坐在小公园的长椅上，独自望着鸽子，四周都是高楼大厦。
眺望着最爱的鸽子。
秋绘的反应我至今还记得很清楚，当我下定决心向前搭讪时，她吓了一跳并抬起头，当她看到我的容貌时，更是吓得浑身僵硬。不过，她立刻露出笑容。那个笑容，我认为是她下意识要消弭某种“歧视”的表现。第一次看到我的人，只要还有一点良心，都会做出相同的表情。不过，秋绘的表情有点不一样。我看到她的笑容，觉得初次见面的我们俩确实有什么共通点，此人一定能了解我——我有了这样的想法，然而……
“结果只是我的一厢情愿？”
秋绘搬出我家已经七年了。
她死后已经过了六年十一个月。
秋绘完全不跟我商量，也没有一点蛛丝马迹，我甚至连不好的预感都没有。原来在真实人生里，坏事发生前是不会有任何坏预兆的。那时候，我才明白这个道理。
在福岛县的山林里发现了她的遗体，就在从林道穿越树丛，往山里走约五分钟的地方。据说，秋绘用绳索将自己吊在一棵大麻栎上，没有留下遗书。秋绘选择上吊的场所是我们曾经去过的旅游地点。
之后，我开始拒绝与他人深交。
不——我原本就对其他人不感兴趣。从小，在更衣间的镜子里看到自己模样的那一天开始；自从承认眼前这个凝视着自己的少年异于常人，有着可怕容貌的那一天开始。
“跟你说一件毛骨悚然的事。”
这样的话语传进耳里，把我从郁闷的回忆中摇醒。
两个身穿蓝与白衬衫的年轻人并排坐在长椅上，刚才切入话题的应该是这个穿蓝衬衫的男人。
“毛骨悚然的事？”
白衬衫反问。
“对，你知道狗鼻子为什么比人类灵敏几万倍吗？”
“问得真突然……不，我不知道。”
“答案很简单。不过在公布答案以前，希望你仔细听我接下来要讲的事。”
“你到底要讲什么？”
“就是毛骨悚然的事啊。”
这两人的对话让我非常感兴趣，因此我集中精神聆听。
“你知道我每天都搭内房线上下班吧？”
“我知道，从袖之浦要花将近两个小时绕行东京湾，对吧？”
“那你也知道三天前有一架韩国飞机坠毁的事吧？”
“当然知道啊，那天晚上每个频道都是那起新闻，隔天报纸的头条也几乎都是那个，不是吗？一般报纸和体育类报纸都是。”
我想发达国家没有人不知道那起事故吧。一架满载三百名以上乘客的韩航客机，撞上了阿苏山的山腰，爆炸后起火燃烧，机上无人生还，其中有四名日本乘客。不过，这是指寻获的遗体与乘客人数相同，据说大部分的遗体损伤得很严重，别说身份了，连性别都分辨不出来。失事原因好像是引擎出现不明故障。
“好，那就很容易听懂我要讲的事了。”蓝衬衫这么说道，便压低音量，“我在每天上下班的那班车上，一定会看到一个年轻女孩。她的身材很好、皮肤很白，脸上戴着一副超大墨镜。一头乌黑的长发总是垂落在脸颊两侧，服装呢……也许有点花俏，不过品味还不错。”
“这样啊……然后呢？”
“这个女人一上车，一定会面朝车门站着。她在行车途中，一直站在靠海那边的车门，望着窗外，是一直哦。她保持同样的姿势，偶尔发出小小的笑声，呵呵呵地笑着，好像很好笑。从以前开始，我就一直很好奇她究竟在看什么，所以前一阵子……大概在两个星期前吧，我试着站在她身后，跟她一样望向车窗外。然而，外面什么也没有，只有一成不变的风景。我配合那女人发笑的时机往外一看，完全没看到什么有趣的东西，什么也没有。”
“真的很诡异，不过那大概只是……”
“等等，我还没讲完。”感觉蓝衬衫的语气还是很认真，“那个女的只有在电车行进的时候才会望着窗外。一旦电车进站，她就低头不动，好像不想让月台上的乘客看到自己的脸。等到电车离开月台后，她又像先前那样抬起头。”
“然后呢？继续望着窗外发笑？”
“对，又开始呵呵呵地笑。那女人一直重复这样的举动，一进站就低头，一驶离月台就抬头。”
“是不是对自己的容貌没自信？那个女的很喜欢在上下班时看风景，然而并没有引以为豪的容貌，所以不想让别人看到她的脸。她一直戴着墨镜，应该也是出于这个原因吧！”
“一开始我也这么想。那头长发垂落在脸颊两侧，感觉像是不想让周遭人看见自己的容貌。但是，就算那样也太奇怪了吧？那个女的究竟看到什么在笑呢？我实在搞不懂。”
“每个人都有不同的笑点啊。有些事你怎么看也不觉得有趣，但是看在别人眼里，可能很爆笑。譬如说云……”
“不是那样的。”那个声音伴随着深刻的恐惧，“其实最近，我……终于明白了。”
“明白了？”
“三天前那起坠机事件，你还记得是几点发生的吗？”
“那是……早上很早的时候吧，是不是七点多？”
“没错，那个时间，我正好在电车上，每天坐的那班车。”
顶楼刮起强风，两人的对话暂时中断。我集中精神聆听，等待话语声继续传来。
“那天早上，我还是站在那女人后面。”蓝衬衫继续说，“她一如往常，戴着超大墨镜眺望窗外，脸还是微微朝上。可是，有一段时间，她好像在思考什么，歪着头，手放在嘴边……，好像视线前方出现了什么很奇妙的东西。我很好奇，于是往她面对的方向看过去。然而，那里也没有什么特殊的事物。后来啊，那女人突然‘啊’了一声，然后轻声说道：‘掉下来了……’当时，我搞不懂是怎么回事。可是，一进办公室，有同事看到新闻快报，谈起韩国飞机撞上阿苏山的事件。仔细一问，坠机的时候我正好在车上。”
“喂，这……”白衬衫沉默了一下，然后笑了出来，“什么意思？该不会是那女人看到了坠机的瞬间吧？”
“没错。”
“我说啊，你知道内房线的铁道距离阿苏山有几百公里远吗？”
“但是，如果这么想，一切不就有答案了吗？那个女的看到飞机撞山，就在她一如往常眺望窗外，寻找有趣事物的时候。”
“你是认真的吗？”
“当然，我很认真啊，一直到今天早上为止，我也是半开玩笑地这么想。”
“怎么说？”
“今天早上，我啊……实在太好奇了，所以终于看到她的脸了。电车摇晃时，我假装没站稳，将上半身倾向女人与车门之间，又以抓吊环的姿势，把手伸到女人面前，用手勾掉她脸上的墨镜。墨镜从她脸上滑落，掉在我的脚边。我看到那女人的眼睛，她迅速低头，然后慌张地捡起墨镜重新戴上，到了下一站，她就匆忙下车了。”此时，蓝衬衫的语气稍微放慢了，“对了，你还记得我一开始问的问题吗？”
“嗯，你问‘为什么狗鼻子比人类灵敏几万倍’，对吧？”
“没错，就是这个问题。我再问一次，你知道为什么吗？”
“不知道……完全没头绪。”
“答案很简单。”
“简单……”
“答案就在脸部的构造。”
“脸部的构造……”
“狗的鼻子很大。狗这种动物，鼻子占了脸部的一半哦。”
……
我将手上最后一口夹馅面包丢进嘴里。
感觉内心有一股柔软、温暖的东西慢慢地膨胀，也许是幸福的前兆，也许是命运转动的小小预感。
我高举双手，用力伸了一个懒腰，顺便看了手表一眼，时间是中午十二点五十五分，午休快结束了。一回神，四周已经没人了，顶楼只剩下我一个。我伸手取下头上一直盖着双耳的东西，拿掉伪装用的超大型耳机，轻风吹过裸露的一对耳朵，真舒服。
我的视线转了个方向，望向隔着一条大马路的对面大楼顶楼。那边应该也是从下午一点开始上工吧，我看到刚才那两个谈话让我大感兴趣的衬衫男，也从长椅上起身，走向楼梯口。他们应该不知道，居然有人在这么远的距离偷听他们谈话。
一阵转动门把的喀嚓声传来，我回头一看，正好对上对方的眼睛。
“啊……”
从出口的厚重铁门后方，露出了一张苍白的脸，是今年刚进公司的新人，叫什么来着？
“三梨先生……辛苦了。”
新人看到我，露出奇怪的假笑。此时，我突然冒出恶作剧的想法，来捉弄他一下吧。我拨开两侧的头发，故意露出耳朵。新人的表情瞬间僵硬，呆站在原地，嘴角抽动着。下一瞬间，他就像急着躲进石头的螯虾，以超快的速度将头缩回门后。我追着他走进门内，只见新人一路往下冲，他一手拿着烟和打火机，大概是想在开始上工前，先抽一根烟，才会上顶楼来吧，结果看到了我。真可怜。
“不必逃啊啊啊啊——”
我半开玩笑地喊叫，对方明显充耳不闻，甚至加快了脚步。这家伙真好玩。最后，看不见他的身影，只剩下啪跶啪跶的慌乱脚步声逐渐远去。
我放慢脚步，双手插在口袋里，慢慢地下楼。
“不过……”
我回想刚才那两人的谈话。
或许身边有个有共通点的人，日常生活会有趣些。或许这七年来，已经冻僵了的感情，会稍微恢复一点人气。
“鼓起勇气，找她说说话吧。”
我这么决定了，有共通点的人再怎么说也难得出现，绝不能放弃这个机会。
新朋友
那天晚上，我看准其他员工都已打卡下班后，悄悄靠近刈田的办公桌。
“部长，从明天起一个星期，我想晚一点上班，不知道可不可以？”
刈田顶着一颗油腻的秃头，几乎可以煎荷包蛋了。秃头底下的那双眼睛瞄了我一眼，我老觉得他像极了丑陋的希区柯克（注：美国电影导演，惊险悬念电影创始者。）。
“嗯，跟那件事有关吧，没问题，我会替你瞒过其他人。”
“感谢！”
“对了，三梨，工作进度怎么样了？”
“目前还没有任何进展。”
刈田是谷口乐器的企划部部长，我的座位就在企划部，我在公司里喊他部长，然而他不是我的上司。
他是我的客户。
我经营一家侦探事务所“幻象”，专门窃听。一个月前，谷口乐器有案子委托我调查，当时陪同社长谷口勋到侦探事务所找我的人，就是刈田。
“我们怀疑同行的劲敌黑井乐器盗用我们的设计，希望你替我们找到证据……”
这就是委托的内容。根据刈田所说，每当谷口乐器计划推出新商品时，黑井乐器总会抢先一步，发售类似设计的商品——好像就是这样。我接下这份工作，契约时效为一年，还可以领到高额的报酬，这是过去没接过的大案子。
就是这个缘故，我伪装成中途被采用的员工，潜入谷口乐器，每天监听黑井乐器总公司内部的情况。黑井乐器总公司就是从顶楼上看到的那栋建筑物，虽然只有五层楼，不过每层楼都非常宽敞，算是一份相当吃力的工作。
“如果掌握到什么线索，再跟您联络，我今天就先走了。”
“嗯，辛苦了。”
我向刈田行过礼，便单手拿着公事包，走出了办公室。
按下电梯钮，过了二十秒门打开了。我走进电梯，一个年轻女人正好从里面出来，跟我擦身而过，一股高级香水的余味让我鼻腔发痒。刚才是会计部的牧野吧，人长得还蛮漂亮的，就是看到我会皱眉，让我不爽。
“这副德性，也难怪她会皱眉了。”
关闭的电梯门内侧是擦得晶亮的不锈钢，它的表面清楚地映着我的脸孔。真帅！我不由得苦笑了。
老实说，在征信业界，这双异常的耳朵也带给了我很大的不便，因为实在是太醒目了。
“反正隐藏方法多得是。”
我从公事包里拿出耳机戴上。这下子，我变成了热爱音乐的上班族。这不是塞进耳内的耳塞式耳机，也不是挂在耳壳上的开放型耳机，而是密闭式耳机，超大又纵长，是一种可以将整只耳朵包覆起来的耳机，而且还有十个以上的按钮，功能很多。这是很棒的伪装，耳机虽然引人注意，耳朵却不会。以毒攻毒！这比喻好像不太恰当。其实不是耳机也无所谓，耳罩之类的也可以，只不过在夏天戴好像有点不自然，于是最后我选择了这个。
我轻盈地步出谷口乐器大楼的正面玄关。
“帆坂君应该还没走吧？”
我拿出手机打回侦探事务所，只响了一声，帆坂就接起电话。
“感谢您的来电，这里是幻象侦探事务所。”
声音还是这么虚弱。我脑海里浮现出帆坂那张戴眼镜、像豆芽菜的脸。
“是我。今天有什么事吗？”
“啊，三梨先生，辛苦了。我看看……哇啊！”一声惊呼传来，帆坂的声音消失了，二十秒后才又听到他的声音，“抱歉，话筒掉了。我看看哦，今天没有公事上的来电。”
“其他的呢？”
“税务局有一通留言——如果无法申报侦探事务所的所得，请到局里说明。”
“不理他。”我朝着话筒哼了一声，“那么，你可以下班了，辛苦了——啊，对了。”
我告诉帆坂近期可能会有新朋友加入，帆坂的声音听起来很高兴，而且当我再加注可能是女性时，他发出“呦！”这种就二十几岁而言相当老派的感叹词。
“三梨先生，我会一辈子追随你唷！”
我觉得蛮可爱的啊！
四天后的星期天，上午七点二十分。
“那么，开始吧，本周的狂狂狂……狂热问答！（背景音乐是ABBA最经典的《Money, Money, Money》）”
我被收音机播放的声音吵醒，是隔壁203号的收音机。隔壁住了一个妈妈和一对念小学的双胞胎女儿。她们把收音机设定成闹钟，同时也成了我的起床号，省事多了。
新宿小巷里的破旧双层公寓“玫瑰公寓”202号，就是幻象侦探事务所兼我的住所。
“首先公布上周的正确答案。拍过恐怖电影、名字倒过来念刚好是日文的导演是谁？提示是《午夜凶铃》（美国版）——好了，正确答案是……”
“戈尔-维宾斯基！”
“戈尔-维宾斯基！哈哈哈，他的名字倒过来就变成了‘下巴’（注：戈尔的日文发音是go a，倒过来就是a go，在日语里是“下巴”的意思。），对吧？大家都知道《午夜凶铃》是日本原作的好莱坞版。对了，由《金刚》的女主角娜奥米-沃茨主演。恭喜答对的听众朋友们！”
我伸手捡起地上的电动刮胡刀，今天早上必须比平常更注重外表，因为我就要向她开口，邀请她加入幻象侦探事务所，成为战力之一。
“接下来是今天的狂狂狂……狂热运势！Ｍ字秃头的人，小吉；内八字的人，中吉；对猫过敏的人，大凶。好了，那么今天的大吉是——耳朵与众不同的人！”
“哇啊！”
我不自主地叫了出来，啪地拍打膝盖，这占卜太棒了。我忍不住拿起电动刮胡刀充当麦克风，唱起了《浪漫飞行》的第二段。
不带一丝阴影向前飞去——
事情应该会进展得很顺利。
就结论来说，非常顺利。
而且比我想像中还要轻松。
当天晚上八点过后，我和她并肩坐在新宿御苑附近的酒吧“地下之耳”内。
“季节的冬，绘画的绘？”
“对，冬绘——很罕见吧！”
冬绘在大墨镜的另一端露出笑容。我有点吃惊，将手肘放在吧台上，重新打量对方。
“你的表情真奇怪。虽说这名字很罕见，不过应该没有那么奇怪吧？”
“不是，是因为我以前认识一个人，名字跟这个很像……”
秋绘和冬绘。偶然这东西真恐怖。
“你贵姓？”
“夏川。我爸妈好像想用冬与夏取得平衡。”
“夏川冬绘啊。”
很可惜秋绘并不姓春川，她姓野村。如果连姓氏都相似，会让我觉得太过宿命，令人毛骨悚然。
“三梨先生的姓氏也很罕见耶。”
“可能吧。在家乡青森县内也只有我家这么一户，就人数而言，只有我和爸妈三人而已。不过在我小学二年级的时候，终于只剩下我一个了。”
“你爸妈去世了吗？”
冬绘微微歪头，窥探我的表情。
“对，死了。某年冬天的某天早上，房子的屋顶突然倒塌。好像是偷懒没铲雪，结果屋顶承受不了重量，整个坍塌。我九死一生逃了出来，我爸妈当场死亡。听说死状凄惨，让人不忍心看第二眼，不过我一眼也没看到就是了。”
“这样啊……”
“后来，我被东京的孤儿院收养，我的名字叫做三梨幸一郎，在这边的学校可是备受同学取笑，大家都笑我是‘孤儿一郎’（注：三梨幸一郎的日语发音是：minashikoichiro，孤儿一郎的日语发音是：minashigoichiro，两者谐音。）。后来，我发现班上有个同学，在国文课拿我的名字开玩笑……”
我发现这不是一个愉快的话题，便不再说下去了。
“我的事没什么好说的。”
“久等了。”
老板穿着老旧的土黄色夹克，顶着一张历尽沧桑的土黄色脸孔，送来两杯高杯酒。
“难得哦，三梨先生，没见过你带女孩子过来。”
老板的声音听起来像个重症患者。实际上，我确信有一天一定会听到关于他陈尸三天才被发现的地方新闻，我打算出现在那则新闻报导的画面一角。
“我带女孩子来很奇怪吗？”
老板抿嘴笑了笑，又走回店的后方。
“地下之耳”位于风化区灯红酒绿的巷弄间、走下一条陡峭的楼梯就到了，店内空间呈细长状，仿佛鳗鱼的床铺。长黑霉的木门内侧有一条长吧台，吧台前面摆着十张凳子。这家店是玫瑰公寓的住户之一、我师父野原大叔介绍的。
“这里真安静。”
“我没看过其他客人。”
这样还能经营下去，我时常怀疑老板是不是在暗地里干什么勾当。
“对了，三梨先生。”冬绘靠近我，轻声说，“一旦加入幻象，你会替我准备住的地方吗？”
我用力点点头。
“我家兼侦探事务所就在新宿御苑附近，我打算在那一带替你租个房间。我昨天去中介公司看过了，有一栋新盖的大楼还有空房，自动锁，一室一厅。”
“房租不便宜吧？”
“吓死人的贵。不过……”我拍了拍外套口袋，“不用担心，别看我这样，口袋可是鼓鼓的。”
这句话是骗人的。
我手头上虽然有点积蓄，但若要租下新宿的新大楼，钱一定用得很快。不过没关系，大约十一个月以后，我就能从谷口乐器领到一笔巨款，只要能撑到那时候就好。当然，这是指在工作顺利的情况下。
“冒昧打扰你一下……”
今天早上，我在内房线的千叶站叫住了上下班途中的她。从星期二起连续三天的观察，我已经锁定她乘坐的车厢，也知道她在千叶站下车，转搭总武线。
她的眼睛透过墨镜凝视着我。当时的我摘下了头上的耳机，我认为如果她看到我的耳朵后，还是拒绝我的话，那就没什么好谈了。我猜她一定很惊讶，有一对奇怪耳朵的陌生男子突然向她搭讪，就算她尖叫着逃跑也很正常。
“希望你能来我的侦探事务所工作……”
我单刀直入地切入正题，迅速将事先备妥的名片塞给她，就在人来人往的人潮中，快速向她说明原委。我是一个私家侦探，日前在某客户的公司里，用这对耳朵窃听员工谈话时，偶然得知她的存在，由于侦探事务所人力不足，需要有特异功能的员工。没想到，她的回话也令我意外。
“我很有兴趣……”
她微笑着这么对我说。
“那么，八点在这里等你……”
然后，我把这家店的火柴盒递给了她。
“老实说，没想到你真的会来，因为我当时是拿下这个跟你说话的。”
我将单边耳机稍微拿高。冬绘耸耸肩，轻轻地摇摇头。
“我觉得蛮可爱的啊，那对耳朵。”
可爱……
我差点从凳子上滑落。这女人的脑袋没问题吧？
“那么丑的耳机，干嘛不拿掉？”
白皙的脸庞，大墨镜的下方，仿佛红色月牙横过来一般，薄唇的两端微微上扬。刹那间，我的视野里只剩下冬绘的脸庞，周围的景色一片漆黑。
“……可爱？”
我在嘴里喃喃自语。一阵甜美的战栗窜过背肌，我连忙咳了咳，端起高杯酒啜饮了一口。
“其他人可不那么认为，大家都认为这对耳朵很恶心、很讨厌……”
“比我的眼睛好多了。”冬绘抚摸着墨镜下缘，“从小，大家就嘲笑我的眼睛。”
我无言地看着她。
“你看这里。”
冬绘把头顶凑近我。在充满光泽的黑发之间，隐约看得到淡淡的伤痕。
“你猜这是什么？”
“不知道……”
我以为是被什么东西砸中，结果不是，而是正相反。
“这是我跳楼自杀失败的痕迹。”
“原来跳楼自杀也有失败的啊。”
“对。如果选错地点，就不会成功。我从小学时期住的平房屋顶跳进院子里，根本死不了，只撞出一个大包，留了一点血。亏我还写下所有嘲笑我的同学姓名，放在口袋里。”
冬绘笑着拿起高杯酒，凑近嘴唇。
“真不知道那些嘲笑你的同学是怎么想的。”我老实说出自己的感想，“我觉得你的眼睛很漂亮，是我出生到现在三十几年内，看过最漂亮的一双，非常迷人。”
这不是客套话。刚才她朝向旁边的时候，我看到墨镜的内侧了。我看到了那双眼睛，非常漂亮。
“谢啦。”
冬绘冷淡地回答，别开了脸。她似乎还无法相信我的感想，如果太絮叨地赞美，会让她误以为我有什么企图，于是我耸耸肩，转向吧台坐好。
当天夜里，冬绘答应要加入幻象，我非常高兴，喝了不少，冬绘也陪我喝。老板不时从店里窥探我们，但我并没有多想。
什么招数都用
腊月的第一天，东京很罕见地下了雪。那天，冬绘搬进我替她租的一室一厅，正式成为幻象的员工。当天深夜，她立刻展开第一件工作。
“谷口乐器？”
坐在我驾驶的老爷车Mini Cooper的副驾驶座，冬绘反问。
“对，就是我这次的客户……你怎么那种表情？”
“没有，因为这品牌太有名，所以我有点惊讶。”
“越是大企业，越会在私底下雇用侦探调查一些事。”
我将谷口乐器的委托内容，以及到目前为止的工作进度，向她说明了一遍。
“向客户报告之类的工作，会由三梨先生自己做吧？我不用进入谷口乐器的办公室吧……”
“嗯，应该不用。我已经伪装成员工混进去了。你有什么理由不能进入谷口乐器？”
“当然啦，在办公室里总不能一直戴着墨镜吧？”
“原来如此。”
当雨刷刷掉挡风玻璃上的积雪时，我转进了靖国大道。在深夜的干道上，只看得到计程车的尾灯。
“那，我接下来要做什么？”
“我要你潜入调查对象黑井乐器，我会在大楼外面下指令，你只要按照指示，在漆黑的大楼中移动就可以了。”
“可是，大楼里不是有警卫吗？”
“所以我会下指令啊。我会仔细聆听大楼内的脚步声，警卫走到哪里，我一听就知道。然后，我再用手机通知你该走的路径。”
“你知道大楼内部的结构？”
“都在我的大脑里。我偶尔在假日，佯装成清洁工混进大楼，在里面四处走动。在警卫面前我是临时清洁工，在清洁工面前我则冒充负责监工的总务部人员。只要第一次骗过他们，再来就好办了。”
实际情况就是这个样子。
清洁工到黑井乐器的当天早上，我会躲在后门伺机而动，当身穿蓝色工作服的清洁人员出现时，我便现身从容不迫地对他们点头示意。
“早！”
“早安！”
“各位辛苦了。能不能请你们像上次那样，用那边的对讲机叫警卫开门？进去之后，请立刻开始工作。我去买包烟就来——”
“没问题！”
“知道了！”
其中一人按照我的指示，按下后门旁边设置的对讲机，我就在不远处，悄悄地盯着。接着，警卫会从内侧开门，让这批清洁工进去。当最后一个人走进去，我便尾随在后，并向警卫鞠躬，调整语气及音量，这么说：
“承蒙关照了，我们立刻开始工作——”
警卫只是轻轻地点点头，毫不怀疑地让我进去。我就这样进入大楼，悠哉地在各楼层走动，偶尔向清洁工打声招呼说辛苦了。等到我完成工作之后，再大摇大摆地离开。
我向副驾驶座的冬绘说明。
“原来如此。”冬绘好像懂了，但马上又歪着头问，“可是……既然你进得去，又何必要我在深夜里潜入呢？”
“不，白天没办法随便查探上锁的抽屉。如果被发现蹲在地上开锁，那就玩完了。那栋大楼目前的保安非常松散，可说有机可趁，但如果被发现有偷偷摸摸的行为，他们一定会强化保安系统，一旦那样，对侦探而言，可说是致命伤。”
冬绘抱着胳膊，长长地叹了一口气。
“可是，你让我潜入……万一失败了我可不负责哦。”
“别担心，我信任你。”
路的前方已经看到黑井乐器大楼了。我转动方向盘，切入前面的小巷里，然后放慢车速，在大楼附近一条不起眼的小巷后面把车停妥。雪不停地飘着，十二月的雪并不会堆积，一碰触到地面，就仿佛被吸入地表般，消失得无影无踪。
时间是凌晨一点二十分。
我把一支手机递给冬绘。
“这是特别为你订作的秘密武器。”
“这支手机？”
冬绘接过手机，在眼前不停地张望。
“它是免持听筒。用那条吊饰将手机挂在脖子上……对，旁边不是有耳机吗？你把它塞进耳朵里。”
等冬绘弄好后，我从外套口袋里拿出自己的手机，按下预先输入的“潜入用秘密武器No.001”的号码。手机并没有响，自动切换到通话状态。
“听得到吧？”
我对着手机的话筒呢喃，冬绘吓得用手捂住耳机。
“通了耶，没有画面，也没有亮光。”
“那当然啰，如果胸前挂着一个会闪的东西，那就太醒目了吧。”
“我想跟你说话时该怎么办？我没看到麦克风耶。”
“不需要麦克风，你只要像平常一样讲话就好。”我指了指自己的耳朵，“就算你只是自言自语，我也听得到，不用担心。”
冬绘赞同地点点头。
“说的也是。”
“还有一样。”
我从后座拿来一只信封，廉价的纸质，背后印着“Lock & Key吉丸”的黑字，里面有一支全新的钥匙。我将它递给冬绘。
“这是黑井乐器后门的钥匙。”
“你怎么拿得到这种东西？”
“我在大楼里闲晃的时候，发现它挂在警卫室，于是用办公室里的复印机复印下来。如果有熟识的锁匠，光看形状就能复制。”
“你什么招数都用耶。”
“我是侦探啊。那么……开始吧。今晚小试一下身手就好，不必太紧张。”
“你会好好下指令吧？”
“别担心。对了，今晚打算让你查一下两三处上锁的抽屉，需要我的开锁工具吗？还是你带了自己惯用的道具？”
冬绘听到我这么一说，表情瞬间僵住了。
“怎么了？”
冬绘无言地凝视了我一阵子，以低沉的声音问：
“你……早就知道了？”
“你是侦探的事吗？当然啰！”我轻声地笑了笑，“在车站叫住你之前，我稍微调查过了。”
我还记得很清楚，在千叶站埋伏，第一次尾随冬绘所带来的惊讶。她的目的地——靖国神社附近的双层楼独栋建筑，挂着“四菱商社”的招牌。那家公司在侦探业界无人不知、无人不晓，是一家日渐展露头角的侦探公司。近来，不知道为什么，都内的侦探事务所接连倒闭，只有四菱商社稳健经营，员工人数持续增加，营业区域陆续扩大。
“普通粉领族怎么可能这么简单就答应加入我的侦探事务所呢？|福哇小说|一般人就算突然被要求协助调查工作也做不来吧。很抱歉我装作不知道……不过，这一点你也一样吧？”
“什么意思？”
“既然你也是业界里的同行，那以前应该听过我的名字。”
冬绘沉默了很长的时间，才不自然地点点头。
“我……一直很想见见你。”
“这是我的光荣。那，开锁工具呢？”
“用我自己的。”
冬绘像是死心般地摇摇头，从后座拿起黑色皮革背包。她果然带了自己的工具。
“——小心点。”
听到我的提醒，冬绘轻轻点头，离开了副驾驶座，她那纤细的背影慢慢地消失在昏暗的小巷中。
我把一个垫子塞在背后，双手盘胸，仔细聆听。
黑井乐器大楼里一片宁静。
擦不到的地方
过了约三十秒，冬绘在大楼里低语：
“三梨先生，听得见吗？”
“嗯，听得见。”
我一时忘记，就这么双手交抱着回答，这样冬绘不可能听到。我拿起手机，朝着话筒再回答一次：
“听得见。”
“我刚走进后门，附近有人吗？”
“别担心，大楼内没有人走动。不过，警卫室好像有一名警卫，从刚才就断断续续传出声响。”
那是间歇性、好像在翻薄纸的声音。
“应该在看报纸或杂志吧。你小心别发出声音。”
“了解。”
叩叩叩——冬绘慢慢地从走廊前进。我屏息聆听她的脚步声。
“差不多快走到右手边，看到楼梯了吧？你爬到五楼，就是最顶楼。”
冬绘并没有回应，不过脚步声有微妙的变化，我知道她在遵照我的指令动作。
“——我上五楼了。”
“首先，从左边的走廊过去，进入右边第三间、玻璃门上贴有‘企划部’牌子的房间。那里通常没上锁。”
叩叩叩……喀嚓。刚才应该是打开“企划部”大门的声音吧。
“好，你应该可以看到三排直列的桌子。”
我的脑海里浮现出当时佯装清洁工潜入时的情景。
在前一阵子的窃听中，我掌握到该部门一名姓“富田”的课长级男人，对方经常与社长黑井在办公室里密谈。只不过他们的对话内容老是使用“那件事”、“上次那个文件”等暧昧字眼，无法判断与盗用乐器设计是否有关。
“左边那一区的最后面有一个姓富田的男人的办公桌，他的抽屉……”
喀嚓——又响起跟刚才一样的开门声。
冬绘离开办公室了吗？
“怎么了？为什么出来了？”
喀嚓——又来一次。
“喂，冬绘，你在做什么？”
“打不开啊。”
“打不开？可是那道门应该没上锁啊。啊……不，等等。”
我会认为那间办公室没上锁，是因为假日与清洁工一起进去时，门并没有上锁。
“对了，那是警卫在当天早上打开的，因为要让清洁工进去打扫……”
我没考虑到这一点。这时想想，员工不在的时候，公司内的办公室如果没上锁才是奇怪。不过，此刻站在那道门前面的可不是普通人，而是前四菱商社的员工，应该没问题。
“锁打得开吗？那道门是锁芯凸轮锁。”
那种锁型只要钥匙表面的凹凸一致，就能打得开。
“我试试看。”
传来衣服的磨擦声，仿佛小型犬短促的吼声。应该是她卸下背包，拉开拉链的声音吧。
又过了一段时间，只听到使用开锁道具的金属声响。我仔细聆听，静静等待她操作完毕。
“OK，门打开了。”
花费时间约两分钟多一点。
“漂亮！进去吧。”
喀嚓——这次真的是开门声吧。
“你说左边那一区最后面的办公桌吧？”冬绘穿越办公室的声响，“这一张吧。只有右下方的抽屉上锁，其他抽屉……”
铁制抽屉滑动的声音、快速翻动纸张的声音。
“没什么重要文件。”
“好，那你打开右下方那个大抽屉的锁。”
“好。”
这次不到一分钟，冬绘就把锁打开了。
“如何？有没有什么看似跟乐器设计有关的文件？”
“嗯……我不知道。有各家业者的估价单，还有许多乐器规格图的档案。”
“大概有多少？”
“一百张左右。”
“窗边有台施乐公司（Xerox）复印机吧？全部复印下来。使用复印机时，注意光线不要透出窗外。”
“有件员工外套挂在椅背上，我会用那个盖住机器。”
机器启动声、原稿插入送纸器的声音。沙沙沙——冬绘放上去的文件，一张张地被复印机吸进去。沙沙沙——纸张吐在接纸器上。
“印好了。”
轻轻整理纸张的声音、关上抽屉的声音……应该是将原稿放回档案夹，再放进抽屉里吧。
“抽屉别忘了锁。”
“我正在锁。”
“抱歉。只是以防万一，如果没上锁，以后会……”
我停止呼吸。
叩叩叩叩叩……
“不好了，警卫开始巡逻了。”
警卫在一楼走廊中段转弯，踩着缓慢的步伐上楼了。经过二楼，没到三楼，也直接通过了四楼……
“喂，来了。”
“别担心，我会偷偷离开。”
“逃走前，必须从外面将办公室的门锁好。如果不上锁，会被发现有人入侵。”
“已经来不及了。”
“一定要锁。要是被发现遭到入侵，或许他们会强化保安，那样就无计可施了。”我停止说话，聆听警卫的脚步声，“他现在从楼梯走到五楼走廊了，跟你在同一楼层，接近你了。”
警卫锵锵锵地甩动钥匙串，将钥匙插入第一间办公室的门锁，脚步声立刻在里面移动。企划部的办公室位于楼梯口数来第三间，待警卫检查过第一间和第二间办公室，就会来到冬绘所在的办公室。
“警卫现在走进第一间办公室了，你赶快到走廊上锁门。”
感觉冬绘的动作很迅速。些微金属声响，警卫的脚步声在第一间办公室慢慢移动，不久又回到门边。
“中止作业，回到门内。”
锵——是警卫拿在手里的钥匙串的声音、开门声、在第二间办公室走动的脚步声。
“趁现在，走到门外锁门。这是最后的机会。”
警卫走进第二间办公室，慢慢往里面走去，在那里驻足了一会儿，叩叩叩……然后转身。
“没时间了。”
慌乱的金属声。听得出冬绘因焦急而打乱了步调，警卫即将步出第二间办公室，只要走到走廊上，就会看到冬绘的身影。
“喂，冬绘——”
喀嚓，锁芯凸轮锁转动了。
“脱鞋！跑到另一端的楼梯！”
冬绘的脚步声消失了，警卫靠近第二间办公室的门，开门、关门、上锁，在走廊上前进。
步调很规律。
似乎没有察觉。
我整个人瘫在椅背上，罕见地满脸是汗。
“好险……”
过了一会儿，冬绘回来了。她打开副驾驶座的车门，整个人瘫软似的塞了进来。
“吓死我了。”
“辛苦了，第一次就不顺利。”
冬绘用力喘了一口气，一脸担忧地抬起头。
“对了，三梨先生，我没带手套没关系吧？”
“你担心指纹吗？只要没发生命案，就不会有人去查那个，而且明天是星期六，清洁工正好会来。你摸过的地方不论是门、复印机或办公桌，都会帮你擦得亮晶晶。”
这时候我应该注意到的。
无论再怎么仔细的清洁工，也会有擦不到的地方。
玫瑰公寓
