“我没跟你说吗？没问题，我们打赢的话，十五个星期，每星期五百块。再加上在纽约或者密尔沃基那边赚的外快，我们保证可以一星期能挣到一千两百块。”
“跟谁打？”
“谁站到你面前就跟谁打。你无所谓是谁，不是吗？”
“我是无所谓，我会让他们都不堪一击。”
“好了，你最好躺会儿。”
“噢，对了，替我去汇两百块钱给格雷丝，好吗？马上，纽约的地址。”
“两百块！你上星期天刚给她三百块。”
“喂，有你他妈什么事？”
“好吧，好吧，别生气。还有别的事吗？”
“没了。”“矮子”说完就倒在床上。
“我想让你在我回来之前把这件事办了。”格雷丝一边从桌前站起身一边说，“你不会让我失望，你会办的，亲爱的，不是吗？”
“交给我吧。”“矮子”说，“花钱别太过份。”
格雷丝用微笑跟他告了别，离开了咖啡馆。“矮子”继续喝咖啡，看报纸。
他们是在芝加哥，时间是“矮子”进入综艺演出业的第一个星期。他大败“荷兰佬”后马上乘胜北上去摘取胜利果实。他花了两个星期学习自己的演出，包括训练表演和就“矮子”凯利的众多辉煌事迹做十分钟的独白。现在他每天要在麦迪逊剧院演出两场。
他用完早餐，读完了报纸，“矮子”逛进大堂要他的钥匙。然后他示意听差过来，此人正盼着有幸被叫。
“去找汤米，汤米·黑利，”“矮子”说，“叫他来我的房间。”
“好的，先生，凯利先生。”这个小伙子说，然后就去打破以前他尽心尽力服务的所有记录了。
“矮子”正在他住的七层楼窗户往外看时，汤米应召而来。
“怎么了？”他的经纪人问。
“矮子”答话之前停顿了一下。
“黑利，”他说，“百分之二十五是很多钱。”
“我想是我挣来的，不是吗？”汤米说。
“我看不出来你是怎么算出来的，我看不出你对我有什么价值。”
“好吧，”汤米说，“我根本没想到会是这样。我还以为你满意这桩交易呢。我不想空口说白话，可是我看不出你去哪儿能找到别人能像我这样，为你做到那么多。”
“当然，说得都不错，”冠军说，“你在费城给我做了很多，你也从中赚了很多钱，不是吗？”
“我不是说大话，总而言之，我们前头还会挣大把的钱。要不是因为我，你永远也不会接近的。”
“噢，我想我会混得不错。”“矮子”说，“谁一个左拳揍在‘荷兰佬’的下巴上，你还是我？”
“对，可是没有我帮你打理，你根本不会跟‘荷兰佬’站到比赛台上。”
“好了，这样说下去不会有任何结果的。我的看法是你现在不值百分之二十五了，一两年前也没什么区别。”
“没什么？”汤米说，“我得说区别大了去了。”
“好吧，我说没有，我看不用争了。”
“你看，‘矮子’，”汤米说，“我本来想着我对你够公平，可是如果你不这样认为，我愿意听你说怎么样才叫公平。我不想让人说我是个夏洛克。我们谈谈正事，签个合同，你提多少？”
“我不提多少。”“矮子”说，“我是说百分之二十五太多了。你就说你愿意接受多少？”
“二十怎么样？”
“二十太多了。”凯利说。
“多少不太多？”汤米问。
“好吧，黑利，我最好跟你挑明了，多少我都嫌多。”
“你是说我拿多少你都不想要我了？”
“是这个意思。”
有一分钟时间，谁也没说话。后来汤米·黑利走向门口。
“‘矮子’，”他哽咽着说，“你在犯下一个大错误，伙计。你不能抛弃你最好的朋友却一点事儿也没有。那个混账女人会毁了你。”
“矮子”原先坐着，这时一下子站了起来。
“你闭嘴！”他咆哮道，“滚出去，要不他们得把你抬出去。你吸我的血我吸得够久的了。再多说那个女孩一句话还是怎么样，你也会像‘荷兰佬’一样挨揍的。马上给我滚！”
汤米·黑利对“荷兰佬”那张脸记忆犹新，就走掉了。
后来格雷丝回来了，把她数不清的大包小包放到长沙发上，去坐在“矮子”坐的椅子的扶手上。
“怎么样？”她说。
“好了，”“矮子”说，“我赶走他了。”
“好样的！”格雷丝说，“现在我想你可以把那百分之二十五给我了。”
“你拿了百分之七十五还要拿？”“矮子”回答道。
“别恼嘛，亲爱的。你恼了样子不好看。”
“样子好不好看不关我事。”“矮子”说。
“等你看我穿上今天上午买的这些东西再说吧！”
“矮子”扫了一眼长沙发上的大包小包。
“那是黑利的百分之二十五。”他说，“比那还多。”
冠军没有经纪人的日子并未持续多久。黑利的继任者不是别人，正是杰罗姆·哈里斯，他看出来“矮子”是比他的平价戏票音乐剧生意更管用的长期饭票。
合同是在汤米·黑利听到自己被炒掉后一星期在底特律签的，合同给了哈里斯先生“矮子”收入的百分之二十五。“矮子”只用六天时间就明白了，一个受欢迎的演员没有一个满脑子都是生意的人来打理是不行的。一开始格雷丝反对往小集体里再加入一个人，可是当哈里斯先生向搞综艺演出的人要求给“矮子”涨一百块钱薪水并且得到了时，她就相信了冠军这样做是最有利的。
“你和我太太会开心地过上一段好时光。”哈里斯告诉格雷丝。“我本来要发电报让她找我们，只是我看到这孩子的档期能让我们下星期就去密尔沃基，我太太就在那儿。”
可是当她们在密尔沃基的旅馆里被介绍认识时，格雷丝心里对自己承认，她对哈里斯太太的感觉很难称为一见投缘。相反，“矮子”看了他的新经纪人的太太好多眼，似乎不愿结束眼睛的这顿大餐。
“真漂亮啊。”他们单独在一起时，他对格雷丝说。
“漂亮是不假，”这位女士回答道，“可是她脑袋里塞的全是锯末。”
“我有可能偷走那个宝贝，”“矮子”说，看到这句话在听众脸上所产生的效果，他露出了笑容。
在密尔沃基的那个星期的星期二，冠军在一场比赛中成功卫冕，只是报纸上从未报道。那天上午“矮子”一个人待在房间里，这时有位访客不敲门就进来了。访客是卢·赫什。
“矮子”看到他脸都白了。
“你想干吗？”他问。
“我想你知道的。”卢·赫什说。“你太太快饿死了，你的孩子也快饿死了，我也快饿死了，你却钱多得多花不完。”
“听着，”“矮子”说，“要不是因为你，我永远也不会认识你的妹妹。另外，要是你算不了男子汉，保不住工作，这跟我有什么关系？你最好离我远点儿。”
“你给我一点钱，我就走。”
“矮子”对此最后通碟的回答是一记右直拳打在他内兄瘦弱的胸口上。
“把这拿回去给你妹妹吧。”
卢·赫什爬回来溜走后，“矮子”心想：“幸好我没用我的左拳，要不然会打死他。还有， 要是我打在他肚子上，会打断他的脊柱。”
他们被邀请去密尔沃基的那段期间，每天晚上演出后都有聚会。葡萄酒随便喝，“矮子”喝得超过了汤米·黑利允许他喝过的最多量。哈里斯先生根本无所谓，也许是因为他也同样喝得舒服吧。
喝酒中间跳舞时，“矮子”跟他新经纪人的太太跳得和跟格雷丝跳得一样多。格雷丝让肥胖的哈里斯拥着艰难挪动时，虽然她一再说她这辈子都没这么高兴过，她的表情却显得并非如此。
那个星期里有几次，“矮子”以为格雷丝就要吵架了，他也希望她会，可是她一直忍到了星期五。白天场的演出结束后，“矮子”就和哈里斯太太不知道去了哪儿，晚上演出结束后，格雷丝看到“矮子”就开门见山地说：
“你在搞什么鬼？”她质问道。
“不关你的事，不是吗？”“矮子”说。
“当然关我的事，我的还有哈里斯的。你给我收敛点儿，否则有你好看的。”
“喂，”“矮子”说，“我抵押给了你还是怎么样？你说得好像我们结过婚似的。”
“我们要结婚了。明天就是个好日子。”
“你嫁给我的机会和明天、后天或者明年的机会都差不多，就是根本没机会。”“矮子”说。
“咱们走着瞧。”
“是你要去瞧一瞧。”
“你什么意思？”
“我是说我已经结婚了。”
“你骗人。”
“你以为我骗人，是吗？好吧，你去这个地址怎么样？跟我太太认识一下。”
“矮子”在一张纸上草草写了个地址递给她。她盯着地址看，却是视而未见的样子。
“哎，”“矮子”说，“我没逗你玩。你去找迈克尔·凯利太太，你要是找不到她，明天早饭前我就跟你结婚。”
格雷丝还是瞪着那张纸。“矮子”觉得她过了很久很久才再次开口。
“你一直在骗我。”
“你从来没问过我结了婚没有。另外，我结没结婚你他妈有什么所谓？你分到了钱，不是吗？比五五分还要好呢。”
他又要走。
“你去哪儿？”
“我要去见哈里斯和他太太。”
“我跟你一起去，你甭想甩掉我。”
“没错，我就是要甩掉你。”“矮子”不急不躁地说，“我明天晚上走的时候，你要待在这儿。我要是看到你小题大做，我就把你送进医院，叫他们让你安静。你明天早上可以收拾你的东西，我给你一百块钱，然后我再也不想见到你。现在别想跟在我后面，要不然我就得在我的一拳击倒记录上再增加一次了。”
格雷丝那天晚上回到旅馆时，发现“矮子”和哈里斯夫妇搬到了另外一间旅馆。第二天夜里“矮子”离开密尔沃基时，他又一次没了经纪人，而哈里斯先生丢了太太。
“矮子”凯利跟“嫩头”米尔顿在纽约市的十回合比赛前三天，《新闻报》的体育编辑派乔·摩根就这位冠军写两三千字，配张照片，星期天登。
乔·摩根星期五下午去了“矮子”的训练地。他听说“矮子”在外面的路上跑步，不过“矮子”的经纪人沃利·亚当斯已经准备好了，也愿意提供有关这位当代最伟大的拳击手的大量资料。
“我们来听听你有什么资料，”乔说，“然后我就能整出点东西来。”
沃利便跨上想象的骏马，竹筒倒豆子般说了起来：
“还是个孩子，只能这么说他。普普通通的小伙子，明白我的意思吗？不知道什么叫恶习。长这么大还从来没碰过酒，闻到就很可能会恶心。是健康生活让他到了目前的地位。明白我的意思吗？像个女学生一样谦虚，不自以为是。他安静得你根本不会知道他在旁边。让他谈谈自己，比杀了他还让他难受呢。
“他根本不用锻练就能保持状态。他惟一让我们感到麻烦的，是让他狠揍人们安排跟他比赛的那些窝囊废，他很害怕会打伤谁。明白我的意思吗？这场跟米尔顿的比赛让他开心坏了，因为大家都在说米尔顿经打。没准儿这次‘矮子’能放开一点。可是前两场比赛里，那两个在拳击台上打不到他，他也一直放不开，因为他害怕把谁打死了。明白我的意思吗？”
“他结婚了吗？”乔问道。
“哎，你听听他把他的孩子挂在嘴边，就知道他结婚了。他的家人这会儿在加拿大他们的避暑别墅住，‘矮子’特别想去跟他们团聚。在他心目中，他的太太和孩子比金山银山还要重要。明白我的意思吗？”
“他有几个孩子？”
“我不知道，四个或者五个吧，我猜的，全是男孩，每一个都是爸爸的翻版。”
“他父亲还在世吗？”
“没有，他还小的时候，老人家就去世了。可是他有位了不起的老母亲和一个弟弟，住在芝加哥。每场比赛后，他最先会想到他们，然后才是他的太太和孩子们。每次比赛后，他总是记着给老太太寄一千块钱。这次比赛后他们钱一给他，他就会给老太太买座房子。”
“他弟弟怎么样？他也会从事这项运动吗？”
“当然，‘矮子’说他二十岁前就会当上冠军。他们是个拳击家族，全都无比诚实而且正直。明白我的意思吗？有一次在密尔沃基，有个人——我不能告诉你他的名字——找到‘矮子’，想叫他让一场比赛，‘矮子’在大街上就狠狠修理了他一顿，那天晚上他都上不了台。‘矮子’就是这种人。你明白我的意思吗？”
乔·摩根一直待在训练营，直到‘矮子’和他的训练师回来。
“《新闻报》派来的伙计，”沃利介绍道，“我在跟他讲你的家史。”
“他给你爆的料不错吧？”“矮子”问。
“他是个很棒的历史学家。”乔说。
“别给我安头衔，”沃利笑着说，“你还想知道什么，就给我们打电话。星期一晚上盯着我们吧。你明白我的意思吗？”
有成千上万个这项男子汉运动的爱好者看了星期天《新闻报》上的这篇特写。写得不错，有很多吸引人之处。无人对其中的稍微失实之处提出异议，不过除了沃利·亚当斯和“矮子”凯利，另外还有三个人读了这篇特写并看到了失实之处。这三位是格雷丝、汤米·黑利和杰罗姆·哈里斯，他们的评论不适合发表。
无论是芝加哥的凯利太太，还是密尔沃基的凯利太太，都不晓得有纽约的《新闻报》这样一张报纸。就算她们听说了，还听说里面有两栏关于“矮子”的文章可读，那位当妈的或者那位当太太的都不会买，因为星期天的《新闻报》要五分钱一份。
无疑，乔·摩根本来可以写得更准确点，如果他不是采访了沃利·亚当斯，而是采访了爱伦·凯利、康尼·凯利、爱玛·凯利、卢·赫什、格雷丝、杰罗姆·哈里斯、汤米·黑利、哈普·柯林斯再加上密尔沃基的两三位酒保。
但是根据他们的证言写成的特写文章在体育编辑那儿根本通不过。
“就算你有人证，”那位先生会说，“可是印出来后除了辱骂不会给我们带来别的。人们不想看到他被揭老底，他可是冠军啊。”
四、一面之辞
几乎永远是这样，一个男的不跟他老婆过了，全世界都不会原谅他。他老婆有可能把十诫稀里哗啦统统违反个遍，可要是男的看不过眼，以至于离家出走，从此以后，他所有的朋友都对他视若路人，除了一两个流浪汉，他们会跟着他一间又一间夜总会混过去，只要他还保持着一概由他买单的习惯。
如果是一个女的不跟她丈夫过了，她肯定有充分的理由。他要么一天到晚喝酒，要么到处耍子，要么一分钱也不给她，要么在家里健身时，把她当成拳击练习袋使。以前一块儿玩的人不再邀请他去家里吃饭、打桥牌。他被人唾弃，就算他犯下遗弃罪也无非会这样。无论前因后果，错都在丈夫。他愿意的话，可以讲讲他这一方有什么要说的，但问题是找不到听众。
我自认为除了有点自尊，另外还有点骑士精神。所以尽管事实上弗洛伦斯把苦水这边倒了那边倒，我还是准备闭口不谈，一直到我进棺材。
可是等我过身后，我想让我的几位老朋友知道这件事并非像我太太说的那样，责任全在我，因此我要写下真相，和我的遗嘱一起装进信封，指定埃德·奥斯本作为遗嘱执行人。他曾是我最好的朋友，要不是他老婆拦着他，他现在还是。他会不得不把我的文字资料都读一遍，包括这一份，他就会把这件事跟每个人都说说，也许他们会有点后悔，因为他们都对我避之则吉。
（埃德，请别以为我想写得文诌诌的，你知道自从我们编校报以来——当时我也没怎么火——我就再也没写过供发表的东西。你只用把这视为一份事实记录吧。要是我还活着，我会手按《圣经》起誓这里写的绝无半点夸张。尽管我有这样那样的毛病，可是我从来没撒过谎，除了为了保护哪个女人或者我自己。）
一年前的五月份，我不得不去了趟纽约。我给乔·帕克斯顿打电话，他请我出去吃饭。我去了，并认识了弗洛伦斯。她跟玛乔里·帕克斯顿一块儿上过学，她是去看望他们的。我们相爱了，订了婚。回来的路上，我在芝加哥停了一下，去见她的家里人。他们挺喜欢我，可是很不想让弗洛伦斯嫁那么远，想把她离家的日子尽量往后推得久一些，让我们直到今年四月才结婚。
我在贝尔登大厦租有一个房间。我和弗洛伦斯商量好我们结婚后，我们会在那里住一阵子，慢慢挑房子。可是三月的最后一天，我们结婚那天的两星期前，我碰到了杰夫·库柏，他跟我说了他的新动向，就是美孚石油公司要派他去中国担任要职，好像还是长期性的。
“去，我倒愿意得很，”他说，“贝丝也是。挣钱多了好多，我们还想着那种经历挺有意思的。可是你看我，刚刚住进了一幢崭新的房子，连家具总共花了我四万五千块钱，急着卖掉不可能不亏钱。我们刚刚才感觉安定下来了。要不是因为这，我们离开这儿根本没什么感到遗憾的。贝丝在这儿一个真正的朋友也没有，我能称作朋友的，也只有你了。”
“你们的房子、家具什么的，多少钱你们能接受？”
“亏五千块钱就算了。”他说，“四万块钱我能接受，买家承担我一万五千块的抵押贷款，贷款人是西雅图的菲利浦斯信托抵押公司。”
我问他能不能带我去看看。他们才搬进去一个月，我还来不及去拜访。他说你干吗想看，我说要是看着都还可以的话，我会买下。后来我跟他说了实话，说我就要结婚了，你知道，在这儿我一直跟谁都没讲。
好了，他带我回了家，他和贝丝领着我什么都看了，全都新刮刮的，绝对划得来。首先是地点，位于市里的最好的居住区，和我上班的地方近在咫尺，而且房子周围的空地足有一英亩，前面院子里还有个花圃，美人蕉正在长起来，是去年买下这处房产时贝丝种下的。至于房子，我一直喜欢拉毛粉饰的房子，这一座可是垒起来的！有杰夫老兄盯着，你放心好了！
不过是家具让我下了决心。杰夫做了件明智之举，全套都是从沃尔夫兄弟公司订的，在绝大多数东西上都接受了他们的建议，因为不管他还是贝丝，对家具都不是懂得很多。他们为这里配全套家具，包括地毯、床、桌子、椅子什么的，才花了八千五百块，还包括一架红木立式自动钢琴。我妈妈的红木老钢琴我还存放着，我有点希望杰夫别也想让我买这台钢琴，但是要么不买，要么全买，眼前有这么一桩划得来的事，我才不会非要去讨价还价呢，我看了其他的家具后，知道能到手什么时，我是不会那样做的。
客厅里有——现在还有——三张大安乐椅和一张沙发，全都是加厚垫料的——他们是这么叫的——还不用说那条东方的垫子，光那就值五百块。沙发后面有一张红木长桌子，两头都有灯，想躺着读书时可以用。餐厅里那套是实木红木的——一张餐桌加八张椅子，让杰夫花了一千块钱。
楼下的地板全是橡木镶木地板。杰夫还花钱给自己做了个橡木壁炉台，还有别的橡木构件，肯定花了不少银子。杰夫跟我说过他为此另外花了钱，不过我想不起来数目是多少。
库柏家很喜欢红木，想给卧室也来一套，可是杰克·沃尔夫说红木家具太多就会显得单调，所以他卖给他们五件套——一张床，两张椅子，一个小衣橱和一个梳妆台——用的是一种漆成绿色的木头，上面还画着花。这又多花了一千块钱，不过当然花得物有所值。那张床铺上蕾丝床罩后，你从来没见过那么漂亮的床。
好了，我们谈妥了价钱。一开始，我想着先不告诉弗洛伦斯，而是让她以为我们要在贝尔登大厦住，可是等她下了火车，我会直接带她去我们自己的家里，让她吃一惊。可是我到了芝加哥后，没能忍住不说，漏了底，但吃惊的是我，而不是她。
她没有像我所料的那样表现得开心极了，只是有点不自然的样子，说她希望我在房子上的品味跟我在衣服上的品味一样好。她想让我跟她描述一下房子和家具，可是我不肯。要想欣赏像那样的布置，得亲眼看到才行。
我们结了婚，来这儿的路上，去黄石公园待了一星期，那是我们的共同生活中真正快乐的一个星期。从我们到家的那一刻起，直到她永远离开，她都跟我自以为了解的她判若两人。她从来不笑，有几次，我看到她在哭。她不肯告诉我她为什么不开心，我问她是否只是想家了，她说不是，然后哽噎起来，又哭了几声。
你想像得到，这件事让我感到意外。在纽约，在芝加哥和黄石公园，我还从来没见过哪个女孩像她这样活泼，到了这时，她却一直表现得好像她在一场葬礼上扮演主角。
五月里有天深夜，电话响了，是德万太太，她想跟弗洛伦斯说话。要是我知道后来将带来什么，我会啪的一声挂上电话，她想跟弗洛伦斯说话，让她继续想吧。
我跟德万见过几次面，听说过他们位于收费公路旁边的家，可是从来没去过他的家，也没见过他太太。
原来，米尔德里德·德万跟弗洛伦斯和玛乔里·帕克斯顿同过学，她刚从玛乔里那儿知道弗洛伦斯是我太太，住在这儿。她说星期天下午她和她丈夫会来市里拜访我们。
弗洛伦斯似乎觉得这样不好，有点想让他们改主意，她说还是让我们开车去拜访他们吧。德万太太说不，弗洛伦斯是新来的，该是她（德万太太）先来看我们，弗洛伦斯就让步了。
她们来了，进屋后还不到一分钟，弗洛伦斯就哭了起来，德万太太也哭了。我和德万站在那儿，一开始用一只脚支着，后来又换换脚，我们装作不知道两个女的在哭。最后，为了缓和一下紧张气氛，我邀请德万去看看别的地方。我到处领他看了看，他很热心。我们回到客厅时，两个女的已经擦干眼泪，像是又回到了同学时代。
弗洛伦斯接受了邀请，下星期天午后一点钟去吃饭。他们走后，我告诉弗洛伦斯我可以一起去，只是得有个条件，就是她和女主人都得控制住自己的泪管。我很习惯听一个人呜咽，也不再介意了，可是我受不了听二重唱，无论唱的是合声还是齐唱。
好了，我们到那里后，然后顺着他们的私家车道穿过树林，看到了他们家的房子——市里的人们一直在说这座房子，觉得很出彩——我哈哈大笑，从我还是个单身汉以来，还从来没那么大声笑过。那座房子正如其貌，是座改造过的谷仓。弗洛伦斯问我笑什么，我跟她说了，她把脸拉得更长了。
“我觉得漂亮。”她说。
哪跟哪儿呢！
我非要她一个人上台阶，我担心我们同时站到门廊上会掉下去，可能会卡在那儿等人来救。我警告她扣门环别太用力，要不门会往里倒，把马给惊了。
“你要是在德万两口子面前这样开玩笑，”她说，“我就再也不跟你说话了。”
“我已经忘了你跟我说过话呢。”我说。
我还指望有位马夫领我们进去呢，倒是德万太太亲自来了。
“我们来晚了吗？”弗洛伦斯说。
“一点点。”德万太太说，“不过饭也晚了。赫尔加去做礼拜，十二点半才回来。”
“那挺好。”弗洛伦斯说，“我想让你马上带我到处看看这座漂亮的、漂亮的房子。”
德万太太喊她丈夫，他兑鸡尾酒正兑到一半，德万太太非要让他搁下，去领我们参观一下这座漂亮的、漂亮的房子。
“你们猜不到，”德万太太说，“可这儿以前是座谷仓。”
我正要说我已经猜到了，弗洛伦斯瞪了我一眼，让我忍住了。
“我和吉姆刚到这儿的时候，”德万太太说，“我们住的是奥利佛街上一幢丑陋的小房子。当然只是暂时，我们只是等着找到真正想要的。我们经常在星期六下午和星期天开着车在乡下转，希望能碰到刚好合适的。我们第一次看到这个地方是在深秋的时候，树叶落了，从公路上就能看到这儿。”
“‘噢，吉姆！’我喊了一声，‘看那座漂亮之极的老谷仓！那么宽的墙面板！我敢跟你打赌在中间的主仓里，肯定有人工砍削的大梁。’吉姆打赌说我错了，我们就下了车，走上车道，看到门在开着，我们就厚着脸皮进去。你们可以看到，我打赌赢了。”
她指着几根又脏又旧的烂大梁，横贯客厅的房顶，看样子好像五六代老鼠都利用这几根大梁练习啃咬。
“漂亮！”弗洛伦斯说。
“我一看到，”德万太太说，“就知道我们的家就安在这儿了！”
“我想像得出！”弗洛伦斯说。
“我们打听了一下，得知这地方属于一家姓泰勒的。”德万太太说，“住宅烧毁了，他们也搬走了。怀疑是他们自己放的火，因为他们日子过得很艰难，而且住宅保了险。吉姆给在西雅图的泰勒老先生写信，请他给谷仓和土地开个价，地有四英亩左右。他们来回写了几封信，最后泰勒先生接受了吉姆的报价。我们花了很少钱就买下了。”
“太棒了！”弗洛伦斯说。
“当然，后来，”德万太太说，“我们请了间拆屋公司把谷仓的另外四块拆掉了——马棚，牛棚，工具棚等等——全拆掉了，只给我们留下了这个房间。我们从西雅图请了个人来装了这几面老松木的墙，铺了地板，把房顶抹了灰泥。他是吉姆的一个朋友推荐的，没说的，很懂行。”
“我看得出他懂行。”弗洛伦斯说。
“他给我们修了草料棚，我们还找了临时工来修厢房，我和吉姆监工。其乐无穷啊，搞完后，我真的有点感到遗憾呢。”
“我想像得出！”弗洛伦斯说。
我不是很懂得什么叫“早期美国风格”，这个词组用在这里的几乎每样东西上。可是为了让那些不认识德万两口子的人们明白，我会凭记忆所及，尽量描述一下他们吹得最厉害，也让弗洛伦斯叫得最响的“艺术品”。
客厅的墙上光秃秃的，都成了褐色，一幅图片、一片墙纸也没有。地板上有两三块“钩毛地毯”——管他是什么意思呢——可是他们还需要五六块或者一块大的地毯，好遮住木头的节疤；有一个枫木短脚衣橱；一个厨房放不下的“面团槽式”桌子；一个松木折叠桌，底部有棍子连着四根腿，让你根本没地方伸脚；一个“荷兰式”柜子，样子像是辛格手下哪个侏儒从丧事承办人那里订的棺材，可是他康复而用不着了；还有几把“温莎式”椅子，这种椅子要想坐得舒服，只有站在椅子后面，用胳膊肘撑着椅背。
没有一件跟另一件搭配，到处也看不到一件红木的。木梁之间的房顶显然也是让一个长得也像那样的人抹的灰泥。
“不久的将来，我希望买架钢琴。”德万太太说，“我不能再没有钢琴下去了。可是到目前为止，我还没能找到一架能跟这里相配的。”
“喂，”我说，“我存有一架钢琴，是我妈妈的。是台立式钢琴，不是大得放不进这个房间，特别是你们把那张‘槽式’桌子弄出去后。我没什么用，我可以两百五十块钱卖给你们。我妈新买的时候花了一千两百五十块。”
“噢，我可绝对没想着要！”德万太太说。
“我再减到两百块整吧，因为你是弗洛伦斯的朋友。”
“真的，我不能！”德万太太说。
“你不用一次付清。”我说。
“你难道看不出来，”弗洛伦斯说，“一架红木立式钢琴搁这儿完全是格格不入？白送给米尔德里德她都不会要，更别说买了。不协调。”
“她可以请人调音嘛。”
对这句的回答是：“我现在领你们上楼看看，晚点我们可以看看饭厅。”
我们被领到了客房。床是一张枫木四柱大床，柱顶有菠萝形饰，柱跟柱之间扯了个“天盖”。你会想着“天盖”也许是个盖子，其实是种架子，在床顶撑一个篷，以防屋顶漏雨。那儿还有德万太太的曾外祖母安东尼·亚当斯太太缝制的一床被子，一八五九年，在麻萨诸塞州的洛威尔，可不是能让人备发思古之幽情嘛。
“这儿以前是草料棚。”德万太太说。
“你们应该留点干草，好让客人嚼。”我说。
梳妆台或者叫五斗柜跟椅子都是枫木做的。德万两口子自己的房间也是一样，什么都是枫木的。
“要是你们一个房间用枫木家具，一个房间用红木家具，”我说，“你跟谁说什么什么在枫木房间的话，就不会把人搞糊涂。”
德万哈哈大笑，可是两个女的没笑。
女用人喊着饭好了。
“鸡尾酒还没兑好呢。”德万说。
“我们只能不喝了，”德万太太说，“要不汤就凉了。”
这让我得以兴致勃勃地欣赏那张“锯木架”桌子和“板条靠背”椅子，显然都是德万公馆的精品，镇馆之宝。
“大老远从宾夕法尼亚来的，”弗洛伦斯一看到那张桌子就失声惊叫，叫声低下去后米尔德里德说，“我妈在斯特劳兹堡附近的一个小地方买的，送给了我。只花了五百五十块，椅子一把四十五块。”
“价钱真公道！”弗洛伦斯叫道。
那是在她坐到一把椅子上之前说的。只有一样东西比椅子更不公道，那就是桌子本身，是把几块大板子钉在一起放到一根枕木上，下面是密密麻麻的木头横档和木梁。桌面像去卡塔利娜岛的航途一样起伏不定。边上到处都是大豁口，不知道用什么钝东西挖掉的，大概是用刺刀。上面还有污迹和烧焦的地方，弗洛伦斯又是赞不绝口，可是当我想来个锦上添花，把一根点着的香烟直接放到我的汤盘旁边时，弗洛伦斯和德万两口子都大惊小怪，吵着要我拿起来。
他们让我坐到桌子一头的座位上，这个位置正适合一个躺到火车路上，两条腿齐大腿根轧断的人坐。因为我不是那样的人，所以只能使劲儿往后坐，结果在把吃的东西往嘴边送时，绝大多数送了不到一半远就掉了。
吃完饭，我巴不得赶快回家再弄点东西吃，可是外面已经黑下来有半个钟头，这时狂风暴雨大作，我知道想说动弗洛伦斯开路是白费力气。
“我们玩几盘桥牌吧。”德万说。让我吃惊的是，他搬出来一张牌桌，可是根本不属于“那个时代”的。
