我感到惭愧。跟老寡妇的苦境相比，我们这点问题算什么呢？
“别担心，”克里斯钦说：“两天，或者三天，他们就会回来，把你的工做完。
离圣诞节还早呢，还有好几个星期。”
没有多少个星期了，我们想。我妻建议绑架狄第埃的长耳狗——它对狄第埃而
言比水泥搅拌器更贴心——把它当人质。主意不错，也很大胆，但可惜那狗从不离
开狄第埃左右。
好吧，如果不能绑架他的狗，也许可以绑架他的妻子。恶从胆边生，我们什么
手段都的考虑一下。
待建的房子到处是待完成的工作，尤其是未装好的窗户和墙上的裂缝，在第一
阵冬季季风吹起时特别显著。这阵风刮了三天，院中的丝柏树受风，弯曲成一个绿
色的C； 瓜田里的塑胶布也被撕成碎片。风终夜悲鸣，摇撼着屋顶的松瓦和木窗。
风声听来狠毒又无可逃避，无止无休地撞击着房屋，企图破窗而入。让人意志消沉。
西北季风
“自杀的好天气，”一天早晨，马索对我说。风把他的山羊胡子吹得贴在脸上。
“真的哟，这风再不停，我们就会看到有人出殡了。”
马索告诉我们，这风跟他童年时经历的季风比起来，这不算什么。那时候，季
风连吹好几个星期，船仓都给吹得乱七八糟。他讲阿诺的故事给我听。
阿诺是他爸爸的朋友。阿诺的马老了，倦了，不能做田里的重活儿了。他决定
卖掉他，买一匹年轻的马回来。一个刮风的早晨，他牵着老马，走15公里的路，上
艾普村去。找到买主了，价钱也谈妥了。可是那天市上的小马都不怎么样，瘦骨伶
仃的。阿诺空手回家，打算下星期再来，看有没有好一点的牲口。
西北季风整整吹了一个星期，阿诺再次动身上艾普村市集的时候，风仍在吹。
这次他运气不错，买到一匹大黑马，价钱比卖老马所得多出一倍。但正如马贩子所
说，他买的是马的青春。新买的马可以为他做好几年的工呢。
只差两三公里就要回到阿诺农场的时候，黑马挣脱缰绳逃了。阿诺拼命追赶，
直到再也跑不动。他在灌木丛里、在葡萄园里搜寻，在风中大声呼唤。他诅咒季风，
诅咒它惊吓了他的马，导致他的恶运，害他破了财。天黑下来时再找也没用了，他
独自回家，愤怒又绝望。没有马，他不能耕田；他完了。
他的妻在门口迎接他。今天家里出了奇怪的事；一匹马，一匹大黑马，从小径
那头直奔上来，冲进农舍外面的马厩。她喂它喝了点水，然后用一辆推车来挡在马
厩门口，防他跑走。
阿诺点起灯笼，去看马。一根扯断的僵绳挂在他的脑袋上。他触摸马颈，手指
却沾上了颜料。在灯笼的光辉下，他看到见汗水沿马肚两侧流下，带走颜微料、露
出灰色的皮毛。他买回了自己的老马、又恼怒又羞愧，他就进农场后面的树林子里，
上了吊。马索点燃一支烟，佝偻着肩膀，两手迎风圈成杯子状。
“验尸的时候，”他说；“法医发挥了点幽默感。死因记载为：“心智遭马打
击以致错乱而自杀。”
马索咧开嘴，点点头。他讲的故事，似乎结局都很残忍。
“但他真是个傻瓜。”马索又说：“他应该去市场，一枪打死马贩子——啪！
——然后说都是季风害他行动。我就会这么干的。”他还来不及述说他对人间公义
的挑战，汽车引擎声传来，一辆与小径齐宽的四轮丰田卡车开．过来，只稍稍慢了
一下，给我们跳开让路的机会。是迪富尔先生，村里的杂货店老板，卢贝隆山区野
猪的天敌。
爱昧野味
以前，我们也看过肉店墙上高悬的野猪头，只把它当成乡间常见的怪异装饰品，
没有多加注意。但是今年夏天，有那么一两次，野猪打从山区干燥的高坡上下来，
喝我们游泳池的水，偷吃地里的甜瓜。亲眼看过那活生生的动物之后，我们就没法
直视墙上做成标本的野猪头了。野猪色黑而壮实，四条腿比家猪长，脸上多须、神
色忧愁。我们却暗祷猎人放过他们。但不幸，野猪是鲜美的野味，猎人在卢贝隆紧
追它们不舍。
迪富尔先生是公认的好猎手，现代机械装备的猎户。他穿着野战服，卡车上满
载火力强大的武器。当其他装备较差的猎人还在喘着气缓步爬行之时，他的卡车已
经开上崎岖的山径，抵达野猪集中的高坡。车上有一只大木箱，里面装着六条猎犬，
都受过严格训练，可能连续追踪兽迹达数日之久。可怜的野猪，简直没有逃生的机
会。
我对马索说，这么多猎人，死追猛打野猪，实在太不人道。
“但是他们的味道真好，”他说；“尤其是幼猪、乳猪。而且，这事完全符合
自然。英国人对动物太多情了。可是他们又捉狐狸。那才是神经病呢。”
风更强、更冷了。我问马索，他认为这风要吹到几时。
“一天，一星期，谁知道？”他包斜着眼我：“你不会想自杀吧？会不会？”
我说，很抱歉让他失望，但我很好，很开心，正期待着冬天和圣诞节的来临。“圣
诞节过后，常常发生谋杀案，”他说这话的语气，好像在盼望爱看的电视节目——
“季风自杀事件”的血腥续集。
回家的路上，我听见枪声。希望迪富尔失手没打中。不管我住在此地多久，我
大概都没法成为真正的乡下人吧。如果我喜见满地乱走的野猪胜过盛在盘子里的猪
肉，我大概也就没法真正归化为法国人。让法国人去唯肠胃至上吧：我宁可与周围
环境中的血腥气保持一点文明的距离。
这自命清高的神气维持到晚餐时分。安莉送了一支野兔给我们，我妻蘸着香料
和芥末烤了它。我连吃了三盘。掺和着兔血的浓醇肉汁，棒极了。
橄榄油磨坊
苏里瓦夫人，“伊凤阿姨小馆”的80岁主厨，向我们谈起她心目中普罗旺斯最
好的橄榄油。关于这件事，她当然比任何人更有资格谈。她不仅是出色的厨师，也
是橄榄油专家。她试用过所有品牌的橄榄油，而根据她的专业知识和审美眼光，雷
伯谷地产的油最好。 这油， 她告诉我们， 可以在莫桑村 （Maussane—Ies—
AIPilles）的小磨坊买到。
住在英国的时候，橄榄油是奢侈品，只在调制新鲜蛋黄酱的时候，舍得用上一
点。 在普罗旺斯，它却是日用品，多得是。我们买的是5公升铁罐装，做菜用，浸
羊乳酪、泡红辣椒吃，蘸面包、拌芦笋，甚至用来保存松露。它还可以防止宿醉。
（饮酒前吞一大汤匙橄揽油，据说可在胃壁形成保护膜，免遭过量酒精的侵蚀。）
我们像海绵般吸取橄榄油，渐渐学会分辨它的等级和风味，开始挑剔，决不上店里
或超级市场买油，而到磨坊及油厂去搜购。我对于四出搜寻橄榄油的兴趣，不下于
遍访葡萄园买酒。
出门时最重要的一件事是午餐怎么解决。我们如果要去陌生地方，研究地图之
外，一定细读戈米氏指南。我们发现莫桑很靠近雷伯，而雷伯的博马奈餐厅我们是
光顾过的；菜固然好，帐单也很惊人。莫桑的餐馆会不会同样贵呢？苏里瓦夫人拯
救了我们。 “到帕哈度（LeParadou）去，”她告诉我们：“在帕哈度小酒馆吃午
餐。中午以前一定要到哟。”
寒冷而晴朗的天气是美食的好天气。我们在正午前几分钟，跨进帕哈度酒馆。
扑面而来的大蒜香和燃烧木柴的气味，顿时让我们感到饥饿。长形的屋子里生着好
大一炉火；屋里摆满旧大理石桌面的餐桌，还有素色瓷砖砌的酒吧。厨房里传出忙
碌的刀声。这餐馆万事俱备，但是酒馆老板说，独独缺少我们的座位。
屋里是空荡荡的，可是他说，15分钟之内就会坐满。他抱歉地耸耸肩。他看看
我妻，看出她脸上，被剥夺一顿好饭的悲惨表情。面对一个女子如此明显的苦恼，
他心软了，安排我们坐在向火的一张桌子上，在我俩中间摆上一瓶红酒。
老顾客成群结队、吵吵闹闹地进来了，直奔他们每天惯坐的桌。不到十二点半，
每个座位都坐满了。老板，也是唯一的侍者，满手端着盘子团团转。这餐馆以简单
的原则经营，免除顾客点菜的烦恼。像奔牛村的“车站咖啡馆”一样，给你什么，
你就吃什么喝什么。我们得到一份油炸脆番薯片、一份橄榄油沙拉，此外还有粉色
乡下香肠切片、蜗牛蘸蛋黄酱：、鲤鱼、大蒜酱煎蛋、柔嫩的乳酪和自制的蛋塔。
这样的一餐，法国人习以为常，却能让观光客在多年之后仍津津乐道。对于居住在
这里的外籍人而言，则是又一次愉快的发现，可以留待某个天寒地冻的日子里带着
辘辘饥肠重访，知道自己会吃得饱饱地、身上暖和和地离开。
阳光的滋味
我们抵达莫桑的橄榄油磨坊，才知来早了两个月。这一季的橄榄，要到一月才
收成，那时候来买，才是最新鲜，最好的。磨坊经理说，幸好去年橄榄大丰收，至
今还有存余的油。我们可以先参观磨坊，他会帮我们装．好12公升的油带走。磨坊
的正式名称叫“雷伯谷地橄榄油合作社”，太长了，朴素的房子前楣几乎写不下。
房子深藏在一条小路的内侧。屋里的每样东西似乎都用油擦抹过，地板和墙壁滑不
溜秋；通往展示厅的楼梯，踩在脚下滑溜溜的。几个男子在大厅内围桌而坐，往瓶
子、罐子上贴合作社的金色标签。瓶子、罐子里都装着黄绿色的油——正如墙上的
告示所言，纯净天然，是橄榄经一次冷压榨出来的。我们到办公室去领油。
经理用两公升装的方罐，给我们装了六罐在纸盒里，还送我们一些橄榄油香皂。
“再没有什么比这个对皮肤更好的了，”他用油污的手指拍打着脸颊说：“至于这
油呢，也是绝好的。你用了就知道。”
这天晚餐前，我们便试吃了。滴几滴油在涂了碎蕃茄的面包上，好像吃下了阳
光的滋味。
清扫烟囱之必要
客人仍不断来访，穿着盛夏的服装，希望见到宜于游泳的天气。他们总以为普
罗旺斯是地中海型气候，看见我们穿的是毛衣、晚间还燃起壁炉，喝的是冬季酒。
吃的是冬天食物，他们大感沮丧。十一月的天气都这么冷吗？这儿不是一年到头都
很热吗？我们说起积雪、说起零度以下的夜晚和凌厉的风，他们失望极了，好像我
们拿热带气候的说辞，把他们诳骗到了北极。
普罗旺斯冬季寒冷，但日照充足。十一月底，天空晴朗湛蓝。阳光普照、万里
无云，照福斯坦的说法，天气太好了，老天爷一定别有歹意。他预测今年冬天酷寒，
气温会降得奇低，把橄榄树都给冻死——1976年的惨剧将会重演。他幸灾乐祸地预
言：鸡会被冻僵、老人冻死在床上。他说毫无疑问会长期断电，警告我虽装了暖气，
烟囱仍须清理。
“你将日夜燃烧木头，”他说：“那时候，没有清干净的烟囱可能会着火。消
防队员来帮你灭火时，如果你拿不出清扫过烟囱的证明，他们就会罚你一大笔钱。”
更糟糕的情况是万一烟囱起火导致房子烧毁，你拿不出清扫烟囱的证明，保险公司
也不理赔。福斯坦让我想象那种无家可归又破产的情境，而这一切都因为烟囱没扫
的缘故，他看着我沉重地点点头。
可是，我问他，扫烟囱的证明要是跟屋子一起烧掉了怎么办呢？这一点他倒没
想到。我猜他很感激我提醒他另一种可能的灾难。像他这样谨小慎微、乐于悲观的
人，需要有人时时添加一些新忧虑，否则会太安逸自得了。
我请了卡维隆的首席烟囱工人，贝特拉摩先生带着扫把和吸尘器来家。这人个
头高大，但态度谦恭，一身是煤灰。他扫了20年的烟囱，而他扫过的烟囱，据他说，
从来没有起过火。扫完之后，他开具清扫证明，盖上他污脏的手指印，祝我冬天愉
快。“今年冬天不会冷，”他说；“已经连续过了三个寒冷的冬天，第四年一定不
冷。”
我问他要不要去替福斯坦家清烟囱，顺便交换一下天气预测方面的意见。
“不，我从来不上他家。他太太自己清扫烟囱。”
十二月
美女月历
邮差把车高速开上屋后的车库，掉转头时，神气十足地冲向车库墙，撞扁了自
己的后车灯。
他好像全没注意到这损坏，径自走入院中，笑得十分开朗，招摇着手里的大信
封。他直直走向吧台，手肘往台上一放，期待地看着我。
“你好啊，年轻人！”已经有很多年没人喊我年轻人了，而邮差通常也不会送
信到人屋里。我有点迷惑，递上一杯他正想要的酒。
他对我眨眼。“来点茴香酒，”他说：“有何不可？”
今天是他的生日吗？他快退休了吗？他中了爱国奖券了吗？我等着他解释这么
开心的原因，他却忙着讲述朋友上周打中野猪的事。问我知不知道野猪下锅前要怎
么收拾才好？他把整个血淋淋过程讲给我听，从剖腹取肠到挂起晾干、肢解，以及
下锅。茴香酒喝完了——这一杯，我看出并非他今早的第一杯——他让我为他添满，
这才坐下来谈公事。
“我给你带来了邮局出的新月历，”邮差说：“上面注明了所有的节日，还有
几张很好看的美女图片。”
他从封套里拿出月历，一页一页的翻，直翻到一个女孩子穿着一对椰子壳的照
片。“哇塞！”
我说，他真是好心，竟想到送给我们。我谢了他。
“是免费的，”他说：“你愿意花钱买的话也可以。”
他又眨了眨眼。我终于弄懂了他的目的。他是来收取圣诞红包的只因没理由地
到人家门口伸出手来，这才有了月历赠送典礼。他拿了钱，喝完酒，轰然驶往下一
家，留下他的后车灯碎片在车道上。
我口屋时，妻正看着月历。
“你可知道，”她说：“离圣诞节只有三星期了，建筑工人还是不见踪迹！”
绝妙良策
她提出一个只有细心女人想得出来的点子。她想到，显然工人们并不认为耶稣
的生日是房子完工的充分必要期限。在他们看来，圣诞节就是圣诞节；不管房子修
到什么地步，圣诞节总是要来，要过；要到二月，这些人才会从新年假期的游荡里
苏醒。我们该怎么办呢？我们可以挑个日子，邀请工人们来家开宴会，名目是庆祝
完工。不过不能只请工人，要连他们的太太一起请。
这出自直觉的诡计来自于两项假设：第一，太太们因为从没看过先生在别人家
的工作成绩，会很好奇地愿意来看；第二，做太太的肯定不愿见未完成的是自己丈
夫负责的部分，这会让她们在别家太太及所有的人面前丢脸。回家的车上，夫妻俩
可能还因此大吵一架。
真是绝妙好计。我们定下日期：圣诞节前夕，刚好是星期天。发出请帖：香摈
酒会，从上午十一点开始。
不到两天，水泥搅拌器被送了回来。狄第埃和他的助手们，开心而吵闹地从上
次没做完的地方继续做下去，好像中间根本没有三个月的中断。没有说明为什么这
些日子总不肯来，也没有解释为什么忽然复工。狄第埃有一次信口说道，他希望做
完所有的工，再去滑雪。这是他最接近这话的谈话。他说，他和他的妻子很乐意来
参加我们的酒会。
我们计算过，如果每个人都来，总共有22个人，全都拥有普罗旺斯人的好胃口。
又因为就在圣诞节前，他们可能期待我们来点节庆气氛的食物，而不仅是一碗橄榄
油和几片香肠。我妻开始列菜单，小纸条和备忘录满屋子都贴的是：烧兔陶罐！蛋
黄酱！小比萨饼！草菇饼！徽榄油面包！要几个猪油火腿蛋糕？一张又一张的纸条，
弄得我只写了两个字——香摈——的记事条显得单薄无趣。
一个寒冷的早晨，美食早点送到；是佩里格地方产的一整个肥鹅肝。我们自己
烹调，加些黑色松露末，会比买熟的便宜很多。
我们打开包装纸。这只鹅生前一定肥硕如小飞机吧？他的肝真大——我捧着它
放上砧板时，那肥厚、褐黄的一团布满了我的双掌。根据送来的朋友指示，我把它
切块，塞进玻璃罐腌渍，又以颤抖的手指，掺些松露片进去。烧肥鹅肝，感觉像是
在烧钱。
玻璃罐封好，放进盛着滚烫的大炖锅，整整九十分钟。取出放凉，送进冰箱。
不久，摆到地窖里去。妻在她的备忘录上，把“肥鹅肝”这一项画掉。
驴鸣情事
时近岁末，天色仍然湛蓝，也没有英国每逢年未营造出的那种狂乱景象，叫人
觉得心慌意乱的。山谷里唯一可能与节日有关的迹象，是彭赛先生家传出的奇怪声
音。彭家离我们约一公里多路。我连续两天早晨打他家门前走过，都听到尖锐的叫
声——不是恐惧或痛苦的叫声，倒像是出于愤怒。我想这不是人的声音，但我不能
确定。我问福斯坦可曾听到。
“哦，那个，”他说：“彭赛在修整他的驴子。”
梅纳村的教堂，圣诞夜要布置一个真的马槽。彭赛先生的驴子是重要配角，当
然要打扮得漂亮一点，可是它偏偏讨厌刷洗梳毛，又不肯安安静静地忍耐梳洗过程。
到圣诞夜，驴子看起来一定很体面，福斯坦说，可是聪明人都会离它的后腿远远的，
因为它的后腿踢人功夫众人皆知。
村子里正在挑选扮演圣婴耶稣的人选。年龄及气质相当的婴儿都要候选；其中，
整晚能保持清醒不睡，这一点最重要。因为参拜耶稣高潮，午夜才能开始呢。
除了邮差塞在信箱里的贺卡外，圣诞节仿佛还有好几个月那么远。我们没有电
视，看不到那些假造欢愉气氛的电视广告。没有人高唱“欢乐颂”，没有人举办公
司年终聚餐，没有不意之年、抢购年货的慌张气氛。我喜欢。妻则略有不安，好像
失落点什么。怎么没有喜庆气氛？怎么没有圣诞饰品？怎么没有圣诞树？我们决定
上亚维隆去采购这些。
采购一份节日气氛
果然，我们立刻就看见圣诞老人了。穿着宽松的红色带环扣长裤，上身却是摇
滚T恤， 戴着饰羽毛的女帽，一副假胡子。在大街上，他摇摆着向我们而来。远望
他的胡子好像着了火；走近了才看出是胡须间夹着一根香烟。他罩在烟雾间，踉跄
而行，吸引了一群孩子的极大注意。那么惊奇万千。
街道两旁挂满灯泡，音乐声从酒吧和商店开着的门里流泻出来。圣诞树成堆地
摆在人行道上，一个男人在巷子里扯大嗓门叫卖床单。“看看这质料，夫人。纯德
拉纶（德国制人造纤维）！你挑得出一点毛病我就送你5000法郎！”一个老农妇真
的拿起来一公厘一公厘的检视，那男人一把将它抢走扔到布堆上。
我们转过街角，险些撞上一只死鹿。它挂在肉店门外，眼瞪着挂在它旁边的野
猪。隔着窗子，看得到里面挂着一排没毛的小鸟，脖子断了，头整齐排放在胸骨前。
这是圣诞节前特质品，7只要6法郎。肉贩捏紧了它们的鸟嘴，系上松叶和红带子。
我们毛骨耸然地走过去。
普罗旺斯的圣诞节无疑有其重点。从橱窗内的陈设、排长龙购物的地点看来，
衣物、玩具和音响设备都不过是附带品；圣诞节最重要的事情是：吃。牡蛎、螫虾、
雉鸡、野兔，馅饼加乳酪，火腿与腌肉，蛋糕与粉色香槟，令人流连忘返。我们深
感画饼不能充饥。带着圣诞树、圣诞饰品和一份节庆喜气，我们回家去。
月历
两个穿制服的男人等着我们，他们那辆没有标志的车在屋外。猛一看到他们，
我觉得自己好像犯了罪；为什么，我不知道。反正穿制服的人就会给我这种感觉。
我正寻思自己最近做了什么不忠于法兰西第五共和国的事，那两个人走出车来，向
我敬礼。我松了一口气。法国人的繁文得节再怎么臻于艺术境界，也不会在逮捕你
之前向你敬礼。
原来他们并非警察，而是消防队员，卡维隆来的。他们问可否容他们进屋，我
想着不知我们的清扫烟囱证明搁到那儿去了。他们显然是来作卫生检查的，要抓出
没清理烟囱的人家。
我们围餐桌而坐。他们中的一个打开手提箱。“我们给你带来沃克吕兹省消防
队的月历。”他放在桌上。“你看，所有的假日都标明在上面。”
确实如此，就如同邮局的月历二样。不过，这本没有戴椰子壳胸罩的女孩，只
有消防队员高楼灭火、急难救助、登山搜救，还有站在消防车上的照片。法国乡下
的消防队负责所有的紧急救难工作：解救掉进山区洞穴的狗、送病人去医院，以及
救火。他们是值得尊敬的。
我问是否可以捐款。
“当然可以。”
他们开收据，称我们为“卡维隆消防队之友”。又敬了一个礼之后，两个队员
往山谷更深处去碰碰运气。希望不要有恶犬来进攻他们，要想让马索捐款，恐怕不
比扑灭火灾容易。我可以想象到马索手持猎枪，躲在窗帘后面窥视，任由他的狗群
去对付入侵者。我曾见过那些狗凶恶地爬在一辆汽车的前轮上，刨抓轮胎像刨抓生
牛肉，把橡胶都咬成碎片。车里的人吓得急忙倒车离开，马索则只管旁观，笑着抽
他的烟。
我们现在是拥有两份月历的家庭了，预料圣诞节前会有第三份送来；这一份，
也是值得捐款的。12个月来，每周二、四、六，卫生局的勇士们都会在我家车道头
上停下，收取多得不好意思的空瓶、气味不佳的厨房垃圾、狗食罐头、破酒杯，以
及碎瓦破砖。他们从不退缩。不管垃圾多大、多重，清洁工总能把它扛上卡车。夏
天里，他们一定快要昏厥了；而冬天又可能冻得想哭。
这清洁工和他的伙伴，终于开着标致车来了。那车，好像是在进入汽车坟场以
前，出来作最后一次郊游－－两个快活而肮脏的人，用力跟我握手，吐出满口酒气。
我看到车后座有一对兔牙，几瓶香槟，于是说很高兴他们检了那么多完整的瓶子，
可以换些小钱。“我们才不是想要用空瓶换钱呢，”一个说：“你该看看有些人丢
些什么给我们收拾。”他做了个鬼脸，捏着鼻子，小指头翘起：“脏啊！”
他们拿了红包，高兴地走了。我们祝愿他们找到饭馆好好吃一顿，吃得一片狼
籍，让别人来收拾。
地毯师傅
狄第埃弯着腰，拿簸箕和扫帚清扫墙角的水泥碎片。看见这专事破坏的人形机
器，从事如此细琐的杂务，真让人精神为之一振：这表示他的工作做完了。
他直起身，把簸箕里的东西扔进一只纸袋，然后点燃香烟。“行了，”他说：
“正常情况下，油漆工明天会来。”我们走出屋外，艾里克正把铲子、水桶、工具
箱等物搬上卡车。
狄第埃嘻嘻地笑；“我们把水泥搅拌器搬走，你不介意吧？”
我说我们没有它，大约也还能过日子。他二人便推它上厚板搭的坡道，把它紧
绑在驾驶座后面。狄第埃的长耳狗高仰着头，密切注视水泥搅拌器的移动过程，然
后跳上车，躺在仪表板旁边。
“走了！”狄第埃伸出手，握起来像龟裂的皮革。
“星期天见了。”
油漆工第二天来完成他的工作。地毯师傅尚皮耶随后抵达。各家太太显然决定，
在她们来赴我家“国宴”之时，一切都得打点好。到星期五晚上，地毯只差最后几
公尺就要铺好了。“我明天早上来，”尚皮耶说：“明天下午你们便可安置家具了。”
到中午时，地毯工程铺到了最后阶段，只要把地毯塞进门槛边的木条下便大功
告成。尚皮耶在地板上钻洞。就在这时候，他钻破了埋在地板下的热水管。一股水
柱喷出来，像风景图片里的小喷泉。我们关上供水阀，把浸湿的地毯卷回去，打电
话给曼尼古西先生。经过这一年时时召请他来处理紧急步务，他的电话号码我已经
会背了，他张口说的第一句话是什么我也知道。
“啊呀呀。”他沉思了一会儿。“地板要撬开，我才能焊接水管。你最好通知
夫人一声，会有灰尘。”
夫人上街买菜去了。她本以为回来时会看到干净整洁、铺好地毯的卧房。浴室、
化妆室。结果她会大感意外。我劝告尚皮耶，为着安全的理由，他还是先回家的好。
我怕她一气之下会想杀了他。
“什么东西那么吵？”她正在停车，我迎上前去，她问道。
“是曼尼古西的钻子。”
“哦，是吗。”她不合常情的冷静，让人觉得危险。我很高兴尚皮耶走了。满
地寻找漏洞的曼尼古西，已经在地板上挖出一条战壕，我们看见那条热水管，和清
清楚楚的一个洞。
“好，”他说：“补洞以前，要先确定水管有没有堵塞。你们站在那儿看，我
从浴室的水龙头放水出来。”
我看着曼尼古西放水。一团脏水直喷上我的脸。
“你看见什么？”他在浴室里大喊。
“水，”我说。
“妙极了。管子畅通无阻。”
他补好管子，回家去看电视足球赛去了。我们则动手擦抹地板，互相安慰说其
实不算太糟。地毯会干，灰尘沙砾也不过刚刚装满一簸箕；氢氧吹管烧出的焦痕可
以再油漆过。整体来说，只要不去看那锯齿状的壕沟，这房间可算是装修好了。反
正我们无法可想，再过几个钟头就是星期天了。
异国风俗
我们以为十一点半以前不会有客人来，这实在是低估了香摈对法国人的吸引力。
十点半刚过，门上便响起了第一声笃笃响。一小时内，除了狄第埃夫妇之外，所有
人都到齐了。他们在客厅里沿墙而坐，穿着最好的衣服，拘谨客气，不时骤然脱离
墙的屏障，突袭一下桌上的点心。
充当侍者的我，负责往杯子里倒酒。这让我了解到法国人与外国人之间，另一
项基本的分歧。英国人参加酒会，谈话、抽烟或吃东西，酒杯总紧握在手中不离，
只有擤鼻涕或上厕所例外——做这些个需要用两只手。可是酒杯也总不会远离视线
之外。法国人就不同了。你刚把杯子给他，他立刻就放下。想来是因为谈话时若只
有一只手可用太不方便了。杯子于是聚在一块儿，五分钟以后便弄不清谁是谁的了。
客人们不愿意用别人的杯子，又认不出那个是自己的，便渴望地看着酒瓶。我们另
拿干净杯子给他，事情于是重演。
“古董花盆”
我正想着玻璃杯马上会用完，恐怕得拿茶杯来代替，一声熟悉的柴油引擎声传
来，狄第埃的卡车开到了屋后。他和他的妻走后门进来。我知道狄第埃有一辆小汽
车，他太太又从头到脚穿着咖啡色的精制软皮衣，坐在砂砾遍布的卡车前座一定很
不舒服。
克里斯钦从房间那头过来，把我拉到一旁。
“我们可能有点麻烦，”他说：“你最好出来一下。”
我跟着他去。狄第埃挽着他的妻尾随在后。我们绕过屋外时，我看见每个人都
出来了。
“哇！”克里斯钦指着狄第开来的卡车喊。
卡车上， 平常放水泥搅拌器的空间，有一个球状的东西高1米，宽1．2米，用
鲜艳的绿色纶纱纸包着，上面还装饰着红蓝白三色的蝴蝶结。
“是我们大家合送的，”克里斯钦说：“来，拆开。”
狄第埃献殷勤，用他的两手当马澄，香烟咬在牙齿间，毫不费力地将我妻从地
面抬上齐肩的高度。她便站上了卡车。我跟着爬上去，我俩撕开绿色包装纸。最后
一片纸撕开，引来一阵掌声，还有泥水匠雷蒙尖锐的口哨声。我们站在卡车上，沐
浴着阳光，看着周围仰望的脸，还有我们的礼物。
是一座古董大花盆，圆形的大盆子，一整块石头，在没有切割机的古远年代，
用手工凿成的。厚厚的边，有点不规则，颜色是历经风吹日晒之后的浅灰。里面已
经填满了泥土，种上了樱草。
我们不知道该说什么、怎么说。又是惊讶，又是感动，我们用不熟练的法文结
结巴巴地努力道谢。还好雷蒙打断了我们。
“妈的！我渴死了。演讲够长了。我们去喝一杯吧。”
宾主共乐
前一个小时的拘束消失了。外套都脱下来，香摈酒遭到猛烈攻击＿男人们带着
他们的妻参观全屋，展示他们的工作成绩，指着标示“冷水”、“热水”的英国人
的浴室龙头笑。打开抽屉试试木工做得好不好，像孩子般好奇地这里摸摸那里碰碰。
克里斯钦领着一群人，把大石盆从卡车上卸下来。八个喝得醉醺醺的男人，穿
着礼拜天的好衣服，把那要命的大块头弄到地面，倒也没有受伤。雷蒙太太在旁监
工。“好，勇士们。”她说：“别把你们的手指头弄脏了。”
曼尼古西夫妇率先告辞。吃了许多馅饼、乳酪、水果派和香摈酒之后，他们还
准备再去吃一顿午餐。可是礼节不能忽略。他们向其他客人—一道别，握手、亲脸，
互祝好胃口。道别仪式花了15分钟。
其他人好像准备在这里待一整天，边吃边喝边谈。雷蒙担任逗趣的角色，说了
好些笑话，一个比一个粗俗好笑。他解释过把鸽子放进冰箱以分辨其性别的方法后，
歇息一会儿，喝一杯酒。
“你太太这么好的女人，怎么会嫁给你这样一个无赖汉？”
雷蒙放下他的酒杯，两手前伸，像渔夫在形容那条溜走的大鱼。他太太坚决地
塞了一大块比萨饼进他嘴里，禁止他继续说下去。太阳从庭院移向屋前，午后的屋
影荫蔽了院落。客人开始互相道别，握手、亲吻，时而暂停仪式，喝了最后一杯。
“来我家吃中饭，”雷蒙说，“或晚饭。几点钟啦？”
三点了。连续吃喝了4小时，我们的肚腹不容接受雷蒙提出的邀请。
“啊，好吧，”他说：“如果你们在节食，那就算了。”
他把车钥匙交给太太，自己靠在后座，两手交扣在肚皮上，眼睛露出对下一餐
的殷切期盼。他说服了另几对夫妻和他一起吃饭。我们挥手目送他们离去，回身进
到空荡的家，、收拾吃空的盘子和喝空的杯子。这次聚会真得很尽兴，叫人难忘。
我们隔窗看屋外的大花盆。至少需要4个大男人，才能把它从车库搬到后院去。
而在普罗旺斯要找四个大男人帮忙，可不是马上能办到的。他们必得先来检视要搬
的东西，喝几杯酒，热烈争执一番，这才说定日期，可是到期又忘了。他们会耸肩
表示歉意或无奈，但时间就这样一天拖过一天。也许到明年春天，盆子会得摆到适
当位置。我们学着以季节为单位思考问题，而不再以天数或周数来计算。我以为普
罗旺斯不会因为我们改变节奏。
肥鹅肝还剩很多，可以切成薄片，拌成沙拉。香槟酒也还剩一瓶，凉在游泳池
那头的树荫下。我们往壁炉里添些柴火，想着即将来临的、我们在普罗旺斯的第一
个圣诞节，会是什么情景。
飞逝年华
一整年不断到访的客人，常要忍受建筑工程造成的极大不便，生活在近乎原始
的状态下。现在房子修好了，清洁又干净，却是只有我二人。最后一批客人上周走
了，下一批要等到与我们共度圣诞节。
我们在阳光中、在空寂的山谷里醒来。厨房的电还没接上，原准备放进烤箱的
羊腿推迟了时日，我们霎时明白，今年的圣诞节大餐，我们恐怕只有冷的面包和乳
酪可吃了。这怎么得了！本地各家餐馆的圣诞午餐都是好几周前就订满了。
听说有人可能吃不到饭时，便是法国人发挥最大同情心的时候。告诉他们你受
了伤，或破了产，他们不是嘲笑你，便是礼貌地表示同情。但是告诉他们你在饮食
上发生困难，他们会上天入地，甚至到饭馆去，为你解决问题。
我们打电话给莫里斯，毕武村卢伯酒店的老板，询问有没有人退订。没有，每
张桌子都会坐满人。我们说明遭遇的困难，电话那头一阵受惊的沉默。接着；“你
们恐怕得坐在厨房吃。不过尽管来吧，总可以安排。”
他安排我们坐在厨房门口，大壁炉前面的一张小桌子上，隔壁坐了喜气洋洋的
一大家子人。
“我准备了烤羊腿，如果你们喜欢的话。”他说。我们告诉他，我们还曾想把
羊腿带来，请他代烤呢，他笑了：“今天没烤箱真是不能活。”
我们缓缓享用了美酒佳肴，谈论着流水一般逝去的日子。还有好多东西要看，
还有好多事情要做：我们的法文文法仍不正确，又夹杂着许多建筑工人的俚俗语。
亚维侬艺术节的整个活动，我们不知怎的全错过了；葛氏村的驴子赛跑、手风琴比
赛、福斯坦一家八月份到下阿尔卑斯山的旅行、吉恭达村的酒节。梅纳村的狗展…
…五花八门的活动一年到头在外面举行。这一年，我们太僻世独立了，大部分时间
待在家里和山谷里，光是日常琐事便花去了我们大半时间和精力。这些琐事有时让
我们沮丧，常常让我们甚感不便，但从来不乏味，不无聊。最重要的是，我们觉得
悠然自得，如鱼得水。
