天才生夏令营开始的那天早上，露丝胃痛得不得了，她错过了接送学生的大轿车，结果只好请爸妈开车送她到营区。她这一阵子尝试新的蔬果养生法，前一天晚上吃了一整颗白菜头当晚餐。我过世之后露丝就开始吃素，康纳斯太太对此颇不以为然。
“老天爷啊，这又不是苏茜！”康纳斯太太指着面前一英寸厚的牛排对露丝说。
康纳斯先生凌晨三点把女儿送到急诊室，过后再开车送她到营区。到营区之前，他们先回家拿行李，康纳斯太太已经帮露丝打好包，行李放在车道的尽头。
车子缓缓驶入营区，露丝瞄了排队领姓名胸牌的学员一眼，看到琳茜和全是男孩的“巧手大师”们在一起。琳茜没把姓氏写在胸牌上，只在上面画了一条鱼。她并非刻意撒谎，但她希望交几个来自其他学校的新朋友，说不定他们从未听过我的事情，最起码他们不会把她和我联想在一起。
她整个春天都戴着半颗心的金饰，塞谬尔则戴着另外半颗心。他们不好意思在大家面前表露爱意，在学校里不敢手牵手，也没有互相传递情书。他们只是一起吃午餐，塞谬尔每天下课陪她走路回家。她十四岁生日当天，他给她一个插了一支蜡烛的蛋糕。除此之外，他们大部分时间依然和自己的同性朋友在一起。
第二天早晨，露丝很早就起床，她和琳茜一样，两个人在营区向来独来独往，都不属于任何小团体。她一个人到野外散步，边走边采集自己想命名的植物。她不喜欢一个“科学怪胎”所标示的植物名称，所以决定自己为花草命名。她在日记里画出树叶花朵的形状，标示出她认为的性别，然后为它们取名字，枝叶简单的叫做“吉姆”，花朵较为繁茂的则叫做“帕莎”。
琳茜漫步到餐厅时，露丝已经排队拿第二盘鸡蛋和香肠。她在家里信誓旦旦地说她不吃肉，说了就得算数，但在夏令营的营区里却没人知道她发的誓。
我过世之前，露丝从没和琳茜说过话，我过世之后，两人也只在学校的走道上擦身而过。但露丝看见过琳茜和塞谬尔一起走回家，也看见过琳茜对塞谬尔笑容满面。她看着琳茜点了一些薄饼，其他什么都没要。有时她把自己想象成我，也曾想象自己是琳茜。
琳茜对此毫不知情，浑然不觉地走到排队的露丝身边。露丝拦下她，“这条鱼1表示什么？”露丝指着琳茜的胸牌问道，“你信教吗？”
“不，你仔细看看鱼头的方向就知道了。”琳茜一面随口说着，一面心想要是有香草布丁就好了，香草布丁配薄饼最好吃。
“露丝·康纳斯。我是个诗人。”露丝自我介绍。
“琳茜。”琳茜说。
“琳茜·沙蒙，是吗？”
“不要，请不要说出去。”琳茜说。在那短暂的一刻，露丝明显地感受到提到我名字所引发的反应。人们看着琳茜，脑海中马上浮现出一个女孩倒卧在血泊中的模样。
第二部分你真是一个杰出的诗人
即使是做事与众不同的天才生，在短短几天内也组成了小团体。大部分的小团体都是男孩一堆，女孩一堆，十四岁的青少年很少认真地谈感情，那年惟一的例外是琳茜和塞谬尔。
“亲嘴！”他们走到哪里，都会遇到这样的叫喊。大人不在身旁，又时值盛夏，他们的激情有如野草般滋生。我从未在自己认识的人身上，感受过如此单纯的欲望，也从未看过欲望滋长的这么快，更别说这人是我的亲妹妹。
他们谨慎地交往，也遵守营区的规定。辅导员晚上拿手电筒照男孩营区附近比较浓密的树丛时，从来没有看到过琳茜和塞谬尔躲在树丛里亲热。他们在餐厅后门外私会，或是偷偷在高处刻了他们姓名缩写的大树旁见面。他们亲吻，想更进一步，却办不到。塞谬尔希望他们的第一次很特别，很完美，琳茜只想做了就好。她想赶快有个经验，然后她就可以真正变成大人。她觉得性爱像是搭乘电影《星际迷航记》中的运输机，你消失于空气中，过了一两秒重新现形，之后就发现已置身在另一个星球。
“他们快做了。”露丝在她的日记里写道。我衷心希望露丝把所有事情写在日记里，她在日记里描述我在停车场从她身边走过，她写那天晚上，她感觉到我伸手碰了她一下，感觉绝对真实，而不是她的想象。她描述我当时的模样，以及我如何来到她的梦中。她觉得有些鬼魂紧贴在活人身旁，像第二层肌肤一样保护心爱的人。如果她努力书写，说不定她能释放我的鬼魂，自己也因而重获自由。我站在她身后看她写日记，心想将来不知道有没有人会相信这些话。
每当想到我，她便觉得不那么孤单，好像冥冥之中多了一个朋友。她在梦中看到了玉米地，呈现在面前的是一个崭新的世界；在这个新世界里，她说不定能找到自己的归属。
“露丝，你真是一个杰出的诗人。”她想象我对她说。她在自己的日记中梦想自己成了一名出色的诗人，文句优雅到能让我死而复生。
我回到露丝三岁时的一个下午，那天露丝的表姐受托照顾她。表姐将露丝放在锁上门的浴室的地毯上，露丝看着表姐脱衣洗澡，多么想摸摸表姐的皮肤和头发，多么想让表姐抱抱。我不知道是否因为如此，露丝日后才产生某种情愫。到了八岁时，露丝隐约觉得自己与其他女孩不同，小女孩都会迷上身边的某个人，露丝觉得她对表姐，或是女老师们的感情，比其他小女孩的迷恋更真实。她不仅希望得到她们的怜爱的注意，更对她们有种强烈的渴求。随着岁月增长，情愫在心中逐渐萌发，原本青绿的嫩芽绽放为鲜艳的番红花。但诚如她在日记中所言，她并不想和女人发生关系，而是想永远消失在她们怀里；她只想有个藏身之地。
夏令营的最后一星期，学员们通常忙着最后一项活动。每个学校必须在结业的前一天晚上，父母到营区接孩子之前展示活动成果，评出胜负。虽然最后一周的星期六早晨才宣布活动主题，但学员们早已开始准备。活动主题向来是设计捕鼠器，没有人愿意重复过去的设计，活动的难度也越来越大。
塞谬尔找戴牙套的小孩商量，他需要牙套上的小橡皮圈来加强捕鼠器引臂的弹性；琳茜从军队退休的伙夫那里要来了干净的锡箔纸，锡箔纸反射出的光线会让老鼠晕头转向。
“如果他们喜欢上自己的倒影，那该怎么办？”琳茜问塞谬尔。
“它们不可能看得那么清楚。”塞谬尔回答，他找到一些捆绑营区垃圾袋的铁丝，边说边忙着刮下铁丝上的纸片。那星期你如果看到一个小孩莫名其妙地盯着营区内一样毫不起眼的东西，这孩子八成想着怎样利用它做一个最棒的捕鼠器。
“它们蛮可爱的。”有一天下午琳茜说。
前一天晚上，琳茜花了大半夜在地里用细绳诱饵抓老鼠，她把抓来的老鼠放在一个空兔笼里。
塞谬尔若有所思地盯着老鼠说：“嗯，当个兽医也不错，但我想我绝不会喜欢解剖老鼠。”
“我们得杀了它们吗？”琳茜问，“竞赛内容是谁能设计出最好的捕鼠器，而不是比赛谁最会杀老鼠。”
“亚提说他要用木头做副小棺材。”塞谬尔笑着说。
“太恶心了。”
“亚提就是这样。”
“据说他喜欢苏茜。”琳茜说。
“我知道。”
“他提起过她吗？”琳茜拿起一只细木棍穿进兔笼上的铁网。
“说实在的，他问起过你。”塞谬尔说。
“你怎么说？”
“我说你还好，你会好好过下去的。”
笼子里的老鼠躲开木棍，纷纷挤到角落，它们叠在一起，徒劳无功地试图逃跑。“我们设计一个里面摆着紫色天鹅绒沙发的捕鼠器吧，我们还可以装个门闩，老鼠坐在小沙发上，门一打开就有小小的奶酪球掉下来。我们可以把这个捕鼠器命名为‘野鼠的国度’。”
塞谬尔不像大人们一样逼琳茜说话，相反地，他只是一直叨叨说要用什么布料帮小老鼠做沙发。
第二部分在别的天堂里像我一样的女孩
到了那年夏天，我走到哪里都可以看到人间，因此，我越来越不常去广场上的大阳台。一到晚上，我天堂里的标枪及铅球选手就不见了，他们到了别的天堂，在别的天堂里，像我一样的女孩毫无容身之地。
别的天堂可怕吗？他们也像我一样看着人间的亲友，越看越觉得孤单吗？或者，别的天堂里充满了我梦想的东西？说不定别的天堂像诺曼·洛克威尔的画，画中全家人聚在一起，餐桌上永远有只大火鸡，切火鸡的则是个皱眉、双眼炯炯有神的亲人。
如果走得太远，或是想得太多，周围的景象就会起变化。往下看，我看得到玉米地，也听得到地里茎叶所发出的低鸣，模糊的声响略带悲戚，仿佛警告我不要越界。
我头痛欲裂，天色也开始变黑，忽然间，我又回到了遇害的那天晚上，往事再度涌上心头，铭心的痛苦活灵活现，灵魂越来越沉重。好多次我都这样回到遇害现场，但却什么也看不清楚。
我开始怀疑天堂到底是什么，如果这里真的是天堂，我的祖父母应该也在这里，特别是我最喜欢的祖父。他会在这里举起我，带我一起跳舞，我成天都会非常开心，根本不会想起玉米地和坟墓之类的往事。
“你可以做到，”弗妮说，“很多人都做到了。”
“怎样才能达到那种境界？”
“嗯，这或许不像你想象中那么容易，你必须放弃寻求某些答案。”
“我不明白。”
“如果你不再问为什么遇害的是你，而不是别人，不再想少了你大家该怎么办，也不再管人间亲友的感受，”她说，“你就自由了。简而言之，你必须将人间抛在脑后。”
对我而言，这似乎是不可能的事。
露丝晚上偷偷溜到琳茜的宿舍。
“我梦见她了。”她轻声对我妹妹说。
琳茜睡眼惺忪地看着露丝说：“你梦见了苏茜？”
“早上在餐厅那件事，嗯，我是无心的，对不起。”露丝说。
琳茜睡在三层铝制行军床的最下面一层，她正上方的室友翻了个身。
“我可以到你床上来吗？”露丝问道。
琳茜点点头。
露丝悄悄地爬到狭窄的床上，躺在琳茜旁边。
“你梦见了什么？”琳茜低声问道。
露丝边说边翻身，这样琳茜就看得见她侧面的鼻子、嘴唇和前额。“我在地底下，”露丝说，“苏茜走在我上面的玉米地里，我可以感觉到她走在我上面，我想叫她，但我嘴里塞满了泥土，无论我叫得多大声，她依然听不到我的叫声，后来我就醒了。”
“我没有梦见过她，”琳茜说，“我做过噩梦，梦见老鼠咬我的发根。”
露丝觉得躺在我妹妹旁边很舒服，两人靠在一起感觉很温暖。
“你是不是爱上了塞谬尔？”
“没错。”
“你想念苏茜吗？”
四下一片黑暗，她只看得到露丝的侧面，而露丝几乎是个陌生人，因此，琳茜老实地说出心里的话：“我比谁都想她。”
第二部分如何犯下完美谋杀案
迪文初中的校长家里有事离开了营区，因此，今年轮到新上任的契斯特泉高中副校长来规划活动主题。她忽然接下了这个任务，决定规划出一个有别于设计捕鼠器的活动。
她匆匆地贴出了活动海报：如何逃脱刑责？如何犯下完美谋杀案？
学员们兴奋极了。音乐神童、诗人、历史天才和小小艺术家们兴致高昂地讨论如何开始，他们狼吞虎咽地吃完早餐的咸肉和煎蛋，边吃边比较过去的无头公案，以及哪些平常的器物最能致命，他们还讨论要谋杀谁，大家讲得兴高采烈。七点十五分，我妹妹走进了餐厅。
亚提看着她走过去排队，她感受到弥漫在空气中的兴奋之情，但还不知道大家为什么那么激动，她以为辅导人员刚宣布了捕鼠器竞赛。
亚提目不转睛地盯着琳茜，他看到自助餐桌的尽头，摆餐具的桌子上方贴了一张海报，同桌的一个小孩正在讲述《杰克开膛手》的故事，他听了听，然后站起来还餐盘。
他走到我妹妹身旁，清清喉咙，我把全部希望都投注在这个怪异的男孩身上，“帮帮她吧。”我说，我好希望凡间能听到我的祈求。
“琳茜。”亚提说。
琳茜看着他说：“什么事？”
站在自助餐桌后面的退伍厨师，舀起一大勺炒蛋放在琳茜盘里。
“我叫亚提，和你姐姐同年级。”
“我知道，我不需要棺材。”琳茜边说边移动餐盘，朝着放橘子汁和苹果汁的塑料大瓶移动。
“你说什么？”
“塞谬尔告诉我你正在帮小老鼠做木头棺材，我不需要。”
“他们改变了竞赛主题。”
那天早上，琳茜已经决定拆下那件属于克莱丽莎的连衣裙的里子，用它来装饰捕鼠器里的沙发，实在太完美了。
“改成什么？”
“你要出去一下吗？”亚提挡在琳茜前方，不让她走到放餐具的地方，“琳茜，”他脱口而出，“今年的主题是谋杀。”
琳茜紧抓住餐盘，目光死死地停在亚提身上。
“我要在你看到海报之前告诉你。”他说。
塞谬尔冲进了餐厅。“怎么了？”琳茜无助地看着塞谬尔。
“今年的主题是如何犯下完美谋杀案。”塞谬尔说。
塞谬尔和我看到了琳茜受到的震撼，她的心裂成了碎片。她本来隐藏得那么好，内心的伤口也越来越小，只要再过一阵子，她就能变魔术一样瞒过每个人。她将整个世界排拒在心扉之外，甚至不愿意面对自己。
“我没事。”她说。
但是塞谬尔知道这不是真话。
他和亚提看着她转身离开。
“我已经试着警告她。”亚提有气无力地说。
亚提回到他的座位，画了一个又一个长长的针管，他给针管里的液体上色，下笔越来越重，最后他在针管外面画了三个水滴，整幅画才大功告成。
寂寞啊，我心想，在人间、在天堂，寂寞的感觉都是一样的。
“用刀杀人，把人大卸八块，枪杀，”露丝说，“真变态。”
“我同意。”亚提说。
塞谬尔把我妹妹带到外面说话，亚提看到露丝拿着一本空白的笔记本，坐在户外的野餐桌旁。
“但是谋杀的理由倒是相当充分。”露丝说。
“你想凶手是谁？”亚提问道，他坐到野餐桌旁的长椅上，双脚跨在桌下的横杠儿上。
露丝坐着，几乎动也不动，她右腿搭在左腿上，一只脚不停地晃动。
“你怎么知道这件事？”她问。
“我爸爸告诉我的，”亚提说，“他把我和我妹妹叫进客厅，叫我们坐下。”
“呸！他说什么？”
“他先说发生了一件可怕的事，我妹妹听了马上说‘越南’，他没说什么，因为每次一提到越南，他和我妹妹就吵架。过了一会儿他说：‘不，亲爱的，我们家附近发生了一件可怕的事，我们都认识这个人。’妹妹以为我们的朋友出了事。”
露丝感到天上落下一滴雨水。
“然后我爸就崩溃了，他说有个小女孩遭到谋杀，我问是哪个小孩子，我是说，他说‘小女孩’，我以为挺小的，你知道的，不是我们这个年纪的。”
真的下雨了，雨滴落在红木桌面上。
“你想进去吗？”亚提问道。
“别人都在里面。”露丝说。
“我知道。”
“我们淋雨吧。”
他们僵直地坐了一会儿，看着雨点落在他们四周，听着雨滴拍打在树叶上。
“我知道她死了，我感觉得到，”露丝说，“后来我在我爸爸看的报纸上瞄到她的名字，才确定她真的已经死了。报上刚开始没提到她的姓名，只说是个‘十四岁的女孩’，我问爸爸要那页报纸，他却不肯给我。你想想，她们姐妹一整个星期都没来上学，可能是别人吗？”
“不知道是谁告诉琳茜的。”亚提说，雨下大了，他躲到桌下，大声喊道：“我们会被淋透的。”
大雨来得急，也去得快，雨忽然间停了。阳光透过树梢洒下来，露丝抬头望穿树梢，“我想她在听我们说话。”她悄悄地说，声音小得没人听得见。
第二部分天堂里的老游戏
夏令营的每个人都知道了琳茜是谁，以及我是怎么死的。
“你能想象被刺杀的感觉吗？”有人说。
“谢谢，我还是不要知道比较好。”
“我觉得那一定很酷。”
“你想想，她现在出名喽。”
“这算什么出名嘛？我宁愿因为得了诺贝尔奖而出名。”
“有人知道凶手为什么找上她吗？”
“我打赌你不敢问琳茜。”
说完学员们就拿笔列出他们所认识的已经过世的人。
祖父母、外公外婆、叔叔、婶婶，有些人失去了爸爸或妈妈，只有极少数学员失去了兄弟姐妹，他们年纪轻轻地死掉都是因为心脏出了问题、白血症之类说不出疾病名称的绝症。大家认识的人当中，从来没有人遭到谋杀，但现在他们知道了我。
琳茜和塞谬尔躺在一艘倒扣着的破旧小船下，船身已经老旧到没办法浮在水面上，塞谬尔将琳茜抱在怀里。
“你知道我没事的，”她说，眼中已不再有泪水，“我知道亚提想帮我。”她试探性地动了动。
“琳茜，别这样，”他说，“我们静静地躺在这里就好了，等事情平静之后再说。”
塞谬尔的背紧贴着地面，刚下了一阵大雨，地面相当潮湿，他把琳茜拉近自己，这样她才不会被弄湿。他们躺在船下狭小的空间里，两人的呼吸越来越急促，他牛仔裤里的男性特征变硬了，想停也停不住。
琳茜把手伸过去。
“对不起……”他先开口。
“我准备好了。”我妹妹说。
十四岁的琳茜离开了我，飘向一个我从未到过的境界。我失去童贞的那一刻，四周充满了惊恐与鲜血；琳茜初尝云雨的那一刻，四周有着一扇扇明亮的窗。
“如何犯下完美谋杀案”是天堂里的老游戏，我总是选择冰柱当凶器，因为冰柱一融化，凶器就消失了。
第二部分满足欲望的代价则是我们的性命
爸爸清晨四点醒来，家里寂静无声，妈妈躺在他身旁，发出轻微的鼾声。琳茜去参加天才生夏令营，家里只剩下巴克利一个小孩。小弟把毯子盖在头上，睡得像块石头一样动也不动。爸爸看着熟睡中的巴克利，心想怎么有人这么能睡，其实我和巴克利差不多。我还活着的时候，琳茜和我时常拿巴克利开玩笑，我们拍手，故意把书掉在地上，甚至猛敲锅盖，就为了看看巴克利会不会醒过来。
出门之前，爸爸进房间看看巴克利，他只想确定小儿子没事，感受一下抵着自己掌心的温暖鼻息。他穿上薄底慢跑鞋和轻便的运动服，然后帮“假日”戴上项圈。
天色尚早，他几乎可以看到自己呼出的空气。在清晨时分，他可以假装现在仍是冬季，告诉自己季节还未更替。
他也可以趁着早上遛狗经过哈维先生家。他稍微放慢脚步，除了我之外不会有人注意到他，就算哈维先生醒来了也不会起疑。爸爸相信只要观察得够仔细、看得够久，他一定能在窗扉之间、房屋的绿漆表面，或是摆了两个漆成白色的大石头的车道旁边，找到他所需要的线索。
一九七四的夏天已经接近尾声，我的案子依然呈现胶着状态。警方找不到尸体，也抓不到凶手，案情几乎毫无进展。
爸爸想到卢安娜·辛格曾说：“等到确定的时候，我会不动声色，悄悄地把他杀了。”他没有把这话告诉妈妈，因为妈妈听了八成会惊慌失措，惊慌之余，她一定会把这件事情告诉别人，而爸爸猜想她八成会告诉赖恩·费奈蒙。
从他造访卢安娜，回家之后发现赖恩在等他那天之后，他就觉得妈妈越来越倚赖警方。爸爸觉得警方提不出什么理论，但每次爸爸批评警方，妈妈总是立刻找出爸爸的漏洞，然后以“赖恩说这不说明什么”或者“我相信警方会查出真相”之类的话搪塞爸爸。
爸爸心想为什么大家这么相信警方呢？为什么不相信直觉呢？他知道凶手一定是哈维先生。但他想到卢安娜说“等到确定”的话，这表示他必须等到证据确凿之后才可以动手，更何况，虽然爸爸打心眼儿里知道凶手是谁，但从法律的观点而言，所谓的“知道”却不是毋庸置疑的铁证。
我在同一栋房子里出生、长大，我家的房子像哈维先生的房子一样四四方方，像个大盒子，正因如此，每次我到别人家作客时，心中总是升起一股无谓的忌妒。我梦想家里有深深的窗户、圆屋顶、露天阳台，卧室里还有个斜斜的天花板。我喜欢院子里种着比人高壮的大树，楼梯下方有个小储藏室，屋外有道高大繁茂的树篱，树篱中有些干枯枝叶围成的小洞，你可以爬进去坐在里面。在我的天堂里，我有阳台和回旋的阶梯，窗户外有铁艺栏杆，钟塔一到整点就传出清彻的钟声。
我熟知哈维先生家的平面图。我的血迹沾在他的衣服和皮肤上被他带回了家，灵魂跟着他进到屋内，他车库的地上留有我温暖的血印，到后来才变黑变干。我也熟知浴室的摆设，在我家的浴室里，妈妈为了迎接迟来的巴克利，在粉红色的墙沿补刷上战舰；哈维先生家的浴室和厨房则是一尘不染，墙上镶着黄色的磁砖，地上铺着绿色的地砖。哈维先生还喜欢把室内的温度调得很低。我家楼上是巴克利、琳茜和我的房间，哈维先生家的楼上则几乎没有任何东西。他在二楼摆了一张直背椅，有时他上楼坐在椅子上，隔着窗户监看远处的高中，聆听从玉米地另一端飘来的乐队练习声。他最常待在一楼后面的房间里，不是在厨房糊玩具屋，就是在客厅听收音机。色欲浮上心头时，他就画些地洞、帐篷之类怪异建筑物的草图。
几个月来，没有人再为了我的事情上门打扰。到了那年夏天，他偶尔才看到一辆警车停在家门前。他够聪明，没有因此改变正常作息，白天到车库或门外的信箱拿信时，他也装出没事的样子。
他调了好几个闹钟，一个告诉他何时该拉开窗帘，一个告诉他何时该把窗帘拉上，他还配合闹钟的指示打开或关掉家里的电灯。偶尔有小孩上门推销巧克力棒或是问他想不想订《晚间新闻》，他总是客气地回答，态度虽然和善，口气却是公事公办，不会让大家起疑。
他仔细编排每样东西，这样他才觉得安心。这些小东西包括一个结婚戒指、装在信封里的一封信、一个鞋后跟、一副眼镜、一个卡通人物图案的橡皮擦、一小瓶香水、一个塑料手镯、我的宾州石以及他妈妈的琥珀坠子。等到夜深人静，确定不会有送报生或邻居来敲门之后，他才拿出这些东西。他像数念珠一样盘点每样东西，他已忘了东西属于谁，我则知道每个物主的姓名。鞋后跟属于一位名叫克莱尔的女孩，她是新泽西州纳特利人，个子比我小，哈维先生把她骗到厢型车的后座。（我觉得我不会跟人到车子的后座，我只想知道哈维先生如何在地下挖出一个不会倒塌的地洞，就是因为这样的好奇心，我才会跟他走。）他没有欺负克莱尔，只在放她走之前一把扯下她的鞋后跟。他把她骗到车后座，脱下她的鞋子，她放声大哭，哭声让他心烦意乱，他叫她不要哭，他说如果她不哭，就放她走。小女孩光脚走出车子，刚开始默不作声，但后来又开始嚎啕大哭。他把她捉回来，同时拿起小刀弄松鞋后跟，过了一会儿，有人用力地拍打车后门，他听到男人们说话的声音，一个女人嚷嚷说要叫警察，他只好打开车门。
“你到底对这个孩子做了什么？”一个男人大声质问，小女孩一面嚎啕大哭，一面从后座钻出来，男人的朋友赶紧扶住她。
“我在帮她修鞋子。”
小女孩哭得歇斯底里，哈维先生却神态自若。但克莱尔已看到他那怪异的眼神，我也看过同样的眼神在我全身上下游移。他有股难以启齿的欲望，满足欲望的代价则是我们的性命。
男人们和女人困惑地站在车旁，克莱尔和我看得很清楚，他们却搞不明白是怎么回事。哈维先生把鞋子交给其中一个男人，然后匆忙地离开。他留下一只鞋后跟，他时常拿起这个小小的皮鞋后跟，慢条斯理地用食指和拇指磨擦，这是他最喜欢的安神念珠。
第二部分经常传出宠物失踪的消息
我知道家里哪个地方最阴暗，我告诉克莱丽莎我曾在那里躲了一整天，其实我才在里面待了大约四十五分钟。地下室屋顶和一楼地板的中间有个大约两英尺的通道，里面有许多管道和电线，拿着手电筒朝里照，我可以看到里面布满了灰尘，这就是全家最阴暗的地方。这里没有虫子，妈妈却像外婆一样，雇了驱虫公司的人来消灭害处最小的蚂蚁。
哈维先生家的闹钟响了，提醒他拉上窗帘，下一个闹钟声则提醒他邻居们都睡了，他也该把家里的灯关掉。之后，他走到完全不透光的地下室，邻居们看不出异样，也不能指指点点说他很奇怪。以前他喜欢爬到地下室和一楼地板之间的狭窄通道，杀害我之后，他对通道已不感兴趣，但他依然喜欢待在地下室，坐在舒适的椅子上，盯着这个直通厨房地面的狭窄通道，看着看着就睡着了。清晨四点四十分，爸爸经过哈维家时，哈维先生正睡在地下室里。
乔·艾里斯是个丑陋的小霸王，他常在水底偷掐琳茜和我。我们非常讨厌他，为了躲开他甚至不去参加游泳课的聚会。乔有只小狗，不管小狗愿不愿意，乔成天拉着狗跑来跑去。小狗个子小，跑不快，但乔根本不管，他不是出手打它，就是拉着尾巴把小狗提起来，让它受罪。有一天小狗忽然不见了，经常受乔折磨的小猫也不见踪影，自此之后，附近街区经常传出宠物失踪的消息。
我跟着哈维先生爬上天花板的通道，赫然发现一年来失踪动物的遗骨。乔后来被送去上军校，从那之后，大家早上把猫狗放出去，晚上它们都平安回家，因此，邻居都认为小动物失踪一定和艾里斯家的男孩有关，没有人知道这栋绿色房屋的屋主才是真凶。大家也无法想象哈维先生居然如此变态，他把石灰撒在猫狗的尸体上，这样尸体才能尽快化为白骨。他数着白骨，强迫自己不看那封装在信封里的信、那只婚戒或是那瓶香水，惟有如此，他才能遏制内心不正常的欲望。其实他最想摸黑上楼，坐在直背椅上，监看远处的高中。秋天，橄榄球赛季中拉拉队的欢呼声响彻云霄，他喜欢听着拉拉队长的加油声，想象与声音匹配的娇躯；他也喜欢看校车停在街口，邻居家的小学生蹦蹦跳跳地下车。惟有藉由数骨头，他才能遏制这些冲动。有一次他偷看了琳茜好久，他知道琳茜是男子球队里惟一的女生，那天傍晚她正在家附近一圈接一圈地跑步。
最令我难以理解的是，每次一有冲动，他都试图控制自己。他杀害小动物，为的就是牺牲一些比较没有价值的生命，借此阻止自己出手残害孩童。
到了八月，为了他自己也为了我爸好，赖恩决定和爸爸保持距离。爸爸这一阵子打电话到警察局太勤了，管区警察觉得不胜其扰。爸爸的举动不但帮不了警察破案，反而让整个警察局对他产生反感。
七月的第一个星期，爸爸又打电话到警察局，这下真惹火了警方。杰克·沙蒙对总机小姐不厌其烦地详细描述当天清晨发生的事情，他说今天早上带狗散步经过哈维先生家时，狗放声大叫，无论他如何阻吓，狗还是不停地咆哮。局里每个人都把这个事情当作笑话，大家都说“三文鱼”先生和他的大笨狗又出巡了。
赖恩站在我家门口的阶梯上抽完香烟，虽然天色尚早，但前一天的湿气已开始起作用。这一带夏天经常下大雷雨，连续一周，气象报告每天都说会下雨，但到目前为止只是非常闷热，赖恩明显地感觉到湿气，浑身上下热汗黏黏糊糊的。他这次来访可不像以往那么轻松。
他听到屋里有女声低声唱歌，他在树篱旁边的水泥地上把烟踩熄，然后拉拉门上沉重的铜门环，他还没松手，门就开了。
“我闻到你的香烟味。”琳茜说。
“你在唱歌吗？”
“那玩意儿会害死你的。”
“你爸爸在家吗？”
琳茜站到一旁让他进去。
“爸！”琳茜对着屋内大喊，“赖恩找你！”
“你前一阵子不在家，对不对？”赖恩问道。
“我刚回来。”
我妹妹穿着塞谬尔的棒球衬衫和一条奇形怪状的运动裤，妈妈唠叨说琳茜从营区回来，全身上下没有一件是她自己的衣服。
“我相信你爸妈一定很想念你。”
“那可难说，”琳茜说，“我不在家里烦他们，他们八成很高兴。”
赖恩心想她说得没错，最起码这一阵子他来家里时，妈妈似乎不那么紧张了。
琳茜说：“巴克利在他床底下盖了一个小镇，他把你任命为镇上的警察局长。”
“我被升级喽。”
第二部分他从妈妈的眼神里看出了蹊跷
他们同时听到爸爸在楼上走动，然后传来巴克利的哀求声。琳茜听得出来只要巴克利用这种声音说话，不管他要求什么，爸爸终归会答应的。
爸爸和巴克利从楼上走下来，两人脸上都带着微笑。
“赖恩。”爸爸打声招呼，上前与他握手。
“杰克，早，”赖恩说，“巴克利，今天早上还好吗？”
爸爸拉着巴克利的手，把他推到赖恩面前，赖恩郑重其事地向我弟弟弯下腰。
“我听说你任命我为警察局长。”
“是的，长官。”
“我觉得我还不够资格。”
“你比谁都有资格。”爸爸神情愉快地说。他喜欢赖恩·费奈蒙到家里坐坐。每次赖恩来到家里，爸爸总觉得大家已有了共识，他背后有一群人在帮他，他不必孤军奋斗。
“孩子们，我有事和你们父亲谈。”
琳茜带着巴克利进了厨房，她答应帮巴克利弄些麦片，自己则想喝杯叫做“水母”的饮料，塞谬尔曾示范给她看，他把甜酒酿制的樱桃放在杯底，然后加上姜汁酒和糖，他们吸干樱桃上的糖汁和姜汁酒，吃到后来双唇被樱桃汁染得通红，头也开始发晕。
“要叫艾比盖尔过来吗？要不要来杯咖啡或其他饮料？”
“杰克，”赖恩说，“我这次来没什么大消息，事实上，我什么消息也没有。我们能坐下来谈吗？”
我看着爸爸和赖恩走向客厅，客厅里冷冷清清，似乎没人来过。赖恩坐在一张椅子边缘，等爸爸坐下来。
“杰克，”他说，“我今天来是想谈谈乔治·哈维。”
爸爸脸色一亮：“我以为你说你什么消息也没有。”
“我的确没有任何消息。站在警方和我自己的立场，有件事情我必须对你说。”
“请说。”
“请你不要再打电话，告诉我们任何有关乔治·哈维的事情。”
“但是……”
“我必须请你就此打住，无论你怎么说，我们依然无法把他和苏茜的死扯上关系。狗在他家门前狂吠和他后院的新娘帐篷都不是证据。”
“我知道是他干的。”爸爸说。
“我也觉得他是个怪人，但据我们所知，他不是个杀人犯。”
“你们怎么知道他不是杀人犯？”
赖恩·费奈蒙继续说话，但爸爸脑子里只想着卢安娜·辛格说过的话以及站在哈维家门口的感觉。他觉得那屋内散发出一股寒气，不消说，这股寒气一定是发自乔治·哈维。此人鬼鬼祟祟，又是杀害我的头号嫌犯。赖恩说得越多，爸爸越相信自己是对的。
“你们决定停止对他的调查。”爸爸语气平淡地说。
琳茜悄悄地站在门边，那天赖恩和另一名警察手执缀着铃铛的帽子上门时，她也是这样站在门边。琳茜有顶一模一样的帽子，从那天之后，她悄悄地把她那顶帽子塞在衣橱深处放旧洋娃娃的盒子里，她绝不让妈妈再听到同样的铃声。
客厅里站着我们的爸爸，我们都知道他心里只有我们，他把我们摆在心里，爱我们爱到自己难以负荷。他的心像琴键一样快速地跳动，乍听之下似乎很安静，无形的巧手一拨，心房不停地开闭，发出温暖而规律的脉动。琳茜从门边走向爸爸。
“嗨，琳茜，我们又见面了。”赖恩说。
“费奈蒙警探……”琳茜开口。
“我刚告诉你爸爸……”
“你告诉爸爸警方准备放弃了。”
“如果有任何充足的理由怀疑这个人……”
“你说完了吗？”琳茜问道，她忽然扮演起妻子的角色，也成了最负责任的长女。
“我只想告诉你们，警方已经调查了每个可能的线索。”
爸爸和琳茜听到妈妈下楼，我也看到她。巴克利从厨房冲出来，一把抱住爸爸的腿。
“赖恩，”妈妈看到赖恩·费奈蒙，伸手把睡袍拉严实一点，“杰克有没有帮你倒杯咖啡？”
爸爸看着他太太和赖恩·费奈蒙。
“警方撒手不干了。”琳茜边说边把手轻轻地放在巴克利肩上，把他拉向自己。
“撒手不干？”巴克利问道，他总是把尾音拉长，好像含着水果糖一样，直到嘬出滋味才停下来。
“什么？”
“费奈蒙警探到家里来，叫爸爸不要再烦他们了。”
“琳茜，”赖恩说，“我没有这么说。”
“随便你怎么说。”琳茜说。我妹妹现在只想离开这里，她真希望天才生夏令营永远不要结束，她、塞谬尔，甚至亚提可以在那里充当主宰。亚提以冰柱作为凶器，赢得了“如何犯下完美谋杀案”竞赛的头奖。
“我们走吧，爸爸。”她说。爸爸慢慢地拼凑出一些事情，此事无关乔治·哈维，也无关于我，他从妈妈的眼神里看出了蹊跷。
第二部分你这个杀人的混账东西
爸爸最近常常一个人在书房待到很晚，那天深夜，他又独自关在书房里，无法相信周围的世界，觉得自己快要崩溃了。我的死带给他极大的打击，自此之后的发展更超乎他的想象，“我觉得自己站在即将爆发的火山口，”他在笔记本里写道，“赖恩·费奈蒙说哈维没有嫌疑，艾比盖尔居然认为他是对的。”
他在笔记本上写东西时，窗口的蜡烛不停地闪烁，虽然桌上点了台灯，闪烁的烛光依然让他分心。他坐在大学时代留下来的旧木椅上，椅子发出吱嘎声，熟悉的声音让他稍觉心安。最近在公司里，他连最重要的事情都干不好，出错的频率高得吓人。看着一栏栏数字，明知他必须作成表格，却觉得这些数字毫无意义。更糟的是，他怕自己没办法照顾好身边两个还活着的孩子，比起我刚失踪的那一阵子，他这种忧虑更厉害了。
他站起来伸个懒腰，试着做些家庭医生叫他做的运动。我看着他伸展筋骨，身体弯曲到令人惊叹的地步，我以前从未看他做出过这些姿势。他本可以当个舞蹈家，不必当个会计师；他可以在百老汇的舞台上与卢安娜·辛格一起跳舞。
他猛然关掉台灯，只留下窗口的烛光。
他坐在低矮的绿色安乐椅上，这已成为他最喜欢的角落了。我常看到他睡在这里，书房像个密室，安乐椅有如温暖的子宫，我则静静地站在一旁守候。他盯着烛光，心里想自己该怎么办。每次他想触摸妈妈，妈妈总是躲开，悄悄地移到床的另一边，但警探来访时，她似乎恢复了生气。
烛光投射在窗口，闪闪烁烁有如鬼影，他早已习惯这样的烛光，真实的火光与幢幢鬼影交叠。他瞪着两束光影，想着今天发生的种种事情，渐渐沉入睡乡。
快要睡着时，他和我都看到窗外闪过一道灯光。
灯光似乎来自远方，白色的灯光慢慢地移过附近人家的草坪，朝学校的方向前进。爸爸看到灯光，时间已经过了十二点，当天又不是满月，家附近和往常一样漆黑，树木和房屋在黯淡的月光下显得朦胧。史泰德先生有时深夜出来骑机动脚踏车，从远处就可以看到车前一闪一闪的灯光，但是史泰德先生不会骑车糟蹋邻居的草坪，更何况他也不会这么晚出来骑车。
爸爸在安乐椅上稍微前倾，从书房里看着灯光逐渐移往休耕中的玉米地。
“混蛋，”他轻声说，“你这个杀人的混账东西。”
他从书房的衣橱里抓了一件打猎穿的夹克，自从十年前打猎不怎么成功之后，他就再也没有穿过这件夹克。此时，他匆匆套上夹克，下楼走到前厅的柜子前，找出一支琳茜迷上橄榄球之前，他帮琳茜买的垒球棒。
自从我失踪之后，爸妈就在门厅为我留着一盏灯。虽然警方八个月前就告诉他们我不会回来了，爸妈依然不忍心把灯关掉，整晚都让灯亮着。此时，爸爸先把灯关掉，然后深深吸一口气，伸手握住大门门把。
他扭动门把，走出大门，发现前廊一片漆黑。他关上大门，手里拿着球棒站在家门口，我会不动声色，悄悄地……等字句再度浮上心头。
他走过前院，穿过马路，走向他最先看到灯光的欧垂尔家。他经过欧垂尔家昏暗的游泳池和生锈的秋千架，他的心跳得非常快，但他心里只有一个念头：乔治·哈维杀了我珍爱的女儿。
他逐渐接近球场，在球场右边的玉米地深处，他看到一道微弱的灯光。警方把这一带的玉米地围起来，地里清理得干干净净，还用挖土机把田地铲平。爸爸握紧身侧的球棒，几乎不敢相信自己即将出手伤人，但他很快就不再犹豫，他心里很清楚：哈维就是凶手。他知道自己该怎么做。
风势助他一臂之力，大风由球场吹向玉米地，把他的裤管吹得圈在腿前，大风催着他往前走，所有事情都被抛在脑后。他一走进玉米地深处，马上把焦点投注在前面的灯光上，大风刮过荒芜的田野，呼啸的风声盖过了他踏过玉米梗的脚步声。
他脑中掠过各种无意义的思绪：小孩子穿着旱冰鞋在人行道上飞驰的声响，他父亲身上的烟草味，以及艾比盖尔的笑靥。他俩初次相逢时，她的笑容像光束一样刺穿了他困惑的心。手电筒的灯光忽然熄灭，玉米地里一片漆黑。
他向前走了几步，然后停了下来。
“我知道你在这里。”他说。
我让玉米地淹大水，我燃起大火照亮整个玉米地，我散播出阵阵冰雹与花雨，但爸爸依然没有收到警讯。我被放逐在天堂，只能在一旁观看。
“我来报仇了，”爸爸声音颤抖地说，他心跳越来越快，热血涌进胸膛，怒气如大火般在心中翻滚，他吸气、呼气，心情越来越激动。妈妈的笑靥已经不见了，取而代之的是我的笑容。
“这里没别人，”爸爸说，“我来这里把事情做个了结。”
他听到啜泣声，我真希望能像学校礼堂打灯一样，直直地把聚光灯打下来。每次举办活动时，打灯的人总是笨手笨脚地把灯光打在舞台右侧。如果此刻我能打灯的话，爸爸会发现，面前是一个颤抖哭泣的女孩，虽然她上了蓝色眼影，穿着牛仔皮靴，此时她却吓得尿湿了裤子，她毕竟还是个孩子。
爸爸的口气充满恨意，她没听出他的声音。“布莱恩？”克莱丽莎颤抖地问道，“布莱恩，是你吗？”她满怀希望，希望是惟一保护她的屏障。
爸爸一松手，手中的球棒掉在地上。
第二部分我惟一得到的小小恩准
“喂？谁在那里？”
像稻草人般削瘦的布莱恩·尼尔逊听着呼号的风声，把他哥哥的旧车停在学校停车场。他最近老是迟到，上课或吃饭时也经常打瞌睡，但是如果哪个男孩有一本《花花公子》杂志，有漂亮女孩从面前走过，或是有个女孩在玉米地里等他，他就会精神大振。此刻，他停好车，他慢条斯理地向前走，大风吹过他的耳际，刚好为他打算做的事情提供了最佳掩护。
布莱恩从他妈妈放在水槽下的急救箱里找到一支大型手电筒，他拿着手电筒走向玉米地，事后他对大家说，走着走着，他听到克莱丽莎哭喊着求救。
爸爸吃了秤砣铁了心，毅然决然地摸索着走向啜泣的女孩。他的母亲正帮他织手套，苏茜也需要一副手套，冬天的玉米地里好冷！啊，克莱丽莎，苏茜傻乎乎的朋友！精心妆扮的面容，小小的果酱三明治，还有一身古铜色的肌肤。
他盲目地冲到她面前，在黑暗中把她撞倒在地。他满耳朵都是她的尖叫声，叫声回荡在空旷的田野中，声声触动他的心房。“苏茜！苏茜！”他尖叫着响应。
听到我的名字，布莱恩拔腿就跑，他奋力往前冲，不再迷迷糊糊。手电筒的灯光在地里闪烁，在极为短暂的一刻，灯光照到了哈维先生，但除了我之外，没有人看到他。他藏身于玉米秆中，匍匐前进时灯光刚好照到他的后背，他悄悄地躲在暗处，再次聆听年轻女孩的啜泣声。
手电筒照到了爸爸，布莱恩以为找到了目标，一把把爸爸从克莱丽莎身上抓起来，他用手电筒拼命打爸爸的头、脸和背，爸爸大声喊叫，连声哀嚎。
布莱恩忽然看到旁边的球棒。
我拼命推挤天堂与人间的界线，但界线却牢不可破。我多么想伸手把爸爸扶起来，让他远离这一切，把他带到我身旁。
克莱丽莎撒腿疯跑，布莱恩摇摇晃晃，爸爸的眼睛和布莱恩的眼睛对个正着，但爸爸几乎喘不上气来。
“你这个王八蛋！”布莱恩显然认定爸爸居心不良。
地里传出嗫嚅低语，我听得到我的名字，也尝得到爸爸脸上的鲜血。我真想伸手抚摸他破裂的双唇，和他一起躺在我送命的玉米地里。
但在天堂的我只能转身离去。我被困在完美的天堂里，但却什么也不能做。我尝到的鲜血又苦又涩，我愿意爸爸彻夜守候，永远不要忘了我，但我也希望他松手，让我就这么成为过去。书房中的绿色安乐椅仍留有爸爸的余温，我吹熄窗口那支闪耀着孤独、微弱火光的蜡烛，这是我惟一得到的小小恩准。
第二部分小弟看出了蹊跷
我站在爸爸身旁，看着他昏睡。当晚就传出了消息，警方推断沙蒙先生伤心得发疯，半夜跑到玉米地里找人报仇。这倒符合警方对他的了解：沙蒙先生不停地打电话到警局，而且一口咬定他的邻居涉有重嫌，再加上费奈蒙警探当天早上已经去告诉沙蒙夫妇，警方虽然有意破案，但案情已陷入胶着状态，没有线索可以追查，我的尸体依然无影无踪。因此，警方打算放弃侦查，这些事情都让警方相信他们的推断没错。
爸爸的膝盖骨破裂，影响到关节，医生不得不开刀修补，然后用一团钱包大小的线加以缝合。我看着手术，心想这真像针线活。我希望执刀的医生手比我巧一点，爸爸要是送到我手上，那就完了，我在家政课上总是笨手笨脚，老搞不清楚拉链的正反面。
医生相当有耐心，他一面仔细地洗手，一面听护士向他说明事情始末。他记得曾在报上读过我的事情，他年纪和爸爸相仿，自己也有小孩，他拉拉手上的手套，心里不禁起了寒颤。他和眼前这个男人有许多相似之处，境遇却有天壤之别。
病房中一片漆黑，只有爸爸病床上方的日光灯发出微弱的光芒。直到天亮，琳茜走进病房之前，病房里只有这点微弱的光芒。
妈妈、妹妹和弟弟被警车的笛声吵醒，迷迷糊糊地从卧房走到楼下漆黑的厨房。
“去把你爸爸叫醒，”妈妈对琳茜说，“这么吵他还睡得着，我真是不敢相信。”
妹妹听了就上楼找爸爸，家里人都知道在哪里找得到他，短短六个月之内，书房里那张绿色的安乐椅已经变成了他的床。
“爸不在书房！”琳茜一看到爸爸不在，马上大喊：“爸爸不见了！妈！妈！爸爸不见了！”琳茜非常慌张，语气中带着少有的恐惧。
“该死！”妈妈说。
“妈咪？”巴克利说。
琳茜冲到厨房，妈妈站在炉子前准备烧水泡茶，背影看来充满无名的焦虑。
“妈？”琳茜说，“我们不能老坐在这里。”
“你难道看不出来吗？”妈妈茶泡到一半，手上还拿着“灰伯爵”茶袋。
“什么？”
妈妈放下茶袋，扭开炉火，转过身来，她看见巴克利已经依偎在琳茜身旁，神情紧张地吸吮拇指。
“他跑去找那个男人，给自己惹了一身麻烦。”
“我们应该出去看看，妈，”琳茜说，“我们应该去帮他。”
“不。”
“妈，我们一定得帮爸爸。”
“巴克利，不要吸指头！”
小弟吓得放声大哭，琳茜一面伸手把巴克利更紧地拉住，一面看着我们的母亲。
“我要出去找他。”琳茜说。
“你绝不能这么做，”妈妈说，“时间一到，他自然就会回来，我们什么都不要管。”
“妈，”琳茜说，“如果他受伤了怎么办？”
巴克利不哭了，他看看琳茜，再看看妈妈，他知道“受伤”是什么意思，也知道家里谁不见了。
妈妈意味深长地看着琳茜说：“我们不要再说了，你可以上楼等，或是和我一起等，随你便。”
琳茜哑然失声，她盯着我们的妈妈，一心只想跑到玉米地找爸爸。爸爸和我都在那里，忽然间，她觉得家里的主心骨转移到了玉米地中。虽然她只想跑开，但巴克利温暖的身躯却紧贴着她。
“巴克利，”她说，“我们回楼上吧，你可以和我一起睡。”
小弟看出了蹊跷：每次他一得到特殊待遇，过一会儿大人一定会告诉他坏消息。
警察打来电话，妈妈放下话筒马上跑到门厅的壁柜跟前，“他被我们自己的球棒打伤了！”她边说边抓了一件外套、钥匙和口红，琳茜从来不曾感到如此寂寞，但也更有责任心。巴克利不能一个人待在家里，她自己也还不会开车。况且，大家不都认为妻子应该陪在丈夫身旁吗？
第二部分玉米地里的骚动吵醒了邻居
玉米地里的骚动吵醒了邻居，琳茜知道她该怎么做，她先打电话给奈特的母亲，然后马上联络塞谬尔。不到一小时，奈特的母亲来家里带走了巴克利，霍尔·汉克尔也骑着摩托车停在我家门口。紧贴着塞谬尔豪爽的大哥，第一次坐上摩托车，本应高兴才是，但琳茜满脑子只想着我们的爸爸。
琳茜走进病房时没看到妈妈，房里只有爸爸和我。她走到病床的另一边，静静地抽泣。
“爸？”她说，“爸，你还好吗？”
房门被推开了一点点，门口站着高大英俊的霍尔·汉克尔。
“琳茜，”他说，“我在探视区等你，也许你需要我载你回家。”
她转过头，霍尔看到她脸上的泪水。“霍尔，谢谢你，如果你看到我妈……”
“我会告诉她你在这里。”
琳茜拉起爸爸的手，仔细看看爸爸有无动静。我亲眼看着琳茜在一夕之间成了大人，我听到她在爸爸耳边轻哼巴克利出生前爸爸常唱给我们听的儿歌：
石头和骨头；
冰雪与霜冻；
种子、豆豆、小蝌蚪。
小径、树枝、微风轻轻吹拂，
我们都知道爸爸想念谁！
他想念两个小女儿，是啊，两个小女儿。
小女孩知道她们在哪儿，你知道吗？你知道吗？
我真希望爸爸听了会缓缓露出笑容，但他吃了药，沉浮在迷蒙的梦境之间，麻醉药像张坚固的蜡纸紧紧地包住他，让他暂时失去了意识。在此迷幻之境，他的苏茜没死，膝盖没有破裂，但也听不到他的琳茜耳语般的歌声。
“当死者不再眷恋生者的时候，”弗妮曾对我说，“生者就可以继续过下去。”
“死者呢？”我问，“我们去何处呢？”
她不愿回答我的问题。
第二部分这是一桩‘可怕的悲剧’
警方联络上赖恩·费奈蒙，他立刻赶到医院，调度员说艾比盖尔·沙蒙找他。
爸爸在手术室里，妈妈在护理室附近来回踱步。她披了一件雨衣开车到医院，雨衣里只有夏天穿的薄睡衣，脚上是平时在后院穿的包头鞋，她没有特别花时间整理头发，口袋或皮包里也没有扎头发的橡皮圈。医院停车场雾气沉沉，她停下来检视一下自己的面容，然后在黑暗中熟练地上了口红。
赖恩从医院白色的长廊一端走过来，她看到他的身影，心情顿时放松了。
“艾比盖尔。”他走向妈妈，边走边打招呼。
“噢，赖恩。”她说，说完随即一脸茫然，不知道接下去该说什么。她只需要轻声叫出他的名字，接下来的就不是言语所能表达的了。
妈妈和赖恩拉着手，护理站里的护士瞄了一眼就把头转开，护士们习惯尊重别人的隐私权，她们早已见怪不怪，但是她们也看得出来，眼前这个男人对这个女人具有特殊意义。
“我们到探视区谈吧。”赖恩说，然后引着妈妈走向长廊另一端。
他们边走，妈妈边告诉他爸爸正在动手术，他告诉妈妈玉米地里发生了什么事。
“他显然认为那个女孩是乔治·哈维。”
“他以为克莱丽莎是乔治·哈维？”妈妈在探视区外停了下来，一脸难以置信的表情。
“当时外面很暗，艾比盖尔，我想他只看到那个女孩手电筒的灯光。我今天早上到你们家谈的那些话无济于事，杰克坚信哈维涉案。”
“克莱丽莎还好吗？”
“她有些抓伤，擦了药之后已经出院了。她又哭又叫，整个人相当歇斯底里。唉，她是苏茜的朋友，怎么会发生这种不幸的巧合？”
霍尔懒洋洋地坐在探视区昏暗的一角，双脚搭在他帮琳茜带来的安全帽上。一听到有人走过来，他马上坐直身子。
看到走过来的是我妈和一名警察，他又恢复懒洋洋的坐姿，他让自己及肩的长发遮住脸庞，他十分肯定我妈妈不记得他是谁。
但妈妈认出塞谬尔曾经穿到我家的皮夹克，一时之间，她以为塞谬尔在这里，但随即转念一想，喔，这是他哥哥。
“我们坐坐吧。”赖恩指指探视区另一边的塑料连椅说。
“我们还是走走吧，”妈妈说，“医生说最起码再过一小时才会有消息。”
“去哪里呢？”
“你有香烟吗？”
“你知道我有。”赖恩带着愧疚的笑容说。他想从妈妈的眼睛里读出她在想什么，妈妈看着其他地方，眼光迷蒙，仿佛若有所思。他希望能伸手定住那双湛蓝的大眼睛，让它们专注在此时此刻，把焦点投注在自己身上。
“那么，我们找个出口吧。”
他们找到一个通往水泥阳台的出口，阳台离爸爸的病房不远，上面放了一套暖气设备。虽然空间狭小，外面又有点冷，但机器的噪音和排放出的热气使这里自成一个小世界，他们觉得离众人好远。他们抽烟，互相凝视，忽然间，两人都觉得彼此的关系毫无准备地进入了一个新阶段，事情在不知不觉中发展到了再明白不过的地步。
“你太太怎么死的？”妈妈问道。
“自杀。”
她的头发遮住大半张脸，这副神情让我想到克莱丽莎忸怩作态的模样。我们一起逛商场时，一看到男孩子她就摆出这种样子，她会格格笑个不停，还对男孩子眨眼睛，注意他们在看什么。此时妈妈涂上红色的口红，嘴上叼支香烟，从口中吐出一圈圈烟雾，令我看了大吃一惊。我只在我偷拍的照片里看过妈妈的这一面，这个母亲眼中没有我们这些小孩。
“她为什么自杀？”
“在我不想你女儿为什么遭到谋杀之类的问题时，脑子里就萦绕着你问的问题。”
妈妈脸上突然浮现奇怪的笑容。
“再说一次。”她说。
“再说什么？”赖恩看着她的笑容，真想伸手一捉，让笑靥停留在自己的指尖。

返回书籍页