弗妮微笑地拉着我的左手，把我的手放在她双手之间。
我想轻吻她的面颊或是让她抱抱我，但我什么也没做，反而看着她慢慢离去。
弗妮蓝色的衣裙离我越来越远，我知道她不是我妈妈，我不能玩这种假装的游戏。
我转身走回广场上的阳台，濡湿的空气沿着我的大腿蔓延到手臂，无声无息、轻轻柔柔地沾上发根。我想到晨间的蜘蛛网，网上沾满了有如珠宝般的露珠，以前我却不假思索，轻轻一挥就毁了它。
第一部分我私藏了这张偷拍的照片
十一岁生日的早上，我一大早就起床，大家都还没起来，最起码我是这么想。我偷偷摸摸地走下楼，朝饭厅看了又看，我猜爸妈把礼物放在饭厅，但饭厅里却没有任何像是礼物的东西，餐桌上还是像昨晚一样空空的。但我一转身就看到客厅里妈妈的桌上摆了一样东西，妈妈的桌子相当别致，桌面永远一干二净，我们管它叫“付账单的桌子”。桌上有一沓包装纸，中间摆了一个还没有包好的相机，我一直想要一部相机，我已经苦苦哀求了好久，几乎认定爸妈绝不会买给我。我走到桌前仔细瞧瞧，那是一部傻瓜照相机，旁边还摆着三卷胶卷和一个四角闪光灯。这是我第一部相机，有了它，我就可以实现成为野生动物摄影师的梦想。
我四下观望，没看到半个人，隔着半张半掩的百叶窗，我看到葛蕾丝·塔金。(妈妈喜欢把百叶窗拉得半张半掩，她说这样房子看起来比较美观，但又和外界保持一定距离。)葛蕾丝住在街尾，在一所私立学校上课，我看到她脚踝上绑了东西在街上走来走去，我立刻装上底片偷偷地跟踪，一面想象自己长大后追踪野象和犀牛的模样，我现在躲在百叶窗和窗户后面，长大以后说不定藏身在高高的芦丛之间。我用没有拿相机的那只手拉高睡衣的下摆，静悄悄地、甚至可以说是鬼鬼祟祟地跟着葛蕾丝移动，我走过家里的客厅，前门，一直跟到房子另一边的小屋，我看着她越走越远，忽然想到我若跑到后院，就没有东西阻碍视线了。
因此，我蹑手蹑脚地走到屋后，却发现已经有人打开了通往后院的小门。
一看到妈妈，我马上忘了葛蕾丝。我从没见过妈妈坐得这么直，神情显得这么恍惚，她面向后院，坐在走廊外的一把铝质折叠椅上，手上拿了一个小碟子，碟子上是一杯她常喝的咖啡。那天早晨妈妈还没涂口红，所以咖啡杯缘没有口红印，或许她晚一点才会涂口红吧。但她为了谁上妆呢？我从没想过这个问题，为了爸爸？还是我们？
“假日”坐在喂小鸟的水盆旁快乐地喘气，它专注地看着妈妈，没有注意到我。妈妈直视前方，目光似乎延伸到无边无际的未来。在那一刻，她不像我的妈妈，像一个和我没任何关系的陌生人。我从未看过妈妈露出这副神情，她脸上的肌肤白皙，没有化妆依然柔嫩粉润，睫毛与双眼颇具整体美。妈妈在酒柜里藏了一些裹着巧克力的樱桃，这是她的私家珍藏，爸爸想吃樱桃时，总是缠着妈妈，叫她“海眼姑娘”，此时我终于明白爸爸为什么这样叫妈妈，我本来以为这是因为妈妈的眼睛是蓝色的，现在我才知道这是因为妈妈的眼神深邃，有如神秘莫测的大海，令我看了有点害怕。我灵机一动，没有多想为什么，只是直觉地想这么做：我要在“假日”看到我，闻到我的气味之前，趁着草地上还沾满了晨间露水，妈妈还没有完全清醒的时候，赶快拿起我的新照相机，捕捉住这一刻。
柯达公司把照片装在一个厚重的大信封里寄回来，我一看到照片就分辨出不同，在所有照片中，只有在第一张照片里，妈妈才是艾比盖尔。她完全不知道我在拍照，照片捕捉到最真实的时刻；我一按下快门，快门声吓了她一跳，自此她又变回过生日女孩的妈妈，快乐小狗的主人，好好先生的太太，另一个女孩和可爱的男孩的母亲，伺弄花草的女主人和笑容满面的邻居。妈妈的眼睛有如汪洋，里面埋藏着说不尽的失落，我以为我有一辈子的时间来了解她，但我只有在那一天才想到这个问题。我在世时就看过这么一次，之后就忘了妈妈内心深处的艾比盖尔；我只想看到我所熟悉的妈妈，永远在她的保护之下，因此，我也没再多想。
我在天堂的阳台上想着那张照片和妈妈，琳茜则半夜悄悄走出房门。我像电影里探头探脑的小偷一样看着她，我知道她想去我房间，也知道她不费什么力气就能打开我的房门，但她打算到我房里做什么呢？我的房间已成了家里的禁地，妈妈碰也不碰。出事当天我匆忙出门，来不及铺床，到现在我的床还是保持原状；我的花斑河马宝宝依然躺在被子和枕头间；那天早上换上黄色喇叭裤之前想穿的一套衣服，也还原样摊在床上。
琳茜走过房里柔软的小地毯，摸摸床上被我气愤之下揉成一团的蓝色裙子和红蓝相间的针织背心。琳茜有一件同样质地、橘红色和绿色相间的背心，她拿起我的背心，把它摊平放在床上，细细地抚平皱褶。背心实在不好看，但却又显得如此珍贵。她轻抚我的背心，我感觉得到她的思绪。
琳茜的手指轻轻划过我床头柜上的金色托盘，盘里放了各种不同的徽章，我最喜欢一个上面写着“痴傻子谈爱”的粉红色徽章，我在学校停车场捡到它，向妈妈保证不戴它。我在托盘里摆了很多徽章，还把一些徽章别在爸爸母校印第安纳大学的巨幅旗帜上。我以为琳茜想拿一两枚徽章戴戴，但她没有，甚至连看都没仔细看，她只是用手指轻轻地抚过托盘上的每样东西。过了一会儿，她看到托盘下有个东西露出白色的一角，她仔细地把它拉出来。
托盘下压的是那张照片。
她深深吸了一口气，张嘴结舌地坐到地上，手上仍握着照片。她好像被困在脱了支柱的帐篷中，全身上下被绳索团团围住，几乎喘不过气来。直到拍照的那天早晨，我才看到妈妈陌生的一面；琳茜和当时的我一样，也从未看过妈妈这一面。她看过这卷底片中的其他照片，照片中妈妈一脸倦容，但依然面带微笑；照片中妈妈和“假日”站在门前的茱萸树下，阳光透过树梢落在她的睡袍上，洒下点点光影。但我私藏了这张偷拍的照片，妈妈有她神秘、我们都不知道的一面，只有我看到这一面，我不愿与其他人分享。
第一部分我跨过阴阳界纯属意外
我第一次跨过阴阳界纯属意外，那天是一九七三年十二月二十三日。
巴克利在睡觉，妈妈带琳茜去看牙医。那星期家里每个人都同意要努力照常过日子，爸爸给自己指派了一项任务，他要把楼上的客房整理干净，爸爸向来把这里当书房。
祖父曾教爸爸在空玻璃瓶里建造帆船，妈妈、妹妹和小弟觉得特乏味，我却十分着迷，爸爸的书房里到处都是装了帆船的玻璃瓶。
爸爸在查兹·福特保险公司上班，成天和数字为伍，晚上下班之后，他喜欢阅读南北战争之类的书籍或是建造帆船放松一下。每当准备扬帆时，他总是大声叫我过去帮忙。此时船只已紧紧地黏在玻璃瓶底部，我跑进书房，爸爸叫我把门带上，通常我一关上门，妈妈就摇铃叫大家吃饭，妈妈对那些她没有参与的事情，似乎特别有第六感，但如果妈妈的第六感失灵，没有叫我们下去吃饭，我的任务就是为爸爸扶着玻璃瓶。
“扶直，”爸爸说，“你是我的大副。”
瓶口留了一条棉线，爸爸轻轻一拉，哇！船帆缓缓升上桅杆，我们大功告成。我每次都想拍手庆祝，但我扶着玻璃瓶，空不出手来鼓掌。接下来，爸爸用蜡烛烧热拉直的衣架，把衣架伸到玻璃瓶里，很快地把瓶里的棉线头烧掉。他必须非常小心，稍有不慎，瓶里小小的纸帆会起火，甚至轰的一声，把我手上握的玻璃瓶烧成大火球。
爸爸后来做了一个木架取代我，琳茜和巴克利不像我一样喜欢帆船。爸爸用尽招数想引起他们的兴趣，试了几次之后，爸爸放弃了，自己一个人关在书房里。除去我和爸爸，对我们家其他人而言，每只玻璃瓶里的帆船看起来都一样。
那天爸爸一边整理房间，一边和我说话。
“苏茜，我的宝贝，我的小水手女孩，”他说，“你总是喜欢这些比较小的帆船。”
我看着爸爸从书架上取下玻璃瓶，将它们在书桌上排成一列，然后拿妈妈一件撕成布条的旧衬衫擦拭书架。书桌下摆了一排排的空瓶，我们收集了这些瓶子，准备建造更多船只。壁橱里还摆了更多的瓶装帆船，有些是爸爸和祖父一起做的，有些是爸爸独立完成的，有些则是我们父女俩合作的结晶。有些船只保存得很好，只有船帆稍微泛黄；有些船只过了这些年船身已经歪斜，甚至倒下。书架上还有一个我出事前一星期，在我手中忽然起火的玻璃瓶。
他最先把这个瓶子摔得稀烂。
我心中一阵抽痛。他转头看看其他玻璃瓶，瓶瓶标示着年岁记忆，瓶瓶可见扶持瓶口的手：他过世父亲的手，他死去女儿的手。我看着爸爸砸烂剩下的玻璃瓶，他一面喃喃说着苏茜死了，一面把玻璃瓶砸向墙壁和木头椅子。砸完之后，爸爸站在客房兼书房里，四周都是绿色的玻璃碎片。所有的玻璃瓶都被摔在地上，船帆和船只的碎片散见于破碎的玻璃间，爸爸呆呆地站在一片狼籍之中，此时，也不知道怎么回事，我突然在爸爸面前现身，每片玻璃、每个闪闪发光的碎片上，都可以看到我的脸。爸爸低头观望，目光搜寻房间的每个角落。太不可思议了！但过了一秒钟，我就不见了。他静静地站了一会儿，然后放声大笑，笑声发自丹田，有如野狼的哭嚎。他笑得用力又大声，在天堂的我听了全身发抖。
他走出书房，走过两个房间，来到我的卧房。楼上的走道很窄，我的房门和其他房门一样小巧单薄，一拳就可以轻易地击穿房门。他原本打算把我梳妆台的镜子砸烂，撕下墙上的壁纸，但他非但没有这么做，反而紧捏着床单，颓然地倒在我床边低声啜泣，淡紫色的床单被他捏得皱成一团。
“爸爸？”巴克利问道。弟弟站在门口，一只手握着我房间的门把。
爸爸转头，但却遏止不了泪水，他抓着床单，慢慢地瘫倒在地上，然后他张开手臂，叫巴克利过来。通常他一叫，巴克利便会跑过来，但这次他叫了两声，小弟才奔向爸爸怀里。
爸爸把小弟包在床单里，床单还留着我的味道。他记得我求他，允许我把房间漆成紫色，也记得他帮我把过期的《国家地理杂志》移到书柜下排（我当时已立志钻研野生动物摄影术）。他还记得我曾是家中惟一的小孩，只是过了不久之后，琳茜就出生了。
“我的小人儿，你对我来说是多么特别啊。”爸爸紧抱着巴克利说。
巴克利抽出身，目不转睛地看着爸爸满是皱纹的脸，看着他依然泪迹闪闪的眼角，巴克利一脸严肃地点点头，亲吻爸爸的脸颊，童稚的脸上充满保护的神情。孩子疼爱大人，这样的童稚之情是如此圣洁，连天堂里的人也做不到。
爸爸把床单围在巴克利的肩上。他记得我有时睡到一半，从高高的四柱床上跌到小地毯上，却不会醒来。他坐在书房的绿色椅子上看书，被我摔下床的声音吓了一跳，赶快跑到我房间看看怎么回事。他喜欢看我熟睡的模样，即使做了噩梦，甚至摔到硬邦邦的木板地上，我依然呼呼大睡。在这样的时刻，他相信孩子们将来一定会当上总统、国王、艺术家、医生，或是野生动物摄影师，孩子们想做什么，就能做什么。
我过世前几个月，爸爸看着我躺在床上呼呼大睡，只是这次我床上多了巴克利，巴克利穿着睡衣，抱着小熊，背对着我窝成一团，半睡半醒地吸大拇指。爸爸当时第一次有种奇怪的感觉，他想到做父亲的不可能长生不老，忽然觉得有点难过。但他又想到他有三个小孩，这个数目让他稍微放心一点，他想将来不管自己或是孩子的妈出了什么事，三姐弟总还会彼此关照。这么看来，由他开始的家系会绵延不断地持续下去，就算他一头倒下，沙蒙家依然像强韧的钢丝一样断不掉。
他在小儿子身上找寻女儿的身影。他在内心大声告诉自己：把爱留给生者吧。但我飘忽而逝的影像却像绳索一般，不停地把他往后拉，拉，拉。他看着怀中的小男孩，“你是谁？”他喃喃问道，“你从哪里来？”
我看着爸爸和小弟，心想事实和我们在学校学的差距真大。学校里大家说生死之间界线分明，事实上，生者与死者之间有时似乎朦朦胧胧，难分难解。
第一部分我遭到谋杀几小时后
我遭到谋杀几小时后，妈妈忙着打电话找我，爸爸则在附近挨家挨户探寻。
那时哈维先生已经掩埋了玉米地里的地洞，提着装有尸块的布袋离开现场。他经过距我家两栋房子的地方，爸爸正站着和塔金夫妇说话，他继续往前走，小心翼翼地穿过欧垂尔家和史泰德家，欧垂尔家的黄杨树和史泰德家的黄菊树几乎碰在一起，哈维先生穿过浓密的树叶，所经之处留下了我的气味。凭着这股味道，吉伯特家的小狗才找得到我的臂肘。但过了三天之后，雪水与冰霜冲淡了我的味道，连训练有素的警犬也找不出踪迹。哈维先生带着我的尸块回到家中，他进门，洗脸洗手，我已经在房子里等着他。
这栋房子易手之后，新房主一直抱怨车库地上的污点。房屋中介带着有意购屋的客户看房子时，总是告诉买主那是车子的油垢，其实那是我的血迹，血迹渗过哈维先生提着的布袋，滴落在车库的水泥地上，首次向大家揭露我的下落。
你八成已经猜到我不是哈维先生手下的第一个牺牲品，我却是过了一阵子才领悟到这一点。他知道把我的尸体移出玉米地，也知道先看气象，选择雨雪转强之际下手，这样雨雪才会冲刷掉警方找寻的证据。但他不像警方以为的那么小心，比方说，他忘了把我的臂肘装进布袋，除此之外，他拿了一个布袋装血淋淋的尸块，如果当时有人看到他提着布袋，走在狭窄的树篱之间，任何人都会觉得很奇怪，欧垂尔家和史泰德家的树篱距离非常近，连喜欢躲在这里的小孩都觉得有点窄，更别说是个大人。
他走进浴室洗个热水澡。郊区房子的浴室都大同小异，琳茜、巴克利和我共用的浴室和哈维家的浴室也差不多。他洗得很慢，一点都不着急，内心异常平静。他没开浴室的灯，黑暗中热水冲去了我的气息，他突然间又想起了我。他的耳际浮起我沉闷的叫喊声，死亡的哀鸣真是动听；他也想到我如同婴儿般、从未受过阳光暴晒的细白肌肤，他的刀锋轻轻带过，划下完美的一刀，想到这里，他在热水里全身颤抖，阵阵喜悦让他的手臂和大腿起了鸡皮疙瘩。他把我装在一个上蜡的布袋里，里面还有地洞架子上的刮胡膏、剃刀、诗集和血迹斑斑的凶刀。刮胡膏等东西和我的膝盖、手指、脚趾混在一起，他提醒自己要在血迹变黏之前，把剃刀等东西拿出来，最起码要把诗集和凶刀取出来。
各种不同的小狗出现在晚祷时刻，有些小狗一闻到感兴趣的味道就抬头张望，这样的小狗最讨我欢心。有时候味道分明，有时则很难马上分辨出来，有时它们会清楚地辨出那是什么：“一块浇汁牛排。”小狗一定循着味道追踪，直到找到东西才停下来，然后再决定该怎么办。狗儿就是这样：它们不会因为味道不好，或是目标太危险而放弃，它们不断搜寻，一心只想知道东西在哪里。我也是如此。
哈维先生把装有我的尸块的橘色布袋放进车里，开车去离家八英里的落水洞。直到最近为止，这一带向来人迹罕至，堆满了铁路车轨和附近一家修车厂的杂物。每逢十二月，一些电台便不停地重复播放圣诞音乐，哈维先生转到这个电台，在他那部巨大的厢型车里一边吹口哨、一面为自己庆贺。他觉得心满意足，好像享用了苹果派、奶酪汉堡、冰淇淋、咖啡之后一样高兴。他作案越来越得心应手，技巧也越来越纯熟，每次都出新招，连他自己也料想不到，每次犯案都像送给自己一个令人惊喜的礼物。
车内空气冷冽而稀薄，我看到他呼出的热气，真想压压自己已如石头般冷硬的肺部。
他抄近路穿过两个新工业区的狭小车道，厢型车摇摇晃晃地前进，忽然碰到一个大坑。装了尸块的布袋在后座的一个保险箱里，保险箱受到震动，猛力地撞向车子后轮内侧，剐下了一块塑料皮。“可恶。”哈维先生诅咒了一声，但很快又开始吹口哨，没有把车子停下来。
我记得曾和爸爸、巴克利来过这里，爸爸开车，我和巴克利坐在后座，两个人合系一条安全带，巴克利紧紧地挤在我身旁，我们三人偷偷摸摸地从家里开车出来兜风。
爸爸先问我们想不想看看电冰箱怎样变没了。
“地球会把冰箱吞下去的。”爸爸边说边戴上帽子和我垂涎已久的皮手套，我知道大人都戴皮手套，小孩才戴连指手套，我想要副皮手套已经想了好久。（一九七三年的圣诞节，妈妈买了一副皮手套给我当圣诞礼物，后来琳茜接受了这份礼物，但她知道手套原本是给我的。有一天从学校回家途中，她把手套留在玉米地边。琳茜总是带东西给我，她向来都是如此。）
“地球有嘴巴吗？”巴克利问道。
“有啊，地球有张大圆嘴，但是没有嘴唇。”爸爸说。
“杰克，”妈妈笑着说，“别闹了，你知道我看到什么？这个孩子在院子里对着金鱼草自言自语呢。”
“我要去。”我说。爸爸曾告诉我附近有个废弃的矿坑，矿坑崩落之后形成一个落水洞，我才管不了这么多呢，我和所有小孩一样都想看看地球怎么吞东西。
第一部分把我的尸体带往落水洞
因此，当我看着哈维先生把我的尸体带往落水洞时，我不得不承认他很聪明。他把布袋放在金属保险箱里，我的遗骸被金属团团包围。
开到落水洞时已经很晚了，哈维先生把保险箱留在车里，直接走到斐纳更家。斐纳更夫
妇住在落水洞附近，这里的地属于他们，所以把旧家电丢到落水洞的人都必须付费，斐纳更夫妇就以此维生。
哈维先生敲敲白色小屋的门，一个女人打开门，屋里飘来迷迭香与羊肉的香味，香味飘上我的天堂，哈维先生也闻到了味道，他从门口看到有个男人站在厨房里。
“先生，您好，”斐纳更太太说，“有东西要丢吗？”
“是的，东西在我车子后面。”哈维先生回答，他已经准备好一张二十美元的纸钞。
“你车里装了什么？一具尸体吗？”斐纳更太太开玩笑说。
她绝对想不到谋杀这回事。她家虽小，却很温暖，丈夫不用出去工作，所以家里的东西随时有人修。她丈夫对她很好，儿子也很听话，小孩年纪还小，依然以为母亲就是全世界。
哈维先生笑了笑。我看着他露出笑容，一刻也不愿移开我的眼光。
“车里是我父亲的旧保险箱，我终于把它载到这里喽。”他说，“这些年来我一直想把它丢掉，家里早就没有人记得保险箱的号码了。”
“保险箱里有东西吗？”她问道。
“只长了一些霉菌吧。”
“好吧，请把保险箱搬过来。你需要帮忙吗？”
“太好了。”他说。
接下来的几年，斐纳更夫妇陆续在报上读到我的消息：少女失踪，疑似遭到谋杀；邻家小狗拾获失踪少女的臂肘；十四岁少女在斯托弗兹玉米地遭到杀害；其他少女请严加戒备；市政府同意重划高中附近区域；被害少女之妹琳茜·沙蒙代表全体学生致词。他们绝对想不到那天晚上，一个孤独的中年男人付了二十美元，请他们丢掉的灰色保险箱里，装着报上这个女孩的尸体。
走回车子的路上，哈维先生把手插进口袋，口袋里装着我的银手镯。他不记得何时退下我手腕上的银镯子，也不记得什么时候把镯子放进新换上的长裤口袋里。
他摸摸镯子，肉乎乎的食指轻抚平滑的宾州石、芭蕾舞鞋、迷你顶针的小洞，以及小自行车上转动的车轮。他开车径直上了202号公路，开了一段之后停在路肩，开始吃早先准备的肝泥香肠三明治，吃完之后继续开到城镇南边，一片正在施工的工业区。那个时代郊区通常没有警卫，工地四下无人，他把车停在一个流动厕所旁边，万一真的有人看到他，他就可以假装上厕所。
事发之后，我每想到哈维先生，此时的情景总是浮上心头。他在泥泞的坑洞间走来走去，巨大的挖土机静静地停在工地上，庞大的机器在黑暗中显得更可怕。哈维先生四处走动，几乎在挖土机之间迷失了方向。
我出事后那天晚上，夜空一片黑蓝，他站在空旷的工地里，四周景物看得一清二楚。我特意站在他旁边，我要知道他看到了什么，也要跟着去他想去的地方。雪停了，刮起了朔风，他根据盖房子的直觉，走到一个他觉得会是人造湖的地方。他站在那里，再一次摸我的银手镯，他喜欢爸爸帮我刻上了名字的宾州石，我最喜欢的则是手镯上的小自行车。他扯下宾州石放进口袋里，然后把银手镯和手镯上剩下的小饰品丢进未来的人工湖。
圣诞节前两天，我看到哈维先生读一本有关非洲马里共和国的书。他读到当地班巴拉人用布料和绳索盖房子，读着读着，他心中忽然浮现一个念头：他要像在玉米地中挖建地洞一样再做些新的尝试，这次他要盖一座书中写到的帐篷。打定主意之后他就出去买了一些基本建材，准备花几小时在后院里搭一座帐篷。
摔破所有摆了船只的玻璃瓶之后，爸爸看到哈维先生站在后院。
外面相当冷，但哈维先生只穿了一件薄薄的棉衬衫。他那年刚满三十六岁，那一阵子他试着戴硬式隐形眼镜，眼睛经常充满血丝，包括爸爸在内的许多邻居，都觉得哈维先生八成是酒喝多了。
“这是什么？”爸爸问道。
第一部分我死后下的第一场雪
虽然沙蒙家的男人心脏不太好，但爸爸身高体壮，比哈维先生块头大，所以，当他绕过绿色小屋走到后院，看着哈维先生忙着竖起几支像球门柱的长棍子时，爸爸看起来颇威风，也挺能干。他刚刚才在玻璃的碎片中看到我的身影，现在还有点头昏脑涨，我看他穿过草坪，像高中生上学一样慢吞吞地走向后院，中途只在哈维先生家的树丛前停了一下，轻轻用手掌抚过树丛。
“这是什么？”爸爸又问了一次。
哈维先生停下来，瞪了爸爸好一会儿，然后转身继续工作。
“这是个席垫帐篷。”
“什么是席垫帐篷？”
“沙蒙先生，”哈维先生说，“你失去了女儿，我真为你感到难过。”
爸爸振作起来，礼貌性地作出回复。
“谢谢。”他僵硬地回答，好像喉头里塞了一个石块。
两人沉默了一阵子之后，哈维先生察觉到爸爸显然无意离开，于是问爸爸愿不愿意帮忙。
就这样，我在天堂里看着爸爸和谋杀我的凶手，一起搭盖帐篷。
爸爸对搭建帐篷所知有限。哈维先生已经读了有关非洲部落的书，他知道该怎么进行，爸爸听了他的指导，知道了要把弧形片绑在分叉的长棍上，然后用小木棒在弧形片边缘穿洞，把一边搭成一个半弧形，还知道接下来要把木棒竖直，绑在横杆上。爸爸站在后院，心想邻居说的没错：这个人果然古怪。到目前为止，爸爸只想到这么多。
一小时之后，帐篷的基本架构已经完成，这时哈维先生忽然一声不响地走进屋里，爸爸以为休息时间到了，哈维先生进屋去拿咖啡或是泡壶茶。
爸爸错了。哈维先生进屋，上楼查看先前放在卧室的凶刀，凶刀静静地横在床头柜的素描本上。哈维先生经常半夜起来，把梦里所见的图形画在这个素描本上。他察看纸袋里面的凶刀，刀锋上我的血迹已经变成黑色，血迹令他想起自己在地洞里做的事。他记得曾读过非洲某个部落的习俗，族人为新婚夫妇搭帐篷时，女人们会尽其所能地织出最漂亮的布疋，披在新人的帐篷上。
外面开始下雪，这是我死后下的第一场雪，爸爸也注意到了这一点。
“我听得到你的声音，苏茜，”虽然我没有说话，但他仍然对我说，“你说些什么呢？”
我拼命地盯着爸爸眼前枯萎的天竺葵，我想如果我能让天竺葵开花，爸爸就能得到答复。在我的天堂里，天竺葵开得非常茂盛，枝叶蜿蜒地长到与我的腰部齐高；人间的天竺葵却毫无动静。
在片片雪花中，我注意到爸爸用异样的眼光看着哈维先生的绿色小屋，他已经开始起疑。
哈维先生在屋内穿上了一件厚厚的法蓝绒衬衫，但当他走出来时，爸爸注意到的是他手上的一沓白棉布。
“要这些干吗？”爸爸问道，忽然间，他满脑子都是我的影子。
“我们把这些布盖在帐篷上。”哈维先生说。他递给爸爸一沓棉布，他的手背碰到爸爸的手指，爸爸忽然感到一股电流。
“你知道些什么吧？”爸爸说。
哈维先生迎着爸爸的注视，他盯着爸爸，但一句话也没说。
他们开始继续工作，雪越下越大，雪花不停地飘落，爸爸在雪中走动，心情越来越激动。他知道警方已走访了左邻右舍，有条不紊、挨家挨户地问话，但他禁不住在心中自问：有没有人问起苏茜失踪时哈维先生在哪里？有没有人在玉米地里看到他？
爸爸和哈维先生把棉布盖在弧顶上，顺势沿连接立柱的横杆拉平棉布，然后他们把剩下的棉布搭在横杆上，棉布直直地垂下来，底端垂在地面上。
等到他们完工时，帐篷上已覆盖了一层薄薄的雪花，雪花落在爸爸的衬衫的凹处，在皮带上方留下一道薄雪。我的心好痛，我知道我永远不能再和“假日”跑到雪地里，永远不能再推着雪橇与琳茜疯闹，永远不能再教小弟在手掌心做雪球——尽管我曾经不那么情愿……我孤独地站在鲜艳的天竺葵花丛中，雪花轻柔无辜地飘落人间，有如雪白的布帘缓缓地从天而降。
哈维先生站在帐篷里，心里想着处女新娘将骑着骆驼来到部落。爸爸缓缓走近他身边，他对着爸爸举起了双手。
“好了，这样就行了。”他说，“你干吗不赶紧回家呢？”
这时轮到爸爸说话了，但他脑海中只有我的名字；他轻轻地说“苏茜”，尾音有如蛇行的嘶嘶声。
“我们刚一起盖了帐篷，”哈维先生说，“邻居都看见了，现在我们是朋友喽。”
“你知道一些事情。”爸爸说。
“回家吧，我帮不了你。”
哈维先生没有笑，也没有移动，他躲在新娘帐篷里，把最后一张绣了字母图案的棉布垂挂在壁上。
第一部分希望报应马上到来
我有点希望报应马上到来。我们在电影里或小说中常看到主人公拿着一把枪，或是一把刀追踪杀害家人的凶手，他像查理士·布朗士一样解决掉凶手，观众们则齐声叫好。我真希望爸爸像电影主角一样，能够一改禀性，在愤怒之中动武，解决掉哈维先生为我报仇。
但现实是这样的：
爸爸每天照常起床。醒来之前，他还是以前那个杰克·沙蒙，但随着意识逐渐清醒，似乎有毒药慢慢地渗进体内，刚开始他几乎无法起床，他觉得有个东西压在身上，压得他动弹不得，但他一定得动，不然就会失去生机。他不停地跑来跑去，但再忙也无法解除心中的罪恶感，罪恶感有如老天爷的大手一样从天而降，不断地指着他说：女儿需要你时，你居然不在她身旁。
爸爸到哈维先生家之前，妈妈坐在大门口，门口摆着她和爸爸一起在圣弗朗西斯岛买的雕像，她就坐在雕像旁。爸爸回家时，她已经不知去向，爸爸大声叫她，喊了三次她的名字，心里却希望她不要出现；爸爸继续走到楼上的书房，在笔记本里写道：“他爱喝酒吗？把他灌醉，说不定他喝醉了就会说出真话。”他又接着写道：“我觉得苏茜在盯着我看。”我在天堂里喜不自禁，我拥抱哈莉和弗妮，我以为爸爸知道真相了。
忽然，传来琳茜用力摔大门的声音，摔得比以前都响，爸爸听到声音猛地回过神来，他有点庆幸琳茜用力摔门，不然他八成会继续胡思乱想，或是在笔记本上写出更多乱七八糟的思绪。这个下午过得真奇怪，摔门声把他拉回现实，他必须强迫自己暂时放下我。我理解这一点，但还是觉得有点不痛快，就像以前吃饭时琳茜告诉爸妈说她考得多好，或是历史老师打算推荐她出席地区荣誉会，我听了心里总是有点不痛快。但琳茜还活着，她也需要爸妈的注意。
她咚咚咚地走上楼，脚步重重地响在松木楼梯上，整栋房子几乎随之震动。
或许我曾忌妒她占尽爸爸的关注，但我佩服她处理事情的方式。家里只有琳茜必须面对哈莉所谓的“行尸走肉症候群”：这种时刻，大家只想到死去的我，而忽略了活着的她。
大家一看到琳茜就会想到我，连我们的爸妈也不例外。甚至琳茜自己也这么想。我出事后，她刻意避开镜子，总是关着灯洗澡。
她在黑暗中走出澡盆，摸索着走到放毛巾的架子旁，热腾腾的雾气依然贴附在浴室瓷砖上，紧紧地包围着她。四下一片漆黑，她觉得非常安全。不管家里是否有人，她知道躲在浴室就不会受到干扰。在这里她才可以好好想我，有时她轻轻叫声苏茜，只叫着我的名字，泪水不禁夺眶而出，流下已然潮湿的脸颊。在这里没人看得见，也没人能够断定伤心这东西有多可怕。有时她想象我跑了又跑，逃得远远的，她想象被捉走的是她自己，她奋力挣扎，直到安全脱身为止。她不停地压抑随时浮现心头的问题：苏茜现在在哪里？
爸爸侧耳静听琳茜在她房里发出各种声响。砰的一声，她用力关上了房门；啪的一声，她把书丢在地上；嘎吱一声，她躺到床上；啪啪两声，她把鞋子踢到地上。几分钟之后，爸爸走过去敲琳茜的房门。
“琳茜。”他边敲门边说。
没有回答。
“琳茜，我能进来吗？”
“走开。”琳茜口气相当坚决。
“乖孩子，别这样。”爸爸恳求着。
“走开！”
“琳茜，”爸爸压低嗓门说，“你为什么不让我进去？”他把额头轻轻贴住卧室房门，木板门冷冷的触感，让他暂时忘了太阳穴的剧跳。起了疑心之后，一个小小的声音一直在他脑海中挥之不去：哈维、哈维、哈维。
琳茜穿上袜子，悄悄地走到门口，她打开房门，爸爸稍稍后退，他希望自己看起来像在说：“不要跑开。”
“怎么了？”琳茜板着面孔，一副挑衅的神情，“找我有什么事？”
“我想看看你好不好。”爸爸说。他想和哈维先生好好作个了结，却失去了动手的机会，他想到家人天天在街上走来走去，小孩上学还会经过哈维先生绿色的房子，心里更是懊恼。为了重新燃起心中的斗志，他需要和琳茜好好谈谈。
“我想一个人待在房里，”琳茜说，“你看不出来吗？”
“如果你需要我的话，我就在这里。”他说。
“爸，”妹妹稍微让步，对爸爸说，“我要一个人面对这件事。”
他还能怎么办呢？他大可不管别人怎么想，放声大喊：“我不要一个人面对这件事，我一个人应付不了，你不要逼我。”但他只是在门口呆立了一会儿，轻声说了声：“我懂。”虽然并不是真的明白，但他说完就转身离去。
第一部分凶杀案件非同寻常
我在美术课本上看过一座雕像的图片，雕像是一男一女，女人把男人举在空中，现在我真希望像图片里的女人一样把爸爸举起来，我想让我俩角色易位，由我这个做女儿的来安慰他，对他说：“没事，没事，我不会让你受到任何伤害。”
但我只能看着他打电话给赖恩·费奈蒙。
出事之后的几星期，警方几乎得到大家一致的崇敬，毕竟，小镇发生失踪女孩的凶杀案件非同寻常。但日子一天天过去，警方依然缺乏线索，不知道我的尸体在哪里，也找不到凶手，警方变得越来越焦急。发生凶杀案之后，证据通常在一段时间内就会浮现，但时间拖得越长，破案的机会也随之越来越渺茫。
“我不想让你觉得我失去了理智，费奈蒙警探。”爸爸说。
“请叫我赖恩。”他桌上的记录册里夹着一张我在学校的照片，是从妈妈那里拿到的，在消息得到证实之前，他就知道我八成凶多吉少。
“我想有个邻居肯定知道一些事情。”爸爸说，他站在二楼书房窗口，看着远方的玉米地，那块地的主人对媒体表示玉米地目前将暂时休耕。
“哪个邻居？你怎么会想到他知道一些事情？”赖恩·费奈蒙问道，他边说边从抽屉里取出一支断了头、布满咬痕的铅笔。
爸爸告诉他哈维先生搭了一座帐篷，提到我名字时的口气，以及叫爸爸回家的样子；爸爸还说哈维先生没有固定工作，也没有小孩，邻居们都觉得他很古怪。
“我会调查一下，”赖恩·费奈蒙说，他不得不这样回答。他干的就是这份差事，尽管爸爸几乎提不出任何有用的线索。“别跟任何人提起此事，也不要再去找他。”赖恩警告说。
爸爸挂了电话之后忽然感到一阵莫名其妙的空虚，只觉得心力交瘁。他打开书房房门，轻轻地把门带上，在走道上呆站了一会儿，再一次扯开嗓门大叫妈妈的名字：“艾比盖尔。”
妈妈在楼下的厨房里偷吃杏仁饼干，每年圣诞节，爸爸所在的公司总会送员工一盒杏仁饼干，她贪婪地大口大口咬，饼干如阳光般在嘴里迸跃。怀着我的那年夏天，她不想多花钱买孕妇装，每天都穿同一件方格纹的棉衫。她想吃什么、就吃什么，边吃边摸着肚子说：“小宝宝，谢谢你。”吃得巧克力滴落在她的胸前。
忽然有人轻轻敲着门的下面。
“妈妈？”她急忙把饼干盒放进医药柜，使劲咽下嘴里的饼干。
“妈妈？”巴克利又叫了一声，听起来好像想睡觉。
“妈——妈！”
她真恨这两个字。
妈妈打开门，小弟立刻抱住她的膝盖，紧紧地把脸埋在她的大腿处。
爸爸循着声音在厨房找到了妈妈，他们一起安慰巴克利，也借此安慰自己。
“苏茜在哪里？”巴克利问道，爸爸把花生酱抹在全麦面包上，他做了三份，一份给妈妈，一份给自己，一份给他四岁大的儿子。
“你把玩具收起来了吗？”爸爸问巴克利，巴克利这么直截了当地问，他却不知道自己为什么始终回避他的问题。
“妈妈怎么了？”巴克利又问，父子两人一起看着妈妈，妈妈站在水槽边，望着空空的水槽发呆。
“这个星期想不想去动物园？”爸爸问道，他恨自己这么做，恨自己这样收买、欺骗小儿子。但他能告诉巴克利，大姐可能被人切成一块块埋了起来吗？
一听到“动物园”三个字，巴克利马上想到猴子，好像已经踏上了动物园湿漉漉的小路，这样一来，起码一天之内他不会再想到我。他还小，回忆的重担还没有落在他身上。他知道我出门了，但每个出门的人终究都会回家，不是吗？
第一部分这不足以证明他是杀人凶手
赖恩·费奈蒙挨家挨户地探访了左邻右舍，他没发现乔治·哈维有什么特别奇怪之处。哈维先生是个单身汉，据说他本来打算和太太一起搬到这里来，但搬家之前太太却过世了。他帮礼品店做玩具小屋，向来独来独往。邻居们只知道这么多，虽然没有人和他特别亲近，但邻居们总是有点同情他。家家户户关起门来都有一段故事，赖恩·费奈蒙觉得乔治·哈维家似乎和别人不太一样。
不，哈维先生说，他和沙蒙家不熟。他说他见过沙蒙家的小孩，接着解释说，每个人都知道谁家有小孩、谁家没有小孩。他低下头，头部稍微向左歪，“你看得到院子里的玩具，有小孩的人家总是比较热闹。”他解释完就闭上了嘴。
“我知道你最近和沙蒙先生说过话。”赖恩二度造访那所暗绿色的房子时，对哈维先生说。
“没错，这有什么不对吗？”哈维先生问道。他斜眼瞪着赖恩，过了一会儿不得不说：“我得去拿眼镜，你来之前，我正在做‘第二帝国’的细活。”
“第二帝国？”赖恩问道。
“我已经干完了圣诞节的订单，现在想做些新玩意儿。”哈维先生说，赖恩跟他走到屋子尽头，餐桌已经被推到墙边，桌上高高地摞着十几张硬纸片，看起来像是迷你护墙板之类的玩艺儿。
有点奇怪，费奈蒙警探心想，但这不足以证明他是杀人凶手。
哈维先生拿起眼镜，说：“是的，我最近和沙蒙先生说过话，他出来散步，帮我搭了一座新娘帐篷。”
“新娘帐篷？”
“每年我都帮莉雅做个东西，”他说，“莉雅是我太太，几年前过世了，我是个鳏夫。”
赖恩觉得自己侵犯了眼前这个男人的隐私，“嗯，我明白了。”他说。
“那个女孩碰到这种事，我觉得可怕，”哈维先生说，“我想向沙蒙先生表达哀悼之意，但我经历过同样的事情，我知道这种时候说什么都没意义。”
“这么说来，你每年这个时候都搭帐篷？”赖恩·费奈蒙问道，这点他可以向邻居查证。
“往年我都把帐篷搭在屋里，但今年我想试试把帐篷搭在外面，我们的结婚纪念日在冬天。我本来以为没问题，可是雪越下越大，看来是不行了。”
“你在屋里什么地方搭帐篷？”
“地下室，如果你想看看的话，我可以带你下去，我把莉雅的东西都收在地下室里。”
但赖恩没有下去。
“我叨扰你够久了，”他说，“我只想再仔细地搜查这一带。”
“调查工作进行得如何？”哈维先生问道，“你找到任何线索了吗？”
赖恩向来讨厌别人问这个问题，但他想自己闯到这里，难免侵犯了人家的隐私，人家有权这样问。
“有时我想线索该出现的时候，自然就会出现，”他说，“如果它们想被警方发现，我们自然找得到。”这样的回答有点含糊其辞，像是子曰诗云，但几乎每个平民百姓听了都点头称是。
“你有没有讯问艾里斯家的男孩？”哈维先生问道。
“我们和艾里斯家谈过了。”
“我听说他虐待这一带的小动物。”
“你说得没错，他听起来确实像是问题孩子，”赖恩说，“但出事当天，他在购物中心打工。”
“有证人吗？”
“有。”
“我只想到这么多，”哈维先生说，“我要是能多帮点忙就好了。”
赖恩觉得他相当诚恳。
“从某个角度看来，他似乎有点不自在，”赖恩在电话里对爸爸说，“但我找不出任何破绽。”
“那顶帐篷呢？他怎么说？”
“他说那是为他太太盖的。”
“我记得史泰德太太告诉艾比盖尔，他太太叫苏菲。”爸爸说。
赖恩查了一下笔记本，然后说：“不，他太太叫莉雅，我把名字记下来了。”
爸爸心想到底在哪里听过苏菲这个名字？他肯定听过这个名字，说不定是在一年前的社区聚餐上听到的，但是餐会上大家礼貌地闲聊，小孩和太太的姓名像五彩纸片一样迸来迸去，还有对婴儿和陌生人的介绍，隔天也就淡忘了。
他记得哈维先生没有参加过餐会。哈维先生从不参加社区里任何活动，很多邻居都觉得很奇怪，但爸爸不这么认为。他自己也不喜欢这些半强制性的社交活动，在这些场合上也觉得不自在。
爸爸在笔记本上写下“莉雅？”，然后又写下“苏菲？”。不知不觉中，他已经列出了其他受害者的名字。
第一部分那年的圣诞节
圣诞节那天，家人们若是在我的天堂里，说不定会好过一点。在我的天堂里，大家不太在乎圣诞节，个别人穿了一身白衣服，假装自己是雪花，除此之外，几乎一点动静也没有。
那年的圣诞节，塞谬尔·汉克尔意外地拜访我家。他的穿着打扮完全不像雪花，相反地，他穿着他哥哥的黑色皮夹克和一件不太合身的军队工作服。
小弟拿着玩具站在大门口，妈妈暗自庆幸早就帮弟弟买了圣诞礼物，琳茜得到一副手套和一个樱桃口味的护唇膏；爸爸的礼物则是五条白手帕，早在一个月前，她就帮爸爸邮购了这份礼物。其实除了巴克利之外，没有人想要任何礼物。圣诞节前的几天，没有人在圣诞树上装小灯泡，只有爸爸放在书房窗口的蜡烛，闪烁着微弱的光芒。爸爸天黑之后才点燃蜡烛，但妈妈、妹妹和弟弟四点之后就不出门，因此只有我看得见烛光。
“有人在外面！”弟弟大喊，他正忙着用积木盖摩天楼，摩天楼高高矗立，还没有塌下来，“他拿着一个皮箱。”
妈妈把蛋酒留在厨房里，走到大门口。琳茜正在客厅里和爸爸玩“大富翁”游戏。每到假日一家人就必须聚在客厅，琳茜实在不喜欢这样。她和爸爸彼此放水，他们不管高额税金，抽到不好的“机会”也刻意通融。
妈妈站在大门口，双手顺一顺裙摆，然后叫巴克利站在她身前，用手臂圈住小弟的肩膀。
“我们等那个人敲门。”她说。
“说不定是史垂克牧师。”爸爸一边对琳茜说，一边收起选美比赛第二名的奖金十五元。
“看在苏茜的份上，但愿不是牧师。”琳茜大胆地说。
爸爸紧抓着这句话不放，琳茜终于说了我的名字。琳茜走了两格，前进到“马文花园”。
“你欠我二十四块钱，”爸爸说，“我拿十块钱好了。”
“琳茜，”妈妈大喊，“有人找你。”
爸爸看着妹妹起身离开客厅，我也看着琳茜离开，然后跟着爸爸坐下。我的鬼影在游戏板上晃动，爸爸看着盒子里鞋子一样的棋子，唉，如果我能拿起棋子，把它从游戏板上的“海边宽木道”跳到“波罗的海”就好了。我始终宣称波罗的海国家的人生活比较高尚，“那是因为你很奇怪，才会有这样的想法。”琳茜反驳，爸爸听了就说：“还好有个女儿不是势利鬼，我真高兴。”
“铁路，苏茜，”他说，“你总是喜欢买下铁路。”
为了强调额前V形发尖和垂在前面的蓬乱鬈发，塞谬尔·汉克尔刻意把头发往后梳，这种发型再加上身上的皮夹克，让十三岁的他看起来像是年轻的吸血鬼。
“圣诞快乐，琳茜。”他对我妹妹说，同时递给她一个蓝色包装纸包着的小盒子。
我看得出琳茜的悸动。这些天来，她尽全力把所有人挡在心扉之外，但她觉得塞谬尔很可爱，一颗心也像烹调中的作料一样慢慢融化。虽然姐姐过世了，但她毕竟是个十三岁的小女孩。这个男孩看起来满顺眼的，而且他在圣诞节时到家里找她。
“我听说你获选为天才生，”他先开口，借此打破没人说话的僵局，“我也是。”
妈妈此时才回过神来，不假思索地发挥女主人的殷勤：“你要不要进来坐坐？”她勉强招呼说，“我在厨房里准备了一些蛋酒。”
“那太好啦。”塞谬尔·汉克尔说，然后伸出手臂示意琳茜挽住他，琳茜和我都觉得很惊讶。
“那是什么？”巴克利躲在妈妈身后，指着他先前以为是皮箱的东西问塞谬尔。
“那是一把中音萨克斯风。”
“什么？”巴克利又问。
这时琳茜开口了：“塞谬尔会吹中音萨克斯风。”
“我只会一点点。”塞谬尔说。
小弟没有再问萨克斯风是什么，他知道琳茜已摆出了我所谓的“傲里傲气”的架势，每次琳茜一摆出这副德性，我就告诉巴克利：“别担心，琳茜只是傲里傲气。”我一边说“傲里傲气”，一边搔他痒，有时还用头顶他的小肚子，嘴里不停喊着“傲里傲气”，喊到两个人笑倒在地为止。
巴克利跟着他们三人走进厨房，再度提出他每天至少问一次的问题：“苏茜在哪里？”
大家都沉默不语，塞谬尔看了看琳茜。
“巴克利，”爸爸在厨房旁边的客厅喊道，“过来和我玩‘大富翁’。”
第一部分圣诞节总有奇迹发生
从来没有人叫巴克利玩“大富翁”，大家都嫌他年纪太小，不知道怎么玩。但圣诞节总有奇迹发生。他急忙跑到客厅，爸爸一把抱起他，让他坐在大腿上。
“看到这个像鞋子一样的棋子吗？”爸爸问道。
巴克利点头。
“我要告诉你一件事，你要仔细听，好吗？”
“有关苏茜吗？”小弟问道，他已不自觉地把我和爸爸要说的话联想在一起。
“是的，我要告诉你苏茜在哪里。”
我在天堂忍不住热泪盈眶，除此之外，我还能怎么办？
“苏茜玩‘大富翁’时都选这个像鞋子的棋子，”爸爸说，“我选汽车或是手推车，琳茜选熨斗，有时妈妈也一起玩，她喜欢用大炮。”
“那是一只小狗吗？”
“是的，那是一只牧羊犬。”
“我要这一个！”
“好，”爸爸耐着性子说，他已经想好如何向小儿子解释这件事。他让小弟坐在他的大腿上，说话时可以感觉到巴克利的身体顶着他的膝盖，小巴克利的身躯是如此温暖，充满了生气，让爸爸觉得很安心。“好，牧羊犬就是你的。再告诉我一次：哪一个棋子是苏茜的？”
“鞋子。”巴克利说。
“好，汽车是我的，熨斗是琳茜的，大炮是妈妈的。”
小弟听得非常专心。
“我们现在把所有棋子都放在棋盘上，好吗？你先开始，帮我把棋子放在棋盘上。”
巴克利抓起一把棋子，再抓一把，直到把所有棋子摆在“机会”和“社区服务”两沓纸牌之间才停下来。
“好，假设其他这些棋子是我们的朋友。”
“奈特能参加吗？”
“没问题，我们把帽子给奈特。好，棋盘就像个小世界，如果我告诉你，我掷了骰子之后，有人把一个棋子拿走了，你觉得这是什么意思？”
“这个人不能再玩了？”
“没错。”
“为什么？”巴克利问道。
小弟抬头看着爸爸，爸爸突然感到胆怯。
“为什么？”小弟继续追问。
爸爸不想说“因为这个世界不公平”，或是“事情就是如此”，他想说得简明扼要，让他年仅四岁的儿子明白死是怎么一回事。他把手放在小巴克利的背上。
“苏茜死了，”爸爸说，他无法用任何游戏规则来解释这件事，“你知道这是什么意思吗？”
巴克利伸出小手盖住棋盘上的鞋子，然后抬头看看爸爸，似乎问他这样对不对。
爸爸点头说：“小宝贝，你再也看不到苏茜了，我们都再也看不到她了。”爸爸说完就低声啜泣，巴克利抬头看着爸爸的双眼，还是不太清楚究竟是怎么回事。
巴克利把鞋子收到他衣柜的抽屉里，直到有一天鞋子不见了，无论他怎么找，鞋子依然消失无踪。
妈妈在厨房调好蛋酒之后，便走到餐厅仔细检查银餐具，她有条不紊地把三种叉子、餐刀和汤匙排在一起。在我出生以前，妈妈曾在一家新娘用品店工作，她在那里学到了这种排列方式。此时她好想抽烟，也希望还活着的两个小孩暂时不在眼前。
“你要拆开来看看礼物是什么吗？”塞谬尔问道。
琳茜和塞谬尔站在厨台前，倚着洗碗机和放餐巾的抽屉；爸爸和小弟坐在厨房右边的客厅里；妈妈坐在厨房另一边的餐厅想着艳蓝色的维吉伍德骨瓷、深蓝色镶金边的英国名瓷皇
家沃斯特和纯白色镶金边的雷那克斯瓷器。
琳茜笑着拉开盒子上的白色缎带。
“缎带是我妈帮我系的。”塞谬尔说。
她撕开蓝色的包装纸，里面是个黑色天鹅绒的盒子，扯下包装纸之后，她小心翼翼地把盒子捧在手上。我在天堂看到这一幕非常兴奋，以前我和琳茜一起玩芭比娃娃时，芭比和肯尼十六岁就结婚了，我们都觉得一个人一生只有一个真爱，我们不知道什么叫做妥协，也不愿试第二次。
“打开看看吧。”塞谬尔说。
“我怕。”
“别怕。”
他把手放在她的小臂上，我看了不禁惊呼：哇，有个可爱的男孩来找琳茜，我才不管他看起来像不像吸血鬼呢！这真是天大的消息，值得贴在公告栏上昭告天下。
我忽然感觉到知晓所有秘密的快乐，在人间，琳茜是决不会告诉我这种事情的。
你可以说盒子里的东西很有特色，或令人失望，你也可以说它令人惊奇，全看你怎么想。这个礼物很有特色，因为塞谬尔毕竟只是一个十三岁的男孩；这个礼物令人失望，因为摆在盒子里的不是一枚结婚戒指；或者正因为盒子里不是一枚戒指，所以这份礼物才让人惊奇。盒子里摆了半枚金心，塞谬尔从衬衫里拿出另一半金心，金心吊在皮绳上，挂在塞谬尔的颈部。
琳茜满脸通红，我在天堂也满脸通红。
我忘了坐在客厅的爸爸，也忘了数银器的妈妈，我看着琳茜走过去，抬起头来吻了塞谬尔·汉克尔，这幅景象太美好了，我几乎觉得自己又活了过来。
第一部分那一天我比平常出门晚
离开人间前两星期的那一天，我比平常出门晚，等我赶到学校时，校车停靠站早已空空荡荡。
第一节上课铃声响过之后，如果你还想从学校大门走进来，校长室派来的纠察人员就会记下你的名字，我可不想上课上到一半被叫出去，坐在彼特·福德先生办公室外的硬板凳上等着挨揍。大家都知道彼特·福德先生会把你叫进他的办公室，叫你弯下身子，拿厚木板打你屁股。他还请车间的老师在木板上钻洞，这样挥动板子时阻力较小，板子落在牛仔裤上也比较痛。
我从来不曾迟到得太久或是犯了严重的错误，落到挨打的地步，但我和其他学生一样怕挨揍，我们都不想体会木板落在屁股上火辣辣的感觉。克莱丽莎曾告诉我，“低龄磕药族”（在学校里，我们把吸大麻的初中生叫做“低龄磕药族”）经常从后门溜进礼堂的舞台，学校的工友克里欧通常把后门开着，他上学时是个经验老道的“嗑药族”，结果高中也没能念完。
我蹑手蹑脚地走到舞台后方，后台四处都是电线和绳索，我小心翼翼地前进，以免被它们绊倒。走了一会儿，我停在一座支架旁，放下书包、整理头发。早上出门时我戴了一顶缀着铃铛的帽子，等到走过欧垂尔家，爸妈看不到之后，我马上换上爸爸的黑色棒球帽，一脱一戴弄得我满头静电，因此到学校之后，我通常直接跑到女生洗手间梳理一头乱发。
“你很漂亮，苏茜·沙蒙。”
我愣住了，一时不知道声音来自何方，不由得四下张望。
“我在这里。”那人说。
我抬头望去，看到雷·辛格靠在我上方的支架上。
“嗨。”他打声招呼。
我知道雷·辛格喜欢我，他去年从英国搬来这里，但克莱丽莎说他在印度出生。
雷长着印度人的面孔，操着英国人的口音，长大后又搬到第三个国家，这样的成长背景实在太酷了，令我难以想象，更何况雷似乎比我们聪明八百倍，他还偷偷地喜欢我呢。刚开始我觉得他的穿著打扮，还有他带到学校的外国香烟，让人觉得有点做作，后来我才知道香烟其实是他妈妈的，先前我以为他装模作样，现在我却觉得这些举止正显示他家世不凡，他的所见所闻都在同辈之上。后来我终于意识到那是爱慕之情。那天早上，他站在高高的支架上和我说话，我一颗心直直坠落到地面上。
“你没听到第一堂课的钟声吗？”我问道。
“第一节课是墨顿先生的自习课。”他说，这下我就明白了，墨顿先生经常宿醉，上第一堂自习课时还未清醒，因此也从不点名。
“你在上面干吗？”
“爬上来看看。”他边说边移动身子，头和肩却移到了我的视线之外。
我犹豫了一下。
“上来看看嘛，苏茜。”
有生以来，我第一次当坏孩子（最起码有这样的趋向），我把脚跨到支架的底端，伸长手臂抓住第一道横木。“把你的东西带上来。”雷建议道。
我走回去拿书包，然后歪歪斜斜地往上爬。
“我来帮你，”他边说边把双手伸到我的腋下，即使穿着厚厚的夹克，我依然觉得不好意思。爬上去之后，我坐在支架上，双脚在空中晃动。
“把脚伸上来，”他说，“这样我们就不会被发现了。”
我照他的话把脚伸上来，然后静静地看了他一会儿，我忽然觉得有点蠢，不知道自己为什么坐在这里。
“你打算在这上面待一整天吗？”我问道。
“等到英文课下课，我就下去。”
“哈！你旷英文课！”我显得有点大惊小怪，好像听说他抢了银行。
“我已经看过‘皇家莎士比亚剧团’演出的每一出莎士比亚剧作，”雷说，“那个巫婆老师没什么好教我的。”
我为迪威特太太感到不平，如果当个坏小孩就得骂迪威特太太，那我宁愿不当坏孩子。
“我喜欢《奥赛罗》。”我鼓起勇气说。
“她净说些高高在上的废话，明明一知半解，却自以为什么都懂，就像电影《像我一样黑》1中的人物一样。”
雷真是聪明，他是印度人，却又来自英国，两相结合之下，让他在我们这个小镇上有如火星人一样罕见。
“电影里那个装扮成黑人的演员，看起来的确够傻的。”我说。
“你是说罗伦斯·奥利维尔爵士？”雷说。
之后我俩坐着不说话，四下寂静无声，我们听到了自习课下课的钟声，这表示再过五分钟，我们必须赶到一楼教室上迪威特太太的英文课。随着时间一秒秒流逝，我的心跳越来越快，雷仔细地打量我，目不转睛地看着我身上的宝蓝色外衣，鲜黄绿色超短裙和同色系的紧身长袜。我把平常穿的鞋子放在身旁的书包里，脚上穿的是一双假羊皮的靴子，靴子的前端和接缝滚了一圈看上去脏兮兮的人造革。如果早知道会在这里碰到意中人，我一定好好打扮，最起码从后门走进来之前，我会重新上一层草莓香蕉味的亮色唇膏。
第一部分露丝的画作
我感到雷慢慢靠过来，我们身下的支架随着他的移动吱吱作响。我心想：他来自英国啊！他的双唇越靠越近，支架微微倾向一侧，我觉得天旋地转，准备迎接初吻的震撼。就在此时，门外忽然传来脚步声，两人都吓得不敢动。
雷和我并肩躺下，眼睛盯着上方的灯光和电线。过了一会儿，有人推开了舞台旁边的门，从说话的声音，我们听出走进来的是彼特·福德先生和教美术的莱恩小姐，除了他们之外，还有第三个人。
“我们这次不会处罚你，但如果你下次再犯，我们决不宽容。”彼特·福德先生说，“莱恩小姐，你把东西带来了吗？”
“是的。”莱恩小姐从一个天主教学校调到我们学校，她从两个以前是嬉皮士的老师手中接管了艺术科。那两个嬉皮士老师把窑炉弄得爆炸起火，结果被学校开除。我们的艺术课也从摔熟黏土、熔制金属等实验艺术，变成中规中矩的素描。莱恩小姐一上课就把木头塑像直立在教室前方，我们所能做的只是乖乖地照着画。
“我只是做作业。”说话的人是露丝·康纳斯，我听出她的声音，雷也听出来了，我们一起上迪威特太太的初级英文课。“这个东西，”彼特·福德先生说，“不是作业。”
雷捏捏我的手，我们都知道彼特·福德先生在说什么。有人复印了露丝的画作，大家在图书馆里传阅，传来传去传到一个站在卡片目录柜旁边的男孩手里，复印的画作便被图书馆员没收了。
“如果我没记错的话，”莱恩小姐说，“我们临摹的人像没有乳房。”
画中的女人双腿交叉，斜斜地靠着，四肢被绳索钩在一起，美术课上的确没有这样的木头人像。画中是个真正的女人，不知道是有意还是无心，女人的双眼被炭笔描得黑黑的，感觉上好像在大送秋波，有些学生看了很不舒服，有些学生则大呼过瘾。
“木头模型人也没有鼻子或嘴巴，”露丝说，“但你还不是照样鼓励我们画出脸部。”
雷又捏了捏我的手。
“够了，年轻的小姐，”彼特·福德先生说，“关键是画中人物的姿态。这幅画显然有问题，尼尔逊家的男孩才会把它拿来复印。”
“这是我的错吗？”
“如果没有这幅画，就不会引起这些问题。”
“这么说，是我的错喽？”
“请你站在学校的立场，想想这幅画惹来多少麻烦。我也请你帮帮忙，以后遵照莱恩小姐的指示，不要再画些添枝加叶的东西。”
“达·芬奇还不是画过人体。”露丝低声嘟囔。
“懂了吗？”
“懂了。”露丝说。
舞台旁边的门开了又关，过了一会儿，雷和我听到露丝·康纳斯开始抽泣。雷用嘴型示意说“走吧”，我悄悄移到支架的另一端，垂下双脚试着找地方爬下来。
那星期雷在寄物柜旁边吻了我。他本想在支架上吻我，却没有如愿；我们惟一的吻纯属意外，就像瓦斯枪所散发的彩虹光环一样美丽。
我背对露丝爬下支架，她没有走开，也无意躲藏，我转身时，她只是静静地看着我。她坐在舞台后方的木箱上，一对陈旧的布帘垂挂在她身旁，她看着我走向她，却没有去擦脸上的泪水。
“苏茜·沙蒙？”她只想确定是不是我，她没想到我居然会旷第一堂课，直到那一天，我旷课躲在礼堂后台的概率，就像班上最聪明的女孩被训导人员大声责骂一样微小。
我站在她面前，手上还拿着帽子。
“这顶帽子真幼稚。”她说。
我举起缀着铃铛的帽子，看了看，“我知道。这是我妈做的。”
“嗯，你都听到了？”
“我能看看吗？”
露丝把那张在众人手中传递过的复印画摊平，我目不转睛地看着这幅画。
布莱恩·尼尔逊用蓝色圆珠笔在女人的双腿交叉处，画了一个不雅的洞洞，我觉得有点不好意思，她则一直看着我。我看到她眼光一闪，好像有点古怪，然后她弯下身子，从背包里拿出一本黑色皮面的素描本。
第一部分她画了被同学传看的裸体女人
素描本里页页尽是美丽的画作，大部分是女人，也有些男人和动物的素描。我从未看过这么生动的作品，素描本里每一页都是她的精心杰作，那时我才了解露丝是多么具有煽动性，倒不是因为她画了被同学传看的裸体女人，而是因为她比老师更有天赋。她是那种最安静的反叛分子，这事实在无奈。
“你真棒，露丝。”我说。
“谢谢。”她说，我不停地翻阅她的素描本，深深地沉醉在其中。看到画中女人肚脐下的黑色线条，也就是我妈所说的“生小宝宝的地方”，我觉得又兴奋又害怕。
我曾告诉琳茜我决不生小孩，十岁时的我还花了大半年时间告诉任何愿意听我说话的大人，长大以后我打算做输卵管结扎。虽然我不太明白这是什么意思，但我知道这不是件小事，要动手术，而且每次爸爸听了都哈哈大笑。
从那天之后，我不再觉得露丝古怪，反而认为她相当特殊，她的素描实在太棒了，在那一刻，她的作品让我忘记了校规，上课钟声，以及听到钟声应该有的反应。
警方在玉米地里全力搜寻，找了半天却徒劳无功。警方放弃搜寻之后，露丝穿着她父亲破旧的双排扣厚呢布外套，披上她祖母的羊毛围巾，一个人在玉米地里散步。她很快就发现除了体育老师之外，她旷了课老师们都不加追究，她太聪明，老师们都应付不了她，因此老师们觉得课堂上少了她反而轻松。有她在场的话，老师们必须多花精神，还得加快讲课的进度。
她从此搭她父亲的便车上学，这样就不必坐校车了。康纳斯先生很早就出门，出门时总是带着红色的金属午餐盒，露丝小时候把午餐盒当作芭比娃娃的家，康纳斯先生也由着她这么做，现在他在午餐盒里摆了一瓶波旁威士忌。女儿在空荡荡的停车场下车前，他总是开着暖气，暂时把车停下来。
“今天好好上学吧？”他总是这么问。
露丝点点头。
“喝一口再上路吧。”
露丝这次不点头，直接把午餐盒递给父亲，康纳斯先生打开午餐盒，扭开威士忌酒瓶喝一大口，然后把酒瓶递到女儿手上。露丝夸张地把头往后仰，表示自己也痛快畅饮，其实她把舌头顶在瓶口，并没有喝，如果父亲盯着她看，她就小心翼翼地再喝一小口。
她侧身跳下车。太阳升起之前，天气依然非常寒冷，她想起老师说活动可以保暖，因此决定到玉米地里走走。她脚步缓慢，边走边自言自语，有时会想到我。她通常在隔开球场和跑道的铁条栏杆旁停步，倚在栏杆边，看着周围的世界逐渐苏醒。
就这样，在我出事之后的几个月，露丝和我每天早晨都在这里碰面。旭日缓缓地爬升到玉米地上方，爸爸大清早便把“假日”放出来，“假日”在高耸的干枯玉米茎之间穿梭，跑进跑出追赶田里的野兔。兔子喜欢运动场修剪得整整齐齐的草地，成群的野兔聚集在运动场草地一端的白色边线上，灰黑的身影看起来像是一队小小运动员。露丝慢慢地接近它们，她喜欢看到小兔子像这样排成一列，我也一样。她相信晚上人们入睡之后，绒毛动物会起来四处活动，虽然已经不是五岁孩童，她依然相信她爸爸的午餐盒里藏着小巧的牛羊，一有机会，它们就会跑出来盯着威士忌和大香肠。

返回书籍页