对于缺席在家休养的清水，伯母总是给她讲些电视剧故事，开些天真无邪的玩笑，好让她心境平和。
尤其是邻家的孩子又如何恶作剧之类的家常话，对于排遣女儿的寂寞，无疑是再好不过的了，譬如说我和古寺决定离家出走，在公园里搭起帐篷的事、还有我们悄悄给人家的猫喂食，企图让那头猫认我们作主人而最后失败告终的事等等。
伯母在某个时候突然注意到，女儿不知从什么时候开始，只有当听到有关我的事情时，才会悄悄现出温柔的表情。
那时她并没有说什么特别的话。
“可是，哪怕是她轻微的一点举动或表情，我还是可以察觉到些什么的。那孩子的确很想听到有关你的事情。”
尽管后来上了中学，然后又升上高中、大学，只要清水在家的时候，伯母仍然把我的事当作家常话一一说给她听。
从我母亲那儿，伯母可以得知我生活的全部，包括因为成绩不好，学校给家里打来电话的事，或者打工时才干了一天就辞工的事，都经由母亲的口悉数传到她的耳朵里。
据说在听到我的事情时，她总是悄悄地把视线移向窗外。
我将视线从紧握着手绢的伯母身上移开，朝窗户的方向望去。一楼客厅的窗户上纵向镶嵌着大块的玻璃，外面是茂密的树丛，越过树丛可以看到一幢随处可见的普通房子——我的家。
即使住进医院，病得几乎卧床不起的时候，她任然露出纤弱的微笑，倾听着有关我的事情。庸碌无为的我只是打着散工，受人白眼。而她倾听着我那无聊的日常生活时，却好像忘却了病痛，眼里透出安详的光芒。
清水是否一直都相信古寺说过的话呢？在学校或路途中擦肩而过的时候，她是否也和我一样难以保持平静呢？在不同的人生道路上，她不断结识新的朋友，但她真的始终不曾忘记过我吗？
“她曾对伯母提起过我去医院的事吗……”
“那孩子几乎是第一次主动提起你呢。”
清水好像是这样对母亲说的：
“今天来了个稀客呢！”
脸上浮现出笑容，就像幸福岛上的市民一样。
“然后，我们谈起了天气的话题。”
离开她家的时候，她母亲好几次向我鞠躬表示感谢。
雨下得不大，然而即使如此，不打伞也不是什么明智之举。
我却没有打伞。
“会着凉的。”
古寺在伞下忠告我说。
“就是死了也无所谓。”
我回答。额前的头发因为雨水而黏在额头上。
“你不会死的，现在还早呢！我在小时候看过。”
“你看见清水死去的情景吗？”
古寺很久没有和我说起他的未来预报了。
“虽然隐隐约约，但我看见她在年轻时死去的景象……可是，同时我也看见你和她组织了家庭，被两个孩子围着的情景。两种未来仅一步之遥，是很难确定的。”
你们两个只要其中一方没有死掉的话，就会结婚……
我想起古寺十年前说的话。那究竟是古寺的信口开河，还是他本身也对此深信不疑，我不得而知。
我们迈着脚步。我已经被雨打得湿透，撑不撑伞已经没什么意义，但古寺仍不停地劝我撑伞。当然，我拒绝了。我默默地走着，任凭天空中落下的无数雨滴敲打。
5
我现在在一个新的地方打工，从春天开始还到车站前的补习学校上课。我打算重拾书本，希望能考上大学。
我突然有这样的想法，是因为从旁人那里听到有关清水的事情。
听说她生前一直在学习绘画和编写故事，希望将来当一名画册作家。在我漫无目的地消磨着时光的时候，她却朝着自己的梦想努力。一想到这个，我的内心就无法平静下来。
补习学校的课程和辛苦的工作让我疲惫不堪，那种生活可相当艰辛，但总算是一段平静的日子，让我有种充实的感觉，恍如长长的雨季终于过去。
古寺顺利地进行着他的研究，听说学校还正在讨论派他出国留学的事。家里养的黑毛狗生了一窝小狗，整个家突然变得热闹起来。我虽然不是很喜欢狗的人，但那些小狗真的很可爱，让消沉的我得以重新鼓起勇气来。
某个晴朗的星期天，我和古寺在车站相遇，于是一起散散步。盛夏的阳光极具攻击性，灼热着小巷的砖瓦，并排着的店铺墙壁发出耀眼的白光。
“还记得葬礼过后你说过的话吗？你说，你看过我和清水在未来组织了家庭，对吧？”
我一边走一边问古寺，他点了点头。
“干吗问这个？”
“那时你不是说过我们有两个孩子吗？”
“是的，我看见你们一家人刚好从家庭餐馆走出来。”
“是男孩，还是女孩？”
“大的那个是男孩，小的那个被清水抱着，我不敢肯定，但应该是个女的。”
她看上去过得幸福吗？我想这样问，但是话到嘴边又吞回去。
我抬头望着万里无云的天空，心里想着两个也许已经出生的孩子。天空显得那么辽阔，看不到边际。
“昨天的天气预报好像说是阴天的呀！”
古寺靠在护栏上发起牢骚。
根据古寺的预报，如果她不出意外的话我们就会结婚，我曾经以为这只是个天方夜谭。
可是在清水离去之后，我发现了一个意味深远的事实。
最近家里的黑毛狗生下的小狗是白色的。
古寺曾预言说过我会养白色的狗，过了这么长时间，他的话居然应验了。
这件事让我不得不想，古寺一直信誓旦旦的未来预报，也许真的不是信口开河，我也因此不得不想到我和清水或许应该有的未来。
和我一样，清水也在不同的地方想着我。她的生活当中，总是意识到我的存在。在这个世界上，毕竟有人想着自己，哪怕只有一个，这是一件多么幸福的事情啊！但在她离开之前我根本没有意识到这一点。
我应该早一点和清水说话，就算不结婚，应该也可以成为关系不错的朋友。如果能够在她短暂的一生中，至少成为她的朋友，那该有多好。
这成了我心中最大的遗憾，我有时会因此而感到肝肠寸断。
但是我希望随着时间的流逝，有一天，那不幸的一面也会变得可爱起来，而我也相信会有这样的一天。以前我认为我的过去和将来都只有痛苦，可是，事实一定不会如此。在那家医院，清水加奈对我如此说过，就在临别时，我们谈过天气的话题之后。
在医院的庭园里，我坐在长椅上，左手包裹着绷带，而清水坐在轮椅呆在我的旁边。在柔和的阳光中，四周弥漫着草木的清香。
我的人生根本没有任何意义。当我这样对她说的时候，她端正了一下姿势，一脸真挚地对我说：
“我认为，这个世界上是没有毫无意义的人生。”
现在想来，对于只有短暂人生的她来说那句话的分量是多么沉重啊！
“可是，和其他人相比，我觉得自己实在太可怜了……别人都有正职，都努力做着自己想做的事，而我却一事无成。我有什么必要活在这个世界上呢？”
清水闭着眼睛摇了摇头。
“我因为身体不好而不得不躺在家里的时候也常常有这样的感觉。大家都走了，只留下我一个人。可是最近我明白了，我不用悲伤，因为我只能这样生活。所以，不要焦急，因为根本没有必要把自己的人生和别人比较。”
我静静地听着她说的话。她长长地吐了一口气说：
“我觉得你的存在是一件很棒的事情，所以不用哭泣，要勇敢地活下去。你今后的人生道路将会布满阳光。”
每当我想起她的时候，我总会抬头望着天空。有时是阳光灿烂的晴天，有时是阴雨绵绵的灰暗天空。
但我总能看见在那家医院的庭院里和她说话时，那个挂满了丝绸般的天空，那天空就像铺满闪着白光的羽毛一样，温柔地包裹着这个世界。
我们之间没有一种可以用语言来形容的“关系”，就像隔着一条透明的河流，保持着似有还无的距离。
每当我想到清水的时候，就像在思念那相濡以沫数十载后寿终正寝的结发妻子一样，令我充满了怀念。
胶片中的少女
1
啊, 不好意思。你长得很像我一个熟人, 所以就忍不住盯著看了。很高兴认识你. 是我自己说在这家咖啡店见面的, 结果我却迟到了, 真对不起。
不, 不要紧的, 我今天有空, 学校又放假了。是的, 我是大学生, 今年念二年级。一年级的时候和小K选了同一门课, 所以就成了朋友。我的名字叫…你已经听她说过了吧?
以前就听她说她父亲有个朋友是小说家, 说的就是你吧。我在拜读你的作品时就想, 老师的名字是真名吗? 还是…笔名? 不, 我只是觉得好奇罢了。
小K吗? 是的, 她很好。她今天可能又去钓鱼了吧。是啊, 那是她的嗜好。她参加了一个钓鱼俱乐部, 还邀我一起参加, 可我没去。不过我挺羡慕她的, 那麼活跃…我在一旁看著她的时侯, 总会这样想. 我这种人呀, 做任何事都畏首畏尾的…
小K已经告诉我了, 你是为了搜集小说题材而在寻找一些可怕的故事, 对吧? 所以她就想到我, 还给你打了电话…因为, 我曾对她稍稍提起过那件事情…
就因为这样, 我和老师现正在这家咖啡店里面对面交谈, 所谓缘份真是奇妙啊! 真的好像…被某个人的意志牵引著一样。啊, 店员在看著这样呢。老师那杯是红茶吗? 我喝点什么好呢?
你不太习惯我叫你老师吗? 可是, 除此之外我应该怎麼称呼你才适合呢? 就请让我叫你老师吧! 那麼我也要一杯红茶吧。
是的, 我常来这家咖啡店。我喜欢这里昏暗的光线, 还有这种木制的桌子…的确, 空调的温度可能开得太低了…这里有时侯是这样的, 特别是里面这个位置, 风刚好从正上方吹下来…要不换个位置吧! 我穿著上衣倒不要紧, 老师穿著短袖会很冷的…是吗? 就坐这里可以吗?
小K已经把大概的情况告诉你吧? 是吗…其实, 我只告诉了她一些无关痛痒的部分, 我本来很迷惑, 不知道该不该和老师见面…因为这件事情是不好随随便便对人说的…一个月以来我一直在犹豫, 不知道怎麼办才好…不过, 最后还是下了决策, 决定把这件事告诉别人。
事情是从电影研究会的工作室开始的。老师你经常看电影吗？我很喜欢电影，常常出入电影院，可以说那是我唯一的嗜好…刚才讲到小K的时候，我不是说我做任何事情都缺乏勇气吗？可是，进了大学以后，我下了很大的决心，一定要参加学校的小组活动…其实只要敲敲贴着“电影研究会”海报的房间大门，告诉他们我想入会即可，可是我却害怕极了…
我站在门外，听见里面人声鼎沸，我很害怕进入那样的地方…我在门外徘徊了很久，后来有人经过，我就逃走了。不过，我早已下定决心进入大学后一定要改变自己，重新塑造一个新的自我…
高中的我真的什么也没干过，只是每天去学校上课，然后回家。没有什么要好的朋友，所以也不会和朋友去什么地方玩，只能在回家的途中顺便逛逛影视店。我总是想，自己到底为什么而活着，死去之前的漫长时光该怎样打发。这样即使活着，恐怕也做不出什么有意义的事情，真的还不如死了的好…人际关系、在班里的位置以及考试等问题，统统压在我身上让我喘不过起来，我觉得那时自己得了轻微的神经衰弱…
真是神奇啊！那样的我居然会想到参加小组活动…也许对于一般人来说根本算不上什么事，可是对于我来说，要下那样的决心决不是一件容易的事…那是一种积极的重大变化…
在工作室门口徘徊了一星期左右后，我敲响了那扇门。然后我顺利成为电影研究会的一员。研究会的主要活动是拍摄自制的电影，然后在每年的学园文化节上映。不，不，我可不是导演！你真会开玩笑，我怎么可能是导演呢…我只是打打杂，帮忙准备服装和小道具之类。在聚集喜欢电影的人的地方，我只要在一旁看着大家就心足了…就算只在电影制作环节的边缘，我只要能无足轻重地参与就已经感到很高兴了…
大学里有一栋大楼集合了各个俱乐部，我们称之为“共用大楼”。是吗，你上的那所大学也是这样的吗？电影研究会的房间就在大楼一个积了厚厚灰尘的角落里，房间很窄，各种各样的东西把房间弄得乱糟糟的。里面最主要有电视机和录影机，两侧的录影带堆放得高高的。角落里有一张破了皮的沙发，上面经常都躺着研究会的成员，而且常常有颜回掉在上面，坐下去的时候可千万要小心。而那里就是我们制作电影的据点。
我来说说电影的制作吧。一般的商业电影都是用胶片拍成的，不久之前，自拍电影也一直是用胶片的，但近年使用数码摄影机拍摄的情况已越来越普遍了。我们的电影研究会也使用数码设备，但以前好像都是用八毫米胶片的，所以在工作室的架子深处，还放着银幕和电影放映机，那可能是以前留下的。
我发现那个包裹完全是出于偶然。那天下着雨，工作室的窗外事一片灰暗的风景。
那时房间里只有我一个人。我坐在沙发上，一边听着雨声，一边看电影杂志。当我站起来想去泡杯红茶的时候，杂志落到了沙发的后面。
沙发后面是墙壁，杂志刚好掉进了沙发和墙壁之间的缝隙里。为了捡起那本杂志，我把沙发往外移动了一些。我气力小，只移动到刚刚可以伸进一只手的距离就已经累得不行了。我往墙壁和沙发间的缝隙里一望，看见杂志躺在尘埃当中，而旁边还有一个小小的包裹…
我疑惑地捡起那个小包裹，发现封口用胶带捆得紧紧的，不知道是谁把它忘了在沙发下面，或是谁藏在那里。上面没有名字，也看不出里面装的试什么东西。
我觉得私自打开不太妥当，所以就把它放在桌子上不管，然后又开始看起电影杂志来…可不知为什么，我的脑袋里全是那个包裹，杂志的内容一点也看不进去…
我觉得好像有人在叫我的名字。用一种轻轻的，小得几乎听不见的声音…于是我终于解开了胶带，打开了包裹…
房间里只有雨声，我清楚记得那时的窗外一片昏暗，开着灯的房间显得更为光亮。
包裹里是一个银色的圆形盒子，直径约十五厘米，里面装的是一卷冲印好的八毫米电影胶片。当我看见它的时候，不知道为什么我…不…我不能用语言来准确地描述。或者应该说我突然感到一阵寒意，有或者应该说我觉得背上有一阵风吹过…好像有什么人从我身边经过一样…
原来我叫的红茶已经送来了呀，我只顾说话都没有察觉…对不起，我中断了谈话。是的，重要的是我把那卷胶片怎样了。那么，我究竟应该怎么做才好呢？是不是应该重新把它放回沙发下面呢？
我感到拿着胶片的手心渗出了汗，然而从手心到指尖却冷得像结了冰一样…
我不知所措，却很在意胶片里拍摄的是什么。不…可能是好奇心使然吧，就好像有另一个人在支配着我的手脚一样…不，没有什么。
我搬出银幕和电影放映机，放在沙发对面的位置上。以前研究会的学兄教过我使用方法，所以机器的操作没有问题，然后只要安装好胶片，让室内光线暗下来就行了。拉上窗帘后，雨声变小了。打开放映机的电源，关掉房间的灯，胶片开始转动了。
黑暗的房间里出现了一道白色的光柱，可以清楚看见无数尘埃的颗粒在漂浮着。卡哒卡哒…机器里传来马达转动胶片的声音。不一会，灰暗的银幕一下子变白，胶片上的内容开始出现在银幕上。这种胶片是不能同时记录声音的，所以我只能看到银幕上的无声电影。
我得到的结论是，胶片里记录的是研究会成员自拍的电影。最先是一个大学生模样的男孩坐在长椅上的戏份，画面整体显得比较模糊，只有中央部分比较明亮，四角的地方都很昏暗，胶片上的划痕不时在银幕上一闪而过。
电影还没有剪辑过，上面连续拍摄了各种各样的镜头，因此画面的切换非常频繁。接着整个银幕出现了一些行人在街上走的镜头，画面持续了几秒后，变成了公园里鸽子的特写，然后是一男一女相互对视的镜头。可能演的是一对情侣吧，可是对视没持续多久，两个人都忍不住笑了起来，接下来就是重拍的镜头。
我坐在沙发上目不转睛地看着。由于里面出现了大学校舍的画面，所以我想应该是研究会的前辈们制作的。卡哒卡哒，胶片转动的声音持续了五分钟左右之后…
画面由一条两旁满是枯树的道路，切换到从正面拍摄的隧道入口处。路上没有车辆通过，两旁杂草丛生，半圆形的一个黑洞位于画面的中间，隧道里面是黑漆漆的一片。这时，一个男演员从镜头前出现在画面上，朝隧道里走去。
接下来的一瞬间，画面切换了，演员飞背部差不多占据了整个画面。镜头几乎是贴在演员的背上开始拍的，拍摄演员向隧道那头慢慢走远的镜头。
可能是因为使用了照明机械的关系，在黑暗的隧道中也能看清演员的背部。然后可以远远地看见隧道的出口，呈现一个小小的半圆形白点。演员慢慢朝出口走去，开始缩小。就是这个镜头出现了古怪的地方…
随着演员向出口走去，占据整个画面的背部开始缩小，画面两端的隧道景象又再出现，虽然隧道是黑漆漆的一片，然而那黑暗里却站着一个少女…
少女站在画面的右端，填满了演员和画面旁的空隙。她背对着镜头，只有一点点向侧，基本上只能看见后脑勺，头发垂到肩膀上，穿着校服。不，她在画面上的尺寸没有这么大，是可以看见全身的，画面上下都还有空隙。她没有穿鞋…是的，虽然只能看见白白的脚跟，但她的确是光着脚站在那里的。
她的背影给人一种茫然的感觉…就像从医院病床的被窝里悄悄溜出来的病人一样，予人孤孤单单、无依无靠的感觉。她站在那里一动不动，默默地背对着镜头…
太奇怪了。在此之前的画面上没有出现过那个少女的影子，她明显不是剧中的人物，也找不到她站在那里的任何理由…就好像是什么地方弄错了才拍下来似的。可是那个男演员好像没有注意到少女的存在，从她旁边经过，走向隧道的出口，电影到这里就完了。
我觉得这部电影太奇怪了。于是决定倒回来再看一遍。我把胶片向前倒了一些，又开始放映起来，这次是从男演员走进隧道的镜头开始的。
这时，有人打开了研究会房间的门走进来，是学兄，亦是电影研究会的头儿。他看见我关了房间的灯，还搬出电影放映机，吓了一跳。她看了看银幕，想确定我看的是什么。那时，男演员刚刚进入隧道里。
喂，这个电影…学兄这么说的时候，画面切换到隧道内的镜头。
学兄突然移动身子，把手伸向桌子上的放映机。
隧道里面…占据整个画面的演员背部…渐渐向远处移动，露出了隧道里的样子…我仍然坐在沙发上，视线越过学兄身体的侧面落在银幕上。
我仍然看见…站在画面里的少女背影…
突然，房间里一片漆黑，学兄关掉了放映机。但他马上开了灯，使房间恢复明亮。在那短短一瞬间的黑暗当中，我重新回忆刚刚看到的景象。
我几乎站不起来，我觉得全身都在冒汗，却又冷得打寒颤…
老师…请你千万别笑我啊…你一定要相信我所看到的…在学兄关掉放映机前的一瞬间，我看到银幕上的少女的背影…比第一次看到的时候稍微向左转了一些…
是的，我知道按常理那是不可能的…可是我的确看见了…请你相信我…第一根本看不见绣在校服袖子上的校徽，第二次却看见了…
2
老师的老家是在这一带吗？对不起，这样问你可能太唐突不过这和我遇到的事情有一点点关系。
不，我不是这边的人，我只是到这边来上大学，老家在靠北一些的地方，坐新干线大概两个小时左右。是啊，离开家的时候，心里既充满希望，又觉得悲伤。我以前从来没有想过离开父母自己一个人生活…
搬家的时候，离别是最让人心痛的…老师也有这样的吗？啊，是吗？念小学的时候住在附近的朋友搬走了？你们的感情很要好？你俩还骑同一辆自行车到街上的旧电影院？ 啊，就是那个电影院…去年被拆掉了吧！不过两个人骑一辆自行车的感觉真好，一定很快乐吧！那个孩子搬走的时候，你心里一定很不好受吧。什么？两人骑自行车的时候，你的朋友摔至骨折？要做手术镶金属板啊…这样说起来，那到底应该算是美好的回忆，还是痛苦的回忆呢？真是很难说啊…
我之所以要问老师的老家在哪里，至因为我不知道是否有必要向你解释那个隧道。既然你就在这里出生的话，说起来就方便多了。电影里的那个隧道位于两县交界的地方，沿国道向东走，就会穿过那个隧道…
对，不错，就是那个隧道。四周尽被枯草覆盖的荒山野岭，没有人家。到了晚上没有一点灯光，黑漆漆的一片。你知道吗…七年前的八月，在那个隧道里发现了一具尸体…
据说尸体被损毁得十分严重，已经不能辨别死者的身份。唯一可以确定的，死者是一名未成年少女。死者的牙齿全部被拔掉，还被焚烧过。凶手拔掉死者的牙齿可能是为了防止死者的身份会因齿型而暴露，被焚烧而炭化的尸体还被切成很多块，扔进隧道内的侧沟里，上面还压上几块大石头…真是太残忍了…据说尸体还有一部分始终没有找到…
发现尸体的人是个醉汉，他走在隧道里的时候，看见侧沟里几块大石头之间露出没有烧掉的头发…他觉得很奇怪，就搬开石头一看…
不是…那个…我实在不适合讲这种事情…我觉得难受…太残忍了…是吗？你也在报纸上看过那个案件的报道呀？是啊，当时电视也报道了这一宗惨案。
我在看那部电影前对这件事情一无所知。那天看了胶片之后，在恢复了明亮的房间里，我询问学兄那卷胶片的事情。这电影到底是怎么一回事？我自己都感觉到我的声音在颤抖…他虽然没有亲眼看过那些胶片，到那他知道那电影的事情。
据他说那卷胶片被封起来以后就不知道哪里去了，那是学兄的学兄们拍摄的，还留下关于这件事的详细笔记。
请稍等一下，我把那份笔记带来了，在我手袋里…就是这个笔记本了。虽然封面已经能够旧得起了褶皱，但内容还是可以看得清清楚楚的。这就是当时的摄影日志，我从学兄那里借来的。好的，请你拿去看吧！只要看完还给我就行了。关于那影片和拍摄时的情况，只要看了它你就会大概明白的。
不过我还是简单地说说吧。影片大概是五年前拍摄的，当时有人提议到那个位于县界的隧道去取景拍摄影片。从笔记来看，当时的摄制成员认为到曾有那种历史的隧道拍摄倒是很有趣，亦是就带着半玩耍的心情到那里去了。但是后来胶片冲出来后，大家发现影片里多了一个少女…
谁也不知道那少女是谁，拍摄的时候，如果有其他人在隧道里的话，他们应该注意得到的，然而当时谁也没有察觉到少女的存在…
学兄们觉得事情十分奇怪，亦是就反复看了几遍自拍的影片，结果…
据说少女最初是完全背对着镜头的，可是第二次看的时候，少女稍稍转过身来，第三次看的时候，就转得更多了…
惊恐得不知所措的电影研究会会员最后把胶片封起来，藏到一个谁也不知道的地方。如果再继续看下去的话，少女最终会面向镜头…他们认为最好在事情发展到那个地步之前，不再让任何人看那部影片。
而我却发现了这部被藏起来的胶片，并把它装上放映机上…
你知道我看了影片后的一个星期是怎样过的吗？
我真的非常害怕…刚看过影片后，我的膝盖不停地颤抖。我看见学兄一边注意着我的神情，一边把胶片放回原来的盒子里，藏到架子的最里面。他拿胶片的时候就像害怕被病原菌感染一样，充满了恐惧…
你最好把它忘掉…学兄这样说。他关掉电源的时候，将注意力都集中在放映机上，尽力不令自己看银幕。但他的样子好像知道我看到什么，我默默地点了点头。可是那天以后，少女的背影就像烙在我眼睑内侧一样，挥之不去。
那个带着茫然的背影…不知道她到底是怎样的表情…但我觉得从她的背影里看到了她的疑惑不解。是的，她凝视着隧道深处，一定是不断地思考着自己为什么会死呢…为什么自己会在这里呢…我看见她侧着头，好像陷入沉思之中…
一个人在房间里的时候，就算到了晚上我也不敢关灯。总觉得背后好像有什么人，我经常回过头去看。当然，其实根本没有什么人…洗脸的时候，也觉得镜子里映着那个少女。整天战战兢兢的，旁人看来我一定像头受惊的小动物。
然而另一方面，我却不知为何总对那个少女无法释怀。一想起她的背影，我的胸口就有一种轻微的压迫感，心情变得十分忧伤。即使是晴朗的天气也觉得像下雨…
无论在公寓房间里的时候，还是在学校上课的时候，脑海里总会浮现少女的背影。我很害怕，很想逃离那背影的纠缠，但又力不从心，无法自拔…
啊，真对不起，我只顾自己发呆了。只要想到那个背影，就算有别人在眼前我也会这样的。真对不起…哎呀，这可怎么办才好。店里的人在看着我们这边呢…周围的人可能以为是老师比把我弄哭了呢…对不起，到现在我还是常常…觉得很痛苦…可是又无法忘记…所以我才强忍着恐惧，决定调查她的事情…
我深信胶片中的少女就是那个身份不明、被处理掉尸首的死者。我收集了一些那案件的资料，可是没有什么收获，所谓收集资料也不过是找出当时的报纸复印一下而已。知道我在调查那件事情后，学兄看我的眼光就像看怪物一样，他似乎对我想知道那少女的事情感到奇怪。
我从学兄那里打听到当时电影摄制组成员的联络方法。最初他不愿意透露，但最终还是告诉了我，口里还念叨着“不管发生什么事，反正我什么都不知道”。
当时只有四个人参与拍摄那段影片，导演、摄影、灯光和一个演员…都是男生。我都给他们打了电话。不，他们现在都在普通的公司上班，和电影没有关系。
我在电话里告诉他们我是大学电影研究会的成员时，他们都变得很紧张。虽然看不见表情，但我能感觉到，几乎可以听见他们吸了一口气再握紧话筒的声音。也许他们早已经在冥冥中预感到有一天，会出现一个像我这样的人来找他们…
我表明意图后，当时负责照明的人和演员都拒绝和我谈话，还挂断了电话。他们都结了婚，建立了普通的家庭，有的接电话的是妻子，有的听见屋里有小孩的笑声。我想他们都一定很想忘掉影片里的那个少女…
不过，当时担任导演的那位学兄却认真地回答我的提问，就是刚才我交给你的那本笔记的记录者。我虽然提了一些问题，可我并不知道应该问些什么，只是询问一下摄影现场当时的具体情况，和确认摄影日志中的一些记录。
那位导演学兄用一种十分抱歉、好像自己须对重大的罪行负责似的语气告诉我，当时隧道里根本就没有什么少女…
摄影师也接受了我的谈话要求，不过他的话几乎和导演所说的一样，我没有新的发现。摄影师在拍摄那个镜头的时候和其他人不一样，他始终是通过摄影机的镜头观看拍摄到的情景的。那个时候他是否看到那个少女呢？我很关心这个问题。
但他的回答是，他根本没有看见，和平常一样的拍摄，然后把胶片拿去冲洗。当把冲洗好的胶片取回来放映的时候，少女出现了…他是这么说的。
据他说，少女背上的灯光也很奇怪。摄影时准备的照明器材只足够照亮男演员的背部，而站在稍远地方的少女背部却在黑暗中显得那么光亮…
对了，在挂断电话之前，他还提到飙车族。刚才的笔记本上也贴着关于这个报道，是从报纸上剪下来的。七年前在发现少女尸体的时候，隧道一带常有飙车族出没…是啊，如果是那样的话，真是让人难受…
答应和我谈话的两位学兄从看了那段影片以来，也在收集那个案子的资料。看到少女一点点转过身来，他们因为恐惧而将胶片封存起来，但没有把它烧毁…我询问其中的原因，他们两人都用悲痛的声音回答我，因为他们觉得死去的少女进入电影里，像在无言地控诉着什么，所以不忍心把它丢掉…
他俩说，之道现在，只要闭上眼睛还能够回忆起那默默地伫立着的少女背影，像背对着自己哭泣…两个人在结束谈话的时候都对我说，如果少女的事情有新的进展，希望我在和他们联络。
我有这样的感觉，学兄们如果没有在五年前拍摄那段影片的话，或许现在的人生会大不相同。因为一般人不会身处气氛愉快的地方时突然悲伤起来…但那些学兄这些年来可能都是在这种情况下生活过来的…
挂断电话以后，我不知道该怎么办。学兄的话也好，案件的新闻报道也好，都不能告诉我任何重要的资料，我实在不知道应该再怎样调查好了。但在灰心的同时，我也感到轻松了许多，因为我觉得我已经尽力了，可以不用再管这件事。
不，事情到这里还没有结束，因为那个时候我突然想起一条线索。第二次看那段影片时，我记得好像看见少女校服的袖子上有一个校徽标志。对，没错，正是因为她想转过身来，所以才让我看见那个校徽。我想，通过校徽也许能知道少女就读的学校。可惜，当时我并不是看得那么仔细，没有记住校徽的特征…为了确认校徽，我必须第三次放映那段影片，重新仔细地观察一遍…
我犹豫了，我害怕被卷入得更深…我觉得好像被那个少年拽着手，引向一个黑暗的世界…
我觉得没有什么比那少女转过身来更让人恐惧…随着一次又一次的放映，少女的后脑勺慢慢地向右移动，她的左耳和左边的脸颊渐渐露出来，过不了多久，她就会完完全全转过身来…到那时候，我到底会看到怎样的一张脸呢…会是瞪大了眼睛，半张着嘴，一片茫然的表情呢…还是一张因痛苦而扭曲的脸呢…我真不想看到她的脸…
但我的心里有一个声音在告诉我，不可以逃避…虽然那声音非常微弱…而且我想，如果只是在看一两回的话，她大概还不会完全地转过身来…所以，我心惊胆战地决定再看一遍那段影片。
是的…到目前为止我一共看了三遍。那是第一次看影片后的十天，大概一个月前的事情，我安装好银幕和放映机，锁上房门，不让任何人进来，然后从架子的深处取出学兄放在里面的电影胶片。
把胶片装上放映机的时候，我全身起了鸡皮疙瘩，皮肤上的汗毛都竖了起来。关了灯，我从最前面开始放映起来。银幕上出现了演员愉快的表情，耳旁只听见胶片转动时发出的卡哒卡哒的声音。
我开始时是坐在沙发上的，可是随着隧道的镜头临近，我像受到一股力量牵引似的站了起来，一点点的向银幕靠近，最后为了不遮住放映机投射的光线，我靠边站住了。没多久，半圆形的隧道入口出现在银幕上，我和银幕靠的很近，感觉就像在跟着那个演员走进隧道一样。
…老师。
我…之后发生的事情我不知道该怎么跟你说才好。我不知道怎样向你讲述这种不可思议的现象…自从第三次看那段影片以来，我的脑袋变得一团糟了…
我选择现在的大学时在两年前。我当时还在老家的一所高中上学，学校离我家很近。一天傍晚，我一个人在教室里从窗户向外望。教室在三楼，从上望下去的时候，下面走着的几个女学生看起来像一些小小的颗粒。
我听见她们的谈笑声…那时我正为自己的人生感到烦恼和迷惘…我想，从这里跳下去就可以一了百了…
我的一只脚踏上了窗台…
可是，犹豫了一阵后，我最终离开了窗户，并且在桌子上放着的升学志愿调查表上填上现在大学的名字。从今以后我要变得积极起来…那一瞬间，我下了这样的决心…对不起，我讲了些无聊的事情…还是回到电影的事情上来吧…
镜头切换，银幕上出现了男演员的背部…随着背影越走越远，越变越小，画面边缘的黑暗处，少女仍然光着脚站在那里，双手无力地下垂着手指微微地张开。披着黑发的头部几乎和周围的黑暗融为一体，只有校服的白色十分显眼。她的背影纤细苗条，肩膀无力地垂下。她已经一个人在那里呆了很久了…我有这种感觉…
和第二次看的时候相比，她又向左转了一些，还差一点就能看见她左侧的脸了…脸颊的白色已经从齐肩的头发缝隙中透出来，这在以前是看不见的。
还有那校服上的校徽…虽然她的背影并不是很大，但是近距离观察银幕的我终于看清了校徽的形状和颜色。而且，她转身的角度已经足以让我看到一只被肩膀遮住的胸前围巾…
老师…我不敢相信我看到的，也不知道那意味着什么。如果我没有第三次看那影片而是中途打住的话，或许我是幸福的。
我现在，为什么会在这里…老师你又为什么会在这里呢？
如果说世界上存在着我们看不见的意志力量的话…如果说她…有一种死后都无法消失的强烈眷恋，而那强大的意志力又牵引着我的话…
影片中她穿着的校服，和两年前我站在教室窗边时所穿的是一样的…相似的校服到处都是，可是，我的直觉让我深信不疑…是的，你说得对，她曾经和我在同一所高中上学。
3
老师，你不要紧吧？从刚才开始，你的脸色好像就有些不对…你的手怎么在发抖呀…还冒这么多汗…刚才你不是还说冷气太厉害看吗？
好的，我知道了。我继续说吧。
我于是请了假回到老家，也许到那里可以知道少女的身世，想到这里我就不能平静下来听课了。那是一个月前的事情，那次回乡…就好像发生在很久很久以前一样…
坐在新干线上，我离北方的故乡越来越近，心情也渐渐变得不安起来。我很害怕…真想忘掉一切…怎会在离老家那么远的地方，又这么偶然…
我曾经以为，我选择离开家到现在的大学念书，以及后来参加电影研究会都是出于我自己的意志。然而事实也许不是这样…我可能从两年前开始就被她牵着鼻子走了…
那样太可怕了…到底有什么可以证明以前的选择都是出于自己的意志呢…我觉得自己好像快要消失，我害怕极了…
到了家乡的车站，我一只手提着行李出了检票。天空阴阴沉沉，虽然时值初夏，我却觉得凉飕飕。我事先没有和家里联络，所以母亲见了我非常吃惊，但还是很高兴地欢迎我回家…
可是他们很快就感觉我的样子不太对劲，问我是不是在大学里发生了什么事情。我怎么能让父母为我担心呢？我就笑着告诉他们什么事也没有，然后就去了以前的高中。从家里走，很快就能到学校。
那个少女也曾经上过的学校…事隔两年我又回到以前的学校，我一边穿过校门一边想，那个电影里的少女曾经也和我一样走在这条道路上吧！那时已是傍晚，身旁经过很多放学回家的学生。女学生们穿着的校服是我曾经穿过的，也是电影中的少女所穿着的。
两年前，我还在这个学校的时候说不定已经被她缠上了…我那时放弃自杀，重新确定自己的生活方式也许根本不是出于自己的意志…我一边走一边想。
我一方面对自己的处境深感不安，另一方面却又不知为何总想知道那个少女的事情。你不觉得很不可思议吗…
我…自从看了那段电影之后，常常做同一个梦。梦见自己被人杀死，扔进隧道的侧沟内，还在上面压上好几块大石头。我在梦里体验到她曾经遇上的遭遇。太可怕了…太残忍了，为什么…凶手好像根本没有把她当做一个人来对待…我觉得新闻报道中的她好像就是我自己…
她希望人们可以找到她…我有这样一种强烈的感觉。她不希望自己只是一具被飙车族杀害、身份不明的尸首，而是一个曾经活着的人…我想弄清她的身份，让她重新成为一个有身份的人，让她被亲友悼念…
走进教学大楼，我一边走向教员室一边想，要是事先打个电话就好了，我有点担心突然造访会不会吃闭门羹。这时，正好一位曾教过我的老师从我眼前走过。是H老师，一位上了年纪的男老师。他似乎还记得我，我一叫他，他就吃惊地喊出我的名字。
我属于那种不怎么能和老师说话的人。同学们亲密地和老师打招呼的时候，我只是在一旁远远地看着…不过，H老师是到目前为止唯一一位和我关系不错的老师。他虽然不爱说话，不怎么引人注目，但为人和善，脸上常带着让人温暖的微笑。他在那所高中已经工作了三十五年，大家都背地里戏称他“老头子”。但我喜欢这位老师，也常常受到他的照顾。
H老师好像刚刚上完课，所以可以和我谈话。我们就站在走廊的一个角落里开始谈话。首先我简短地说了一下近况，然后询问他是否知道七年前有一个本校女生失踪的事情。
老师对我的提问有些不知所措，但他还是回答了我。他说近十年来突然失踪的男女学生一共有五个人，这些学生几乎都是平常在生活态度上有问题的孩子。
但是其中有一个女孩子是非常严谨认真的。H老师对那个女孩子还有一些印象，课堂上即使谁都没有听老师讲课，她也认认真真地做着笔记。那女孩失踪的时间是七年前的七月七日。那时还有一个星期学校就要放暑假了…那正是少女的尸体在隧道里被发现的那一年。
我一个劲地问了很多关于那个女孩的问题，名字叫什么…住在什么地方…
老师对这样的我感到很惊讶，一般情况下这些资料是不能随便透露给外人的，对吧？可是老师也许感觉到我在做着一件很重要的事情，他告诉了我那个女孩的名字和住址。
电影中那个女孩的身份之谜在那个时候解开了…
少女的家离我家不远，从我家附近那个车站坐电车的话，二十分钟左右就能到达，那是一栋独立的西式房屋，面积不算大。之前我并没有考虑过得知少女的住址后该怎么办，对于和她的家人见面，我感到非常不安。老实说，我根本没有想到可以这么快弄清女孩的身份，所以我感到迷惘和不知所措…
可是我又觉得无论如何都必须去她家一趟…在我心灵的深处，我好像感到那就是我的使命…所以在和H老师道别后，我决定立即去她的家。
在造访之前，我事先通过H老师告诉我的电话号码和她的家人取得联络。一个可能是少女母亲的人接了电话，我当时非常紧张地与她对话。
我现在可以到你家里来，和你谈谈关于你女儿失踪的事情吗？我毫不隐瞒地告知造访的目的。本以为很可能遭到拒绝，但是少女的母亲沉默了一会儿后，十分客气地答应了我的要求。
我按响了门铃，在等待开门的时候，我一直抬头看着一楼的阳台。天阴阴沉沉的好像马上就要下雨似的，灰色的云层下面，一楼窗户上的窗帘拉得紧紧实实。窗帘是以樱花色的条纹花样布做成，它告诉我那是女孩子的房间，我感到那就是少女日常起居的房间。
院门打开了，开门的是一位漂亮的女性。她是少女的母亲。脸上化了妆，衣着考究气质不凡，给人一种在一流公司上班的女性形象。
事实的确如此。她和丈夫离了婚，现在帮朋友打理一家小公司，和儿子两个人一起生活，她的儿子是少女的弟弟。我被引进家里，一边喝茶一边聊了起来。
很奇怪吧！对于我这样一个素不相识的陌生人突然提出造访，她不但没有拒绝，还让我进入家里…我觉得很奇怪，就问她为什么愿意和一个从没见过面的人对话。
少女的母亲说，我打电话那天的早上，她梦见了女儿…她在梦中听到电话铃响起，拿起话筒一听，里面传来七年前失踪是女儿的声音，说马上就会回来…
可是现实中出现的并不是失踪的女儿，而是从没见过面的我，所以少女的母亲问了我很多问题。我是谁，住在什么地方，为什么会关心女儿的事情…关于我自己的问题我尽量回答，至于我是怎样知道少女的事情又为什么要进行调查，我则没有详细地说明…
电影的事和身份不明的尸体的事，我都没有提及。那卷八毫米电影胶片我没有带，留在研究会的房间里。要是那时我带着胶片的话，说不定会让她确认一下电影里的少女是不是她的女儿…
总之，我对少女的母亲总是含糊其辞…我当时也感到为难极了…看见我这个样子，少女的母亲感到有些不安。她说如果知道那孩子的下落，请一定要告诉她…
我觉得很不公平…我自己什么都不肯回答，却一个劲儿要求对方回答…
我问她，在七年前少女失踪的七夕节那天，有没有察觉到女儿有什么反常的地方。少女的母亲盯着自己放在桌子上的手，回忆当年的情况。
七年前那个时候，少女的父母正在闹离婚。他们是在念高中的时候认识的，交往不久就有了孩子，于是就顺理成章地结了婚。可是后来，各种各样的问题暴露了出来…那个时候，少女对于父母离婚后跟谁一起过这个问题感到很烦恼…
如果跟着父亲的话，就必须搬回父亲的老家去，也就不得不转校。母亲认为那样会给女儿造成负担，主张女儿跟自己一起过。
听少女的母亲说，她的父亲是个认真而又严厉的人。他对自己的要求也很严厉，很能控制自己的言行，在家里从来没有和妻子吵过架，特别是孩子在的时候，他不想给孩子带来坏影响，所以装作和妻子的关系很好。
可是，少女还是感觉的到吧！她为此很苦恼…那正是多愁善感的年龄…内心充满矛盾和不安也毫不稀奇…
七年前的七夕节是个星期天，少女和朋友一直玩到快要中午的时候，她们去了购物中心，还去了植物园，到了车站前，她说还有事，就和朋友分开了…从那以后她就再也没有出现过。
那天晚上，母亲一个人在家等着少女回来。少女的父亲几天前回了老家，预定星期一以后才回来。母亲说他非常担心女儿，星期一早上就开车回家。进门第一句话就问女儿找到了没有…
当时上小学的弟弟也去了朋友家玩，晚上住在朋友家里。由于那天是七夕，他还在朋友家放花火，在细竹上挂了小纸条。后来的一星期内，他都不知道为什么没有看见姐姐…
大概一个月以后，也就是八月中旬时，隧道内发现了少女的尸体，但是由于无法辨明身份，谁都没有把这件事和少女的失踪联系起来…她的母亲甚至好像还不知道有这样一回事。
虽然失踪与隧道内发现之间有一个月时间，但应该不会是被监禁在什么地方吧！我想只是尸体被藏在隧道里面，一直没有被发现而已，所以少女很有可能是在各朋友分开后不久就遭到杀害，并被弃尸隧道的。
我，我不太愿意去想这样的事情。什么尸体啊，弃尸的…好像少女不是一个人，而是一个符号一样…我觉得很难受…
我还看了少女曾经住过、位于一楼的房间…我无论如何都想看看少女的房间，所以就请求她的母亲让我进去看看…
老师…也许你会认为我说的不是事实…我…进了她家的房子以后就一直有一种强烈的愿望，想到一楼的房间去…到底为什么呢，我自己也不清楚…
就好像有个看不见的人抓住我的手腕往那个方向拽一样…不，当然并不是真真切切地感到有人抓住我的手…对不起，就当我什么也没说…
她的房间时一间普通女孩子的房间。放在窗边的小饰物，书架上排列着的小说、CD…好像和七年前一样，没有人动过。
我感到胸口一阵难受，因为她并不是从一开始就失去生命，躲在电影里的她曾经活着…这本是理所当然的事情，但当我看了那房间后却真实地感受到了。
房间里有她高中校服的相片。对，没错，那是我第一次正面看到少女的脸，她长得很像她母亲，非常漂亮…房间里还装饰着其他各种照片。我没有看得很仔细，里面还有与家人一起照的全家福…还有小时候的照片，她和一个孩子挽着肩膀，笑得很开怀…可能是她要好的朋友吧！是啊，对，是的…其中还有她和父亲一起拍的照片…但是脸照得太小，看不太清楚…
少女的母亲一边抚摸着房间里的东西，一边向我讲述七夕节晚上的事情。女儿一直没有回来，焦急的母亲给她的同学家打了电话。很久以前曾经有一次，女儿临时决定在同学家留宿，却忘了给母亲打电话，回来后被父亲狠狠地训斥了一顿。可是那天晚上，少女并不在同学的家…
母亲渐渐觉得事情不妙，她开始想女儿会不会回到了父亲的老家，会不会是想跟父亲生活而又不敢对自己说…
于是，她给父亲老家那边打了电话。当时父亲的老家那边有祖父，祖母，接电话的试祖母，但她告诉少女的母亲，孙女没有来过…
我一边听着少女母亲的讲述，一边望着少女的书架。最初只是不经意的看着，后来我发现了一样东西…那是电影的宣传画册…征得少女母亲的同意后，我把它从书架上抽了出来。那是我喜欢的一部法国电影的宣传册…
眼泪突然夺眶而出，我哭了起来…我家里也有同样的画册，我也是这样搁在书架上…原来她也喜欢这部电影啊！当我这样想的时候，我感觉到我们之间的一种友情…我从心里为她的死难过了好一阵子，她的母亲在一旁不知所措地看着我…
我借用了一下洗手间，洗了脸。在我决定告辞离开她家的时候，突然听到背后有人叫我。“姐姐…”大门那边传来一个男子的声音。我转过头一看，门口站着一个看起来比我还小几岁的男孩，我立刻意识到他就是少女的弟弟。他个子长得很高，据说已上大学了。
当他发现自己认错人以后，不好意思地搔了搔头。他说他看见门口的鞋子很像以前姐姐穿的那双，还以为是姐姐回来了。
在大门口行过礼后，我离开了少女的家。我渐渐地走远了心里祈祷着他们母子今后幸福地生活下去…
之后我立即乘坐新干线，晚上就回到自己的公寓。和去的时候一样，回来时我的脑子里也一直想着少女的事情。这就是一个月前回乡的事情了。
是的…现在我能说的基本上已经能够说完了…对不起老师，我的话说得太长了。外面都已经黑起来了…
那没有关系的。对，现在去大学的电影研究会的话，应该可以看到的…好吧，既然老师你这样说的话…
而且说实话，我本来也打算请老师去看看的，因为我的话还没有说到最后嘛。
是的，基本上都说完了，但还有一点点没有说。我那天回到公寓以后，注意到有件很奇怪的事情，好的，这个就等到了电影研究会的房间再说吧…我还没说完的，也就是少女到底是被谁杀害的事情…
4
请进，这里就是电影研究会的房间。不好意思，这里很乱，我来收拾一下。怎么搞的，真是…我应该事先把这里打扫一下…其他成员今天好像都不在，这正合我意。现在研究会的成员中，只有我和那个学兄两个知道那卷胶片的事。我不想让大家知道这件事情，因为会弄得满城风雨的。
老师，请你坐在那个沙发上。注意上面的烟灰。对不错，胶片就是在那个沙发下面发现的。
老师，你怎么了？从刚才开始，你的脸色就不太好。
只是身体有些不舒服？是我留了半截话不说，让你难受吧！都怪我…刚才在路上要是边走边说就好了，可是，我实在很想让你一边观看实际的影片，一边听我说。我的想法是有些奇怪，真是对不起…
这就是放映机。把它放在这个位置…帮我把它往前挪一点吧！谢谢…
本来你可以骑自行车先到学校来的，让你陪我一起走这么长的路，真不好意思。推着自行车走路一定很累吧！
胶片就在这个架子的里面…找到了…就是这个圆形的盒子里…装着那卷拍下了少女的胶片。直到现在，我把它拿在手里的时候…还是觉得这个盒子十分冰冷，像拿着冰块一样…那么，我现在就把它打开吧！
这个就是胶片，比想象的要细吧！我现在把它装在放映机上去。
老师，你的脸色还是…你的额头在冒汗…你怎么了？
我是脸色也不好吗？是啊，我也觉得喘不过气来…每次放映这个电影的时候我都会这样，心情很沉重，很难受。
老师，今天真是非常感谢你。一直听我说到现在，还替我付了红茶的钱…我以前从来没有像今天这样深刻地思考过命运。我有些啰嗦吗？是啊，这句话我今天说了很多次了吧！
我走进咖啡店的时候就知道，少女的意思一定就是这样的。是的，她还留恋的应该就只有这个…哎呀，老师，你没事吧？你的脸…
是啊，我刚才尽说些莫名其妙的话，现在胶片已经装好看，我就开始说吧！在此之前，我得先让房间暗下来才行…外面已经黑了，只要把灯关掉就行了。
少女出现的部分在最后，但是今天好不容易来了，就从最前面开始看吧！从开始到隧道的镜头出现有五分钟左右的时间。利用这段时间，我说说我从少女家回到公寓后所想到的吧！
其实我想到的也不是什么很特别的事情。我一定让你着急了，你听了以后一定会大吃一惊的…不，那倒不是。只凭我说的这些情况是无法肯定凶手是谁的…
好了，请你看银幕吧！现在开始了。现在正在说话的两个人是五年前的电影研究会成员。八毫米胶片放出来的影像，很有气氛吧…录影带的图像可以真实地展现出现实来，而电影胶片的图像总有些朦胧，带着梦幻的色彩…
回到少女的话题，我那天回想少女母亲的话，觉得有件事很奇怪。
少女失踪那天是星期天，中午之前和朋友一起到处玩…
老师，你不觉得奇怪吗？你想不出来吗？要是我的话，我一定会穿一般的衣服去玩的，而且会有意识地不穿校服。可是电影中的少女却是穿着校服的…
也许是我想得太多。虽然电影着的她穿着校服，但这并不能说明她死的时候也是穿着校服也许实际上没有任何关系。可是，她在电影里是光着脚的…但身子却不是光着的，而是穿着校服，我总觉得这意味着什么…
如果我没有注意到这一点的话，那天晚上我可能就不会给少女家打电话了。我很想知道少女死后，她的房间里有没有校服。
拿起话筒的是少女的弟弟，七年前他还是个小学生，不过他仍记得姐姐失踪前一天晚上的情形。他看见姐姐在自己的房间里坐立不安，还往背着上学的书包里塞了些什么东西。据他说，房间里没有姐姐的校服。
在那之前，我一直以为少女在车站前和朋友分手后，就在附近被某个人绑架了。当然可能不止一个，而是一群凶狠的歹徒…然后，就这样或是在被杀死后，被运到那个坐新干线要走两个小时的隧道里…歹徒可能把她塞在车后的行李箱里，也可能是用绳子绑紧了横放在后排座席上运去的…
但是当我听了她弟弟的话以后，我改变了想法。她可能是自己主动离家，坐上新干线的。她也许是打算星期天离开，然后星期一再回来，直接去学校…所以她带上了校服…往书包里装的东西可能是上学要用的东西，包括校服…
老师，老师，你不要紧吧？你看起来气色很不好…请你仔细看银幕…老师，你一定要把她看清楚…再过一会儿就是隧道口的镜头了…啊，为什么，我的心情会这样…好悲伤…这个镜头完了以后…就是隧道口的正面了…这…就是了…这个半圆形的黑洞就是…这个隧道…现在那个男演员就要进去了…当他的背影完全消失在黑暗里的时候…
我和少女母亲谈话的时候，总是漏掉一些重要的线索。我应该注意到当时那一丝不和谐感…少女的母亲是这样说的，她说丈夫是个认真又严厉的人…那样的话，父亲星期一回来的时候为什么担心地问，女儿找到了没有呢？最初听到这话时，我想，原来父亲是那样的关心她呀。可是，一般情况下会这样的吗？女儿不过是没联络就在外面过夜了。事实上，少女曾经也有一次在外留宿而忘了给家里打电话，第二天回来以后，他狠狠地教训了女儿一顿。失去联络还不到一天的时间，可是父亲不是生气地询问女儿“回来”了没有，而是担心地问女儿“找到”了没有…
时间过了七年以后的今天，母亲和弟弟相信少女还在某个地方活着，然而父亲的话在现在的我听来，意思好像是说，“找到”尸体了吗…
是的，我怀疑她的父亲…
老师…马上就是了…先是演员大大的背部…然后向隧道的出口移动…变小了…快看…在那里…
老师？你看见她了吧。比上次更转向这边了，可以看见净白的脸颊了…就是她房间里那些照片上的脸…她垂着眼帘，表情是那么的悲伤…
老师，你怎么了？你的脸为什么会这么苍白？难道，老师…你是…
电影就快完了。那演员就要消失在隧道出口了…完了…老师，老师…我们再看一遍吧！我来倒带。再看一遍的话，少女应该会再转过来一点…那时她就能看见老师你了…
嗯，果然没错。从老师现在的表情来看，我想我的猜测应该没错。我之前也不敢确定…我进入咖啡店，第一眼看到你的时候，就想你会不会是…因为我在少女房间的照片里看到一张和你很相像的脸…老师，你是少女的…
好了我还是想问问你的本名，可以吗？
老师，我在电话里听她弟弟说，到她父亲的老家要坐两个小时的新干线…她父亲的老家就在隧道所在的那个地方…这样的话，杀害少女的凶手是谁就呼之欲出了…少女做好星期一去学校的准备后，乘坐新干线到父亲的老家那里。和朋友玩的时候，她应该是把行李寄存在什么地方的。她本来应该在星期一早上乘父亲的车回来的。
她也许是把和母亲联络的事交给父亲，可能是觉得对母亲有所愧疚吧！父母离婚后，她想跟着父亲过活，但她没法对母亲说出口，于是就背着母亲溜了出来…
啊…她…站在隧道里的黑暗中…老师…看见了吧…在画面的这一端…她转过身来了，正看着这边…
老师，我在电话里问过了，她们一家很久以前是住在父亲的老家那边…她父亲的老家就在这一带…而老师你的家也是…
老师，你果真是少女的…
没错…就是你刚才说的这个名字…那就是她的名字。请你保持冷静。真是可怜啊…老师…你不知道她的死一点也不奇怪，因为现在除了我和你以外，还没有人知道…凶手是为了防止她的身份暴露，才将尸体上的牙齿全部拔掉。另外，尸体有一部分还没有找到，可能是凶手带走了，这一定也是为了不让别人知道她的身份。凶手一定是觉得因骨折而装上金属板的部位太过显眼吧…
你知道她七年前不想跟着母亲，而想和父亲一起回老家的原因了吗？她一定以为还可以像以前一样在父亲的老家生活。她的房间里有一张小时候的照片，照片上，她和一个晒得黑黑的男孩肩抱着肩作着“V”字型的手势…那个男孩长得跟你像极了…我问少女的母亲那个男孩是谁，她说是搬家前在父亲老家时的邻居。
她一定是想见见你…她无法忘记和你一起玩耍的日子…好了，老师，请你仔细地把她看清楚，牢牢记住她的脸…电影马上就要完了…老师…
5
啊。
你好。你从什么时候开始站在那里的？我只顾看车站的时间表，没注意到你来了。不不，没等多久，我也是刚刚才到。
你是骑自行车来的吗？一定很辛苦吧。路上有一段很长的上斜坡对吧？我以为你也是坐巴士来，所以正在这里看下一班车什么时候到呢。
那么，我们走吧，从这里走很快就可以到那个隧道了…是的，这花是我在路上买的，我能做的也只有这些了。天空放晴了，这时太好了！阴沉沉的天气已经持续得太久了。
对了，那卷八毫米的胶片你怎样处理？是吗？放在家里保存啊…是的，我觉得这样是最好的，请你一直留在身边吧！把它交给警察或者她的家人都已经没有什么意义了。
我想她从电影里消失，是因为她见到你了。她一定是自己决定离开的…不过我希望你至少能保存那卷胶片。
我看见了，是和电影上一模一样的风景。这里的时间好像静止了似的，一切都和七年前一样…走吧，我们进去吧！
虽然是白天，可是隧道里还是很黑啊！而且，有点冷…哪像是夏天啊…还有脚步声的回音呢…
老师，她父亲老家的房子现在怎么样了？是吗，五年前被拆掉建了别的房子…七年前她父亲离婚回来前，都是祖父祖母两个人住在那里的吧！
我看见了。电影中，少女就是站在那个位置的…她的尸体也是在那旁边的侧沟里被发现的…
上面还被压了重重的石头。一想起这些我就觉得难受和愤恨。
据我所知她父母离婚时因为她母亲红杏出墙。她父亲是个自制力很强的人，所以即使愤怒，也没有大吵大闹，但他对妻子的怨恨却不知不觉地转移到女儿身上。
她父母是在高中时认识的，后来随着女儿慢慢长大，她变得越来越像年轻时的母亲。我从她的照片上可以清楚地看到她母亲的影子。她遇害的真相到底是怎样我不得而知，但我猜测这就是她遇害的原因…
七年前的七月七日，傍晚时分，少女到了父亲的老家…那时，她应该还穿着普通的衣服…到家后她受到父亲及祖父母的热情招待…一家人一起吃晚饭，气氛十分融洽…老家的客厅里有被炉，虽然是夏天，可是拿掉被子后，被炉仍然可以作桌子用…上面摆满了盛菜的碗碟…后来因为某种原因，她换上了校服。一定是祖父母想看看孙女穿上校服的样子。那时他父亲不在客厅里，她换上校服来到祖父母面前，转着圈向他们展示自己的身姿。然后她退出客厅，回到准备给自己的房间。那个房间在地下，外面有走廊。她在房间里看见父亲一个人站在黑乎乎的院子里，那里只能看见父亲的背影，但是他抱着胳膊像在出神地想着什么事情。少女来到走廊上，她光着脚，踩在凉凉的地板上。听到女儿叫他的声音，父亲转过头来…那个时候…那个时候父亲的脸…
父亲把穿着校服的女儿当成年轻时的妻子…于是，内心的怨恨突然发作起来…
一切都是我的想象。可是老师，我…我的脑子里可以浮现出一幕幕清晰的画面…不管是她穿着校服让祖父母看的时候，还是被掐着脖子的时候，一连串的情景都好像我亲身体验过的一样…
我想应该不是有计划的谋杀…看着女儿的尸体，父亲也不知所措…但他想起来了，女儿似乎没有把行踪告诉其他人…是的，父亲知道她没有告诉别人。他听女儿说过，因为觉得对不起母亲，她没有把这次旅行告诉任何人…所以他觉得把女儿的尸体藏起来，装作什么也不知道…
老师，你知道吗？在犯罪心理学上，凶手即使杀死了自己的亲人，将尸体破坏的例子也是极其少有的…我看了点书，从书上知道的…对，据说那是很少见的…
老师，我明白你的心情，我也和你一样！是啊…真是太愚蠢了。她为什么只因为这一点小事而失去生命呢…着太过分了。啊—就在这样一条狭窄的水沟里，她…
她的尸体被发现的时候…是七年前的八月吧…听说她父亲死的时候也是在八月的大热天里。女儿尸体被发现，到他死的时候刚好四年。你也被查问过，所以知道这件事吧？她父亲应该是自杀的吧，据说在海边捞起他的尸体时，已经不成样子了…
她的祖父母也没有对街坊邻居说起过孙女失踪的事吗？也难怪，她母亲打电话询问的时候，她的祖母都没有告诉她孙女来过…
如果是那样的话…不…别说了…我不想再想下去了…那太可怕了…老师，你别说了，别再说下去了…求你别说了…她太可怜了…好像所有的人…所有人都在欺负她…
可是，我们现在该怎么办呢？把她的事情告诉他母亲和弟弟吗？或者让它永远成为一个秘密好呢？我不知道怎么办，我好像被困在黑暗中一样。
明明已经接近她死亡的秘密，但不能把它暴露在阳光之下，反而让它笼罩在更深更浓的黑暗之中。我觉得好像又再将她遗弃在黑暗的隧道里一样…
老师…你怎么这样…是这里太黑了吗…我…什么也不…
是啊，惟有这一点是毫无疑问的。她在电影中最后的表情…她静静地看着你，嘴角浮现出温柔的微笑…那一瞬间，我也看到了…
她脸上虽然带着寂寞和忧伤，但那决不是一种被仇恨和痛苦纠缠的表情…而是一种平静地原谅了所有人的表情…在这个暗无天日的隧道里，她放弃了仇恨，选择了爱…
老师…··
来，这个给你…你亲手把花献给她，然后我们一起合掌为她祈祷吧！
她并不是想把自己遇害的真相公诸于世，她引领我去她的家也不是为了控诉父亲的罪行。她拽着我去她的房间，是想让我看到她房间里，那张你与她的合照…然后她让我把你带到这里来…
原来是这样啊…所以在咖啡店的时候，你的脸色才那么难看啊…对，你那是感受到的目光，一定就是她的…他一定就在我的旁边…
现在看来，我选择那所大学，发现那卷八毫米胶片，以及小K把我介绍给你，所有的事情都是在她的意志影响下出现的结果…
本以为是自己的决定，但其实并不是自己决定…刚开始发现这个事实的时候，我觉得很遗憾。心想自己也许跟想从教学楼上跳下去的时候一样，根本什么也没有改变…可是，我错了。也许她的意志的确左右了我的生活。
可是，想要帮助她的愿望，的的确确是发自我自己内心的。这一点我是可以肯定的…
她一定是想让我活下去，引导我…对我说，坚强些，只要你活着的话，什么事情都可以干…当我看到她转过身来的笑脸时，我觉得我做了一件非常了不起的事情，我第一次为自己感到骄傲…
我想我会永远记得她，不管今后发生什么事…即使是感到世界只有一片黑暗的时候，我也会想起她美丽的微笑，然后坚强地活下去…
老师…我有一个请求，你听了不要笑啊。你能让我坐在自行车后面，带我骑一段路吗？让我从山坡上滑下去，感受一下少女当时感受到的风…隧道里虽然黑暗，但是外面一定是晴空万里。只要走出去，眼前就会立即一片白茫茫，然后我们就会深刻地意识到自己是活着的。夏日的阳光洒落在树叶上，在路上留下斑驳的树影我们就从那些树下穿过吧…
待我们在这里再缅怀她一下之后…
握手小偷的故事
事情发生在姑妈和她女儿投宿的那家古老温泉旅馆的房间内。我并不是有意看的，只是姑妈去了洗手间，我一直素未谋面的表妹也正好外出了，房间里就剩我一个人盘着腿发呆，我根本没有碰过，可姑妈的手提包去突然从桌子上掉了下来。
镶嵌着宝石的项链和一个厚厚的信封从落在榻榻米上的手提包里滚落出来。姑妈的丈夫是某公司的社长，家财万贯。听父母说，姑妈从来不带廉价的首饰，所以，可以想象那条项链也一定价值不菲。而且那个信封的封口恰好对着我，可以看见里面装着一大叠万元钞票，那应该是今次旅行的旅费。
我心神不定的靠近那个掉在榻榻米上、露出宝物的手提包。我双手捡起项链和信封，心想干脆放进自己袋里走掉算了。
可是我马上恢复理智。姑妈马上就会上完洗手间回来，一旦发现袋里的东西不见了，就会知道那是待在房间里的我干的。
我把宝贝塞进手提包，然后把它放回原处。就在这个时候，门打开了，姑妈走了进来。手刚刚离开手提包，我的腰还没来得及伸直，心里有些着慌。为了掩饰心里的尴尬，我故作镇静地靠近窗户说：“这房间的风景还真不错呢。”
姑妈住在离这里很远的一栋豪宅内，我和她已经有五年没见面了。前几天我突然接到姑妈带着女儿到这个城市来旅游的消息，所以今天就到旅馆来见她们。我的父母在一年前双双去世，所以现在和我血缘关系最接近的就是姑妈了，她来到这么近的地方，不见面是怎么都说不过去的。
在这个房间的外墙上，里地板大约四十厘米的地方有一扇凸窗。木制的窗框已经十分陈旧，黑的看不清楚上面的木纹。窗框里嵌着糊纸的拉窗，外侧还有一层玻璃窗。窗户下的墙壁向内凸出，可以摆放花瓶子类的东西。而那突出的部分里面好像是一个小壁橱，外面装着一扇小拉门。
“你真的认为风景不错吗？”
姑妈端坐在桌子旁边，皱着眉头说。于是我仔细观察一下窗外，这才发现原来外面的风景的却不可算是“不错”。
这一带温泉旅馆鳞次栉比，建在离窗户大约五米远的建筑象一面巨大的墙堵在那儿。忘了说的是，我和姑妈所在的房间在地面，而正对面的是一栋三层高的大房子，房间的视野相当狭窄。除此以外，离窗户很近的地方还有一块巨大的石头，这要是放在宽阔的日式庭院的话，一定是个不错的景致，可是放在紧挨着窗户的地方就显得十分碍眼了。
这还不止，只要稍微探身出去看看，就可以发现两栋建筑物之间的缝隙里停着一些小型货车。除了故意放在那里让游客扫兴之外，我实在想不出还有其他的解释。
站在窗户的旁边，我清楚地感受到房间墙壁的单薄。这样看来，哪怕只是轻微的地震，他自己也会自然而然地变成一堆瓦砾。
“跟我所住的公寓相比，这里的景致已经不错了。对了，你为什么突然想到这里来旅游呢？”
“我是来看电影拍摄的。”
“电影拍摄？”
姑妈愉快地点了点头，这座温泉小镇好像正在拍摄某个着名导演的电影，我们姑妈有些什么人参加拍摄，她便叽叽咕咕地念了一大串参加拍摄的演员的名字。我对娱乐界并不熟悉，但那些人的名字似乎都在什么地方听过，听说那位演女主角的年轻偶像演员也是大家津津乐道的话题。我问了她的名字，可是不知道为什么姑妈不讲她姓什么，只说了她的名字。我请她告诉我那个演员的姓氏，可是姑妈说没有姓，那是一个由两个汉字组成的艺名。姑妈对我不知道那位偶像的名字一事嗤之以鼻。
“你啊，这个名字都不知道，这可不行啊。”
“不行吗？”
“那当然，正因为这样，所以你才不受女孩子喜欢，事业也不顺利，服装也老老套套的。”
姑妈看了看站在窗边的我那双腿。沿着她的视线，我看到我袜子的前端部分破了个洞，心情顿时变的很差劲，仿佛能够证明我一无是处的证据都集中在袜子的洞上似的。
“你打算干那种工作干到什么时候啊？你和朋友开的设计公司，生意做得很不顺吧？我都听说了，你设计的手表都积压在仓库里呢！”
我故意逞强，对姑妈撒了个小慌，说公司营运得非常顺利。然后把左手的手腕伸到姑妈的眼前说：
“你看看这个。”
姑妈用疑惑的表情看了看我手腕上的手表。我向姑妈说明，那是我设计的手表，预计几个月后就可以大量生产并推出市场。
“这是样品，当今世界仅此一只而已。”
那是一款无法用语言来形容的划时代手表。
“还不是又要积压在仓库里。”
姑妈说着，拿起放在桌子上的手提包走到窗户旁边，双膝着地，打开壁橱的拉门。
壁橱的高度只到膝盖，宽度刚好和窗户差不多，拉门打开后可以看见里面只有三十厘米左右深的空间。姑妈把手提包放在壁橱的右下角，然后关上了门。
我在一旁看着，心里有种奇怪的感觉。窗下的小壁橱虽说是向内突出，造就了里面的空间，单靠外面的墙壁一定还是很薄的。如果发生地震什么的，墙上破了洞的话，手提包不是任人家从外面拿走嘛？
姑妈回到桌子旁喝起茶来。她没有倒茶来招待我，但我决定不去介意。
“我打算今晚和女儿一起去看电影拍摄。”
“我用车送你们去拍摄现场吧。”
“不必了，你那车子的座位看起来脏兮兮的。”
我叹了口气，开始同情他的女儿，有这样的母亲日子一定不好过。姑妈的女儿也就是我的表妹，我从来没有见过她，听说她十八岁，和我相差五岁。
一年前过世的母亲常常说起这位表妹，据说她是个对母亲唯命是从的乖乖女。
“你是硬拉着女儿专程到这种地方来的吗？”
“你真失礼！我女儿可是高高兴兴地来这里的。”
“现在正是为将来出路伤脑筋的时候吧！打算上大学吗？”
姑妈现出一副洋洋得意的神情。
“我打算让她上一所我喜欢的学校。她应该马上就要回来了，你们见见面吧！”
我看了看着手的那只表，站了起来。姑妈也不留我，只是说：“哎呀，真是可惜啊。”可是我却看不出她有任何可惜的样子。
打开房门，来到走廊上。那房门上了重重的锁，和这古老的旅馆不太相称，但那把锁却给人一种不用担心强盗入侵的稳重感。
我轻轻地向姑妈点头道别。走在走廊上，地板不断发出咯吱咯吱的声响。走廊的照明十分微弱，昏暗中，房门都像连成一排似的。
我眼前出现了一个人影。由于灯光昏暗，起初看不清她的脸，但从轮廓可以判断出是个年轻的女子，她好像看见我从房间里出来。
在我们擦肩而过的时候，我终于在灯光下看清楚她的脸。她目不转睛地盯着我，从她不自然的视线中，我知道她就是我第一次见面的表妹，但我假装不知道，离开了旅馆。表妹的服装素雅，给人整洁的印象。
夏天过去，带着几分凉意的风从温泉小镇的街道上吹过。被风吹落的枯叶不时越过旅馆和礼品店的瓦屋沿，远远地消失在被晚霞染红的天空中。
从卖馒头的土产店里飘来一阵独特的气味。小时候上学是常常会从馒头店后面经过，抽气扇吹出来的气味让人很难受。只做馒头的过程中散发出来的气味是一种和馒头不一样的、暖暖的、让人窒息的味道。我这样茫然地回忆起来。
再去停车场的路上，我遇见一群抱着大堆行李的人，大概十个左右，服装各异，而且有男有女。
“真不好意思，惊动了镇里上上下下的人。”
其中一个人对礼品店的老太太说道。直觉告诉我他们就是电影摄制队的人。
