没了地跟在他屁股后面。”
“他要干什么，你就得顺着他，你这黑小子。”迪尔西说。“你听见我的活没
有。”
“我不是一直在这么干吗。”勒斯特说。“他要什么，我不老是顺着他的吗。
是不是这样，班吉。”
“那你就照样子下去。”迪尔西说。“他大吵大闹，你还把他带到屋里来，惹
得小昆丁也生了气。现在你们趁杰生还没回来，快把蛋糕吃了吧。我不想让他为了
一只蛋糕对着我又是跳又是叫，这蛋糕还是我自个儿掏腰包买的呢。我要是在这厨
房里烘一只蛋糕，他还要一只一只的点着数鸡蛋呢。你现在可得留点神，别再惹他
了，不然你今儿晚上休想去看演出。”
迪尔西走了。
“你不会吹蜡烛。”勒斯特说，“瞧我来把它们吹灭。”他身子往前靠，胀鼓
了脸颊。蜡烛都灭了。我哭了。“别哭。”勒斯特说。“来。你瞧这炉火，我来切
蛋糕。”
我能听见时钟的嘀嗒声，我能听见站在我背后的凯蒂的出气声，我能听见屋顶
上的声音。①凯蒂说，还在下雨。我讨厌下雨。我讨厌这一切。接着她把头垂在我
的膝盖上，哭了起来，她搂住我，我也哭了起来。接着我又看着炉火，那些明亮、
滑溜的形体都不见了。我能听见时钟、屋顶和凯蒂的声音。
①班吉改名那天。
我吃了几口蛋糕。②勒斯特的手伸过来又拿走了一块。我能听见他吃东西的声
音。我看着炉火。
②当前”。
一根长长的铁丝掠过我的肩头。它一直伸到炉门口，接着炉火就看不见了。我
哭了起来。
“你又叫个什么劲儿。”勒斯特说。“你瞧呀。”那炉火又出现了。我也就不
哭了。“你就不能象姥姥关照的那样，老老实实坐着，看着炉火，安静一些吗。”
勒斯特说。“你真该为自己感到害臊。哪。再拿点蛋糕去。”
“你又把他怎么啦？”迪尔西说。“你就不能让他安生一会儿吗？”
“我正是在让他别哭，不让他吵醒卡罗琳小姐呢。”勒斯特说。“不知怎么的
他又觉得不自在了。”
“我可知道谁让他不自在。”迪尔西说，“等威尔许回家，我要让他拿棍子来
抽你。你这是在讨打，你一整天都不老实。你是不是带他到小河沟去了。”
“没有啊。”勒斯特说。“我们就照您吩咐的那样，整天都在这儿院子里
玩。”
他的手伸过来，还想拿一块蛋糕。迪尔西打他的手。“还拿，瞧我用这菜刀把
你爪子剁掉。”迪尔西说。“他肯定连一块也没吃着。”
“他吃了。”勒斯特说。“他已经比我多吃一倍了。您问他是不是吃了。”
“你再伸手试试看。”迪尔西说。“你倒试试看。”
一点不错，迪尔西说。①我看下一个就该轮到我哭了。我看毛莱也准愿意让我
为他哭一会儿的。
①改名那一天。
现在他的名字是班吉了，凯蒂说。
这算是哪档子事呢，迫尔西说。他生下来时候起的名儿还没有用坏，是不是
啊。
班吉明是《圣经》里的名字①，凯蒂说。对他来说，这个名字要比毛莱好。
①据《圣经·创世记》，班吉明（旧译“便雅悯”）是雅各的小儿子。西俗常
将最受宠的小儿子称为“班吉明”。
这算是哪档子事呢，迪尔西说。
母亲是这样说的，凯蒂说。
哼，迪尔西说。换个名儿可帮不了他的忙。但也不会让他更倒柜。有些人运气
一不好，就赶紧换个名儿。我的名字在我记事前就是迪尔西，等人家不记得有我这
个人了，我还是叫迪尔西。
既然人家都不记得你了，迪尔西，又怎么会知道你叫迪尔西呢，凯蒂说。
那本大书上会写着的，宝贝儿，迪尔西说。写得清清楚楚的。
你认识字吗，凯蒂说。
我用不着认识字，迪尔西说。人家会念给我听的。我只要说一句，我在这儿
哪。这就行了。
那根长铁丝掠过我的肩膀，炉火不见了。②我又哭了。
②“当前”。
迪尔西和勒斯特打起来了。
“这回可让我看见了。”迪尔西说。“哦嗬，我可看见你了。”她把勒斯特从
屋角里拖出来，使劲摇晃他。“没干什么事招惹他，是不是啊。你就等着你爹回来
吧。但愿我跟过去一样年轻，那我就能把你治得光剩下半条命了。我一定要把你锁
进地窖，不让你今天晚上去看演出。我一定要这样子。”
“噢，姥姥、”勒斯特说。“噢，姥姥。”
我把手伸到刚才还有火的地方去。
“拉住他。”迪尔西说。“把他拉回来。”
我的手猛的蹦了回来，我把手放进嘴里，迪尔西一把抱住了我。我透过自己的
尖叫声还能听到时钟的滴嗒声。迪尔西把手伸过去，在勒斯特脑袋上打了一下。我
的声音叫得一下比一下响。
“去拿碱来。”迪尔西说。她把我的手从我嘴巴里拉出来。这时我的喊声更加
响了，我想把手放回嘴里去，可是迪尔西握紧了不放。我喊得更响了。她洒了一些
碱末在我的手上。
“到食品间去，从挂在钉子上的抹布上撕一条下来。”她说。“别喊了，得
了。你不想再让你妈发病吧，是吗。好，你瞧炉火吧。迪尔西一分钟里就让你的手
不疼。你瞧炉火呀。”她打开了炉门。我瞧着炉火，可是我的手还疼，因此我没有
停住喊叫。我还想把手塞进嘴里，可是迪尔西握得紧紧的不放。
她把布条缠在我的手上。母亲说，
“这又是怎么的啦。连我生病也不让我安生。家里有两个成年黑人看着他，还
要我爬起床下楼来管他吗。”
“他这会儿没事了。”迪尔西说。“他马上就会不喊的。他不过是稍稍烫了一
下手。”
“家里有两个这么老大的黑人，还非得让他到屋子里来大吵大闹。”母亲说。
“你们明知道我病了，就存心招惹他。”她走过来站在我身边。“别哭了。”她
说。“马上给我住嘴。这个蛋糕是你给他吃的吗。”
“是我买的。”迪尔西说。“这可不是从杰生的伙食账里开支的。是我给他过
生日吃的。”
“你是要用这种店里买来的蹩脚货毒死他吗。”母亲说。“这就是你存心要干
的事。我连一分钟的太平日子都没法过。”
“您回楼上躺着去吧。”迪尔西说。“我一分钟就能让他止住痛，他就不会哭
了。行了，您走吧。”
“把他留在这儿，好让你们再变着法儿折磨他。”母亲说。“有他在这儿又吼
又叫，我在楼上又怎么能躺得住呢。班吉明。马上给我停住。”
“他没地方去。”迪尔西说。“咱们可不跟以前那样有那么多房间。他又不能
老待在院子里让所有的街坊都看他哭。”
“我知道，我知道。”母亲说。“这都是我不好。我反正快要不在人世了，我
一走你们和杰生日子都会好过了。”她哭起来了。
“您也快别哭了。”迪尔西说。“这样下去又该病倒了，您回楼上去吧．勒斯
特这就带他到书房里去，好让我把他的晚饭做出来。”
迪尔西陪着母亲走出去了。
“住嘴。”勒斯特说。“你给我住嘴。你想要我把你另外一只手也烫一下吗。
你根本不痛。别哭了。”
“给你这个。”迪尔西说。“好了，快别哭了。”她递给我那只拖鞋①，我就
停住了哭声。“带他到书房去吧，”她说。“要是再听见他哭，我就自己来抽烂你
的皮。”
①这是凯蒂穿过的一只旧拖鞋，它能给班吉带来安慰。
我们走进书房。勒斯特开亮了灯。几扇窗户变黑了，墙上高处显出一滩黑影，
我走过去摸摸它。‘乞象一扇门，只不过它不是门。
在我背后，炉火升了起来，我走到炉火前，在地板上坐了下
来，手里拿着那只拖鞋。火头升得更高了，它照亮了母亲坐椅上的垫子。
“别嚷嚷了。”勒斯特说。“你就不能消停一会儿吗。我在这儿给你生起了
火，你连看也不看一眼。”
你的名字是班吉。①凯蒂说。你听见了吗。班吉。班吉。
①回到改名那天。
别这样叫他②，母亲说。你把他领到这边来。
②康普生太太不赞成用班吉明的小名“班吉”来叫他。
凯蒂把手插在我胳肢窝底下，抱我起来。
起来，毛--我是说，班吉，她说。
你不用抱他嘛，母亲说。你不会把他领过来吗。你连这么简单的事都不明白
吗。
我抱得动他的，凯蒂说。“让我抱他上楼吧，迪尔西。”③
③回到大姆娣去世那晚。
“你走吧，小不点儿。”迪尔西说。“你自己还只有一点点大，连只跳蚤都拖
不动呢。你走吧，安安静静的，就跟杰生先生吩咐的那样。”
楼梯顶上有一点灯光。父亲站在那儿，只穿着衬衫。他那副模样就象是在说
“别出声”。凯蒂悄声说，
“母亲病了吗？”
威尔许把我放下，我们走进母亲的房间。⑤屋子里生着火。火在四面墙上一会
儿高一会儿低。镜子里也有一堆火。我能闻到生病的气味。那是母亲头上搁着的一
块叠起来的布上发出来的。她的头发散开在枕头上。火光达不到那儿，可是照亮了
她
的手，那几只戒指一跳一跳地在闪闪发光。
④指康普生先生。
⑤改名那天。
“来，去跟母亲说声晚安。”凯蒂说。我们来到床前。火从镜子里走出去了，
父亲从床上站起来，抱我起来，母亲伸手按在我头上。
“现在是什么时候了。”母亲说。她的眼睛闭着。
“七点差十分。”父亲说。
“现在让他去睡还太早了点。”母亲说。“天不亮他就会醒来的，再象今天这
样过一天，我真要受不了啦。”
“又来了，又来了。”父亲说。他拍拍母亲的脸颊。
“我知道我对你只不过是一个负担。”母亲说。“不过我也快要走了。到时候
我再也不会拖累你了。”
“别说了。”父亲说。“我带他到楼下去玩一会儿。”他把我抱起来。“来
吧，老伙计。咱们下楼去玩一会儿。昆丁正在做功课，咱们得轻一点儿。”
凯蒂走上前去，把头怄倒在床上，母亲的手进到火光里来了。她那几只戒指在
凯蒂的背上跳跃。
母亲病了，父亲说。①迪尔西会带你们上床去睡的。昆丁在哪儿啦。
①大姆娣去世那晚。
威尔许找他去了，迪尔西说。
父亲站在那儿，瞧着我们走过去。②我们能听到母亲在她卧房里发出的声音。
凯蒂说，“嘘。”杰生还在上楼。他两只手插在裤兜里。
②改名那天。
“你们今天晚上都得乖些。”父亲说。“要安静些，不要惊吵
妈妈。”
“我们一定不吵。”凯蒂说。“杰生，现在你可得安静些了。”她说。我们跺
起了脚。
我们能听到屋顶上的声音。我也能看见镜子里的火光。凯蒂又把我抱了起来。
“好，来吧。”她说。“一会儿你就可以固到炉火边来的。好，别哭了。”
“凯丹斯。”母亲说。
“别哭，班吉。”凯蒂说。“母亲要你过去一会儿。你要乖点儿。马上就可以
回来的。班吉。”
凯蒂把我放了下来，我不哭了。
“就让他待在这儿吧，妈妈。等他不要看火了，您再告诉他好了。”
“凯丹斯。”母亲说。凯蒂弯下身子把我抱了起来。我们跌跌撞撞的。“凯丹
斯。”母亲讲。
“别哭。”凯蒂说。“你还是可以看到火的。别哭呀。”
“把他带到这边来。”母亲说。“他太大，你抱不动了。你不能再抱他了。这
样会影响你的脊背的。咱们这种人家的女子一向是为自己挺直的体态感到骄傲的。
你想让自己的模样变得跟洗衣婆子一样吗。”
“他还不算太重。”凯蒂说。“我抱得劫的。”
“反正我不要别人抱他。”母亲说。“都五岁了。不，不。别放在我膝上。让
他站直了。”
“只要您抱住他，他就会不哭的。”凯蒂说。“别哭了。”她说。“你一会儿
就可以回去的。哪。这是你的垫子。瞧呀。”
“别这样，凯丹斯。”母亲说。
“只要让他看见垫子，他就会不哭的。”凯蒂说。“您欠起点儿身子，让我把
垫子抽出来。哪，班吉。瞧呀。”
我瞧着垫子，就住了声。
“你也太迁就他了。”母亲说。“你跟你父亲都是这样的。你们不明白到头来
吃苦头的还是我。大姆娣把小杰生惯成那样，足足花了两年才把他的坏习惯改过
来，我身体不好，再要叫我教好班吉明精力是不够的了。”
“您不用为他操心。”凯蒂说。“我喜欢照顾他。是不是啊，班吉。”
“凯丹斯。”母亲说。“我早就告诉过你不要这样叫他，你父亲一定要用那个
愚蠢的小名叫你，这已经是够糟糕的了，我可不允许人家用小名叫他，叫小名顶顶
俗气了。只有下等人才用小名。班吉明。”她说。
“你看着我呀。”母亲说。
“班吉明。”她说。她用双手托住我的脸，把我的脸转过来对着她的脸。
“班吉明。”她说。“把那只垫子拿走，凯丹斯。”
“他会哭的。”凯蒂说。
“把那只垫子拿走，照我吩咐的做。”母亲说。“他必须学会要听大人的
话。”
那只垫子拿走了。
“不要哭，班吉。”凯蒂说。
“你上那边去给我坐下来。”母亲说。“班吉明。”她把我的脸托住，对准她
的脸。
“别这样。”她说。“别这样。”
可是我没有住声，母亲就搂住我哭了起来，我也哭着。接着垫子回来了，凯蒂
把它举在母亲的头上。她把母亲拉口到椅子里去，母亲仰靠在红黄两色的椅垫上哭
着。
“别哭啦，妈妈。”凯蒂说。“您回楼上去躺着，养您的病去。我去叫迪尔西
来。”她把我带到炉火前，我瞧着那些明亮、滑溜的形体，我能听见火的声音和屋
顶上的声音。
父亲把我抱了起来。①他身上有一股雨的气味。
①当天后来。
“嗨，班吉。”他说。“你今天乖不乖啊。”
凯蒂跟小杰生在镜子里打了起来。
“你怎么啦，凯蒂。”父亲说。
他们还在打。杰生哭起来了。
“凯蒂。”父亲说。杰生在呜呜的哭。他不打了，可是我们可以看见凯蒂还在
镜子里打，于是父亲把我放下，走到镜子里去，也打起来了。他把凯蒂举了起来。
凯蒂还在乱打。杰生赖在地上哭。他手里拿着剪刀。父亲拉住了凯蒂。
“他把班吉所有的纸娃娃都给铰了。”凯蒂说。“我也要铰破他的肚子。”
“凯丹斯。”父亲说。
“我要铰。”凯蒂说。“我要铰嘛。”她在挣扎。父亲抱住了她。她用脚踢杰
生。杰生滚到角落里去，离开了镜子。父亲把凯蒂抱到炉火边。他们全都离开了镜
子。只有炉火还在那里面。就象是火在一扇门里似的。
“别打了。”父亲说。“你又要让母亲躺在她房间里生病吗。”
凯蒂不挣扎了。“他把毛--班吉和我做的娃娃全给铰坏了。”凯蒂说。“他
是存心捣乱才这样干的。”
“我不是的。”杰生说。他坐了起来，一边还在哭。“我根本不知道那是他
的。我还以为是些废纸，”
“你不会不知道。”凯蒂说。“你完全是存心的。”
“别哭了。”父亲说。“杰生。”他说。
“我明天再给你做多多的。”凯蒂说。“咱们再做许多许多的。哪，你还可以
看看这只垫子嘛。”
杰生进来了。①
①回到“当前”。班吉的二哥杰生下班回家，走进书房。
我不是一直叫你不要哭吗，勒斯特说。
这又是怎么的啦，杰生说。
“他这是在存心捣乱。”勒斯特说。“今天一整天他都这样。”
“你不惹他不就完了吗。”杰生说。“要是你哄不住他，那你就把他带到厨房
里去。我们这些人可不能象母亲那样，把自己关在一间屋子里。”
“姥姥说要等她做完了晚饭才能让班吉进去。”勒斯特说。
“那你就陪他玩，别让他瞎吵吵。’杰生说。“莫非我忙了整整一天，晚上还
要回到一所疯人院里来不成。”他打开报纸，看了起来。
你可以看火，看镜子，也可以看垫子的，凯蒂说。②你用不着等到吃晚饭的时
候才看垫子的。我们能听到屋顶上的声音。我们也能透过墙壁听见杰生哭喊的声
音。
②改名那天。
迪尔西说，“你回来啦，杰生。你没惹他吧，惹了吗。”③
③“当前”。
“没惹，姥姥。”勒斯特说。
“昆丁小姐在哪儿。”迪尔西说。“晚饭快要好了。”
“我不知道。”勒斯特说。“我没看见她。”
迪尔西走开了。“昆丁。”她在门厅里嚷嚷。“昆丁。晚饭得了，”
我们能听到屋顶上的声音。昆丁身上也有雨的气味。①
①改名那天。这个昆丁是班吉的大哥。
杰生干了什么啦，他说。
他铰坏了班吉所有的娃娃，凯蒂说。
母亲说了别再叫他班吉，昆丁说。他在我们身边的地毯上坐了下来。我真希望
天不要下雨，他说。什么事情都设法干。
你跟别人打过架了，凯蒂说。打了没有。
就只打了几下，昆丁说。
一眼就看出来了，凯蒂说。父亲会看出来的。
我不怕，昆丁说。我真希望天别下了。
昆丁②说，“迪尔西不是说晚饭得了吗。”
②指小昆丁。这里又回到“当前”。
“是的，您哪。”勒斯特说。杰生瞧了昆丁一眼。接着他又读他的报。昆丁进
来了。“她是说快得了。”勒斯特说。昆丁重重地往母亲的椅子上坐下去。勒斯特
说，
“杰生先生。”
“什么事。”杰生说。
“给我两毛五分钱吧。”勒斯特说。
“为什么。”杰生说。
“让我今天晚上去看演出。”勒斯特说。
“不是迪尔西要替你向弗洛尼讨两毛五吗。”杰生说。
