“我说你得吃你就非吃不可。”凯蒂说。“是不是这样，迪尔西。”
那只碗又热气腾腾地来到我面前，威尔许的手把勺子插进碗里，热气又痒酥酥
地进入我的嘴里。
“我一点也吃不下了。”昆丁说。“大姆娣病了，他们怎么会开舞会呢。”
“他们可以在楼下开嘛。”凯蒂说。“她还可以到楼梯回来偷看呢、呆会儿我
换上了睡衣也要这么做。”
“妈妈方才是在哭。”昆丁说。“她是在哭，对吧，迪尔西。”
“你别跟我烦个没完，孩子。”迪尔西说。“你们吃完了，我还得给那么些大
人做饭吃呢。”
过了一会儿，连杰生也吃完了，他开始哭起来了。
“好，又轮到你哭哭啼啼了。”迪尔西说。
“自从大姆娣病了，他没法跟她一起睡以后，他每天晚上都要来这一套。”凯
蒂说，“真是个哭娃娃。”
“我要告诉爸爸妈妈。”杰生说。
他还在哭。“你已经告诉过了。”凯蒂说。“你再也没什么可以告诉的了。”
“你们都应该上床去了。”迪尔西说。她走过来，把我从椅子上抱下来，用一
块热布擦我的脸和手。“威尔许，你能不能从后楼梯把他们俏悄地带到楼上去，行
了，杰生，别那样呜噜呜噜的了。”
“现在去睡还太早。”凯蒂说。“从来没人这么早就让我们睡觉。”
“你们今天晚上就是得这么早就睡。”迪尔西说。“你爸爸说了，让你们一吃
完饭就马上上楼。你自己听见的。”
“他说了要大家听我的。”凯蒂说。
“我可不想听你的。”杰生说。
“你一定得听。”凯蒂说。“好，注意了。你们全部得听从我的指挥。”
“叫他们轻着点儿，威尔许。”迪尔西说。“你们都得轻手轻脚的，懂了
吗。”
“干吗今天晚上我们得轻手轻脚呀。”凯蒂说。
“你妈妈身体不太好。”迪尔西说。“现在你们都跟着威尔许走吧。”
“我跟你们说了是妈妈在哭嘛。”昆丁说。威尔许抱起我，打开通往后廊的
门。我们走出来，威尔许关上门，周围一片黑暗。我能闻到威尔许的气味，能触摸
到他，“大家安静。我们先不上楼去。杰生先生说过叫大家上楼去。他又说过叫大
家听我指挥。我并不想指挥你们。可是他说过大家要听我的话。他说过的吧，昆
丁。”我能摸到威尔许的头。我能听见大家的出气声。“他说过的吧，威尔许。是
这样的吧，没错儿。好，那我决定咱们到外面去玩一会儿．来吧。”威尔许打开
门，我们都走了出去。
我们走下台阶。
“我的意思是，咱们最好到威尔许的小屋①去，在那儿人家就听不见咱们的声
音了。”凯蒂说。威尔许把我放下来，凯蒂拉着我的手，我们沿着砖砌的小路往前
走。
①指康普生家佣人的下房。
“来呀。”凯蒂说。“那只蛤蟆不在了。到这会儿它准已经跳到花园里去了。
没准咱们还能见到另外一只。”罗斯库司提了两桶牛奶走来。他往前走去了。昆丁
没有跟过来。他坐在厨房的台阶上。我们来到威尔许的小屋前。我喜欢闻威尔许屋
子里的气味。②屋子里生着火，T．P．正蹲在火前，衬衫后摆露在外面，他把一
块块木柴添进火里，让火烧旺。
②以上写大姆娣逝世那天的事。接着，班吉从威尔许的小屋联想到1910年
6月昆丁自杀的消息传到家中后，自己住在佣人下房里的情景。
后来我起床了，T．P．给我穿好衣服，我们走进厨房去吃饭。迪尔西在唱歌
③，我哭了，于是她就不唱了。
③实在是因为听到了昆丁自杀的消息，她在哭泣。
“这会儿别让他进大屋子。”迪尔西说。
“咱们不能朝那边走。”T．P．说。
我们就到河沟里去玩。
“咱们可不能绕到那边去。”T．P．说。“你没听妈咪说不能去吗。”
迪尔西在厨房里唱歌，我哭起来了。
“别哭。”T·P·说。“来吧。咱们上牲口棚去吧。”
罗斯库司在牲口棚里挤牛奶。他用一只手挤奶，一边在哼哼。有几只鸟雀停在
牲口棚大门上，在瞅着他。一只鸟飞了下来，和那些母牛一起吃糟里的东西。我看
罗斯库司挤奶，T．P．就去给“小王后”和“王子”喂草料。小牛犊关在猪圈
里。它用鼻子挨擦着
铁丝网，一边哗哗地叫着。
“T．P．。”罗斯库司说。T．P．在牲口棚里应了句“啥事，爹。”阿欢
把脑袋从栅门上探了出来，因为T·P·速没喂它草料。“你那边完事啦。”罗斯库
司说。“你得来挤奶啊。俺的右手一点不听使唤了。”
T．P．过来挤奶了。
“您干吗不找大夫去瞧瞧。”T·P·说。
“大夫有什么用。”罗斯库司说。“反正在这个地方不管用。”
“这个地方又怎么啦。”T·P·说。
“这个地方不吉利。”罗斯库司说。“你挤完奶就把牛犊关进来。
这个地方不吉利。”罗斯库司说。①火光在他和威尔许的背后一窜一窜，在他
和威尔许的脸上掠动。迪尔西安顿我上床睡觉。床上的气味跟T·P·身上的一样，
我喜欢这气味。
①这是上一晚的情形，在佣人屋里。
“你知道个啥。”迪尔西说。“莫非你犯傻了。”
“这干犯傻什么事。”罗斯库司说。“这兆头不正躺在床上吗。这兆头不是十
五年来让人家看得清清楚楚的吗。”
“就算是吧。”迪尔西说。“反正你跟你这一家子也没吃亏，不是吗。威尔许
成了个壮劳力，弗洛尼②让你拉扯大嫁人了，等风湿病不再折磨你，T·P·也大
了，满可以顶替你的活儿了。”
②弗洛尼是罗斯库司与迪尔西的女儿，勒斯特的母亲。
“这就是俩了。③”罗斯库司说。“还得往上饶一个呢，俺都见到兆头了，你
不也见到了吗？”
③指大姆涕病死和昆丁自杀身亡。
“头天晚上我听见一只夜猫子在叫唤。”T．P．说；“丹儿①连晚饭都不敢
去吃。连离开牲口棚一步都不干；天一擦黑就叫起来了，威尔许也听见的。”
①狗名。
“要往上饶的哪止一个啊。”迪尔西说。“你倒指给我看看，哪个人是长生不
死的，感谢耶稣。”
“光是人死还算是好的呢。”罗斯库司说。
“我知道你在想些什么。”迪尔西说。“你把那个名字说出来可要倒楣的，除
非他哭的时候你跟他一起坐起来。②”
②黑人的一种迷信，他们认为这样可以禳灾。
“这个地方就是不吉利。”罗斯库司说。“俺早先就有点看出来，等到他们给
他换了名字，俺就一清二楚了。”
“再别说了。”迪尔西说。她把被子拉上来。被子的气味跟T．P．身上的一
样。“你们都别说话，先让他睡着了。”
“俺是看到兆头了。”罗斯库司说。
“兆头。T·P·不得不把你的活儿全都接过去呗。”迪尔西说。③T·P·，把
他和小昆丁带到后面的小屋去，让他们跟勒斯特一起玩儿，弗洛尼可以看着他们
的，你呢，帮你爹干活儿去。
③班吉回忆到这里，想起了迪尔西在1912年康普生先生去世的那天讲的类
似的话。
我们吃完了饭。T．P．抱起小昆丁，我们就上T．P．的小屋去。勒斯特正
在泥地里玩儿。T．P．把小昆丁放下，她也在泥地上玩儿。勒斯特有几只空线
轴，他和小昆丁打了起来，小昆丁把线轴抢到手。勒斯特哭了，弗洛尼过来给了勒
斯特一只空罐头玩儿，接着我把线轴拿了过来，小昆丁打我，我哭了。
“别哭了、”弗洛尼说。“你不觉得害臊吗，去抢一个小娃娃
的玩意儿。”她从我手里把线轴拿走，还给了小昆丁。
“好了，别哭了。”弗洛尼说。“别哭，听见没有。”
“别哭呀。”弗洛尼说。“真该抽你一顿，你骨头痒痒了。”她把勒斯特和小
昆丁拖起来。“上这儿来。”她说。我们来到牲口棚。T．P．正在挤奶。罗斯库
司坐在一只木箱上。
“他这会儿又怎么啦。”罗斯库司说。
“你们得把他留在这儿。”弗洛尼说。“他又跟小娃娃打架了。抢他们的玩意
儿。你跟着T·P·吧，看你能不能安静一会儿。”
“现在把奶头好好擦干净。”罗斯库司说。“去年冬天你挤的那头小母牛后来
都不出奶了。要是这一头也不出奶，他们就没牛奶喝了。”
迪尔西在唱歌。①
①班吉总是把哀悼死者的哭喊声说成是唱歌。大姆娣死的那次也是如此。
“别上那儿去。”T·P·说。“你不知道妈咪说了你不能上那边去吗。”
他们在唱歌。
“来吧。”T．P．说。“咱们跟小昆丁、勒斯特一块儿去玩吧。来呀。”
小昆丁和勒斯特在T·P·小屋前的泥地上玩。屋子里有堆火，火头一会儿高一
会儿低，罗斯库司坐在火前，象一团黑影。
“这就是仨了，老天爷啊。”罗斯库司说。“两年前俺跟你们说过的。这个地
方不吉利。”
“那你干吗不走呢。”迪尔西说。她在给我脱衣服。“你尽唠叨什么不吉利，
都让威尔许动了念头跑到孟菲斯②去了。这下你
该满意了吧”
②田纳西州西南端的一个大城市，离本书故事发生地点密西西比州北部很近。
“但愿威尔许就只有这么点晦气，要那样倒好了。”罗斯库司说。
弗洛尼走了进来。
“你们活儿都干完了吗。”迪尔西说。
“T．P．也马上完了。”弗洛尼说。“卡罗琳小姐要你伺候小昆丁上床睡
觉。”
“我也只能干完了活尽快的去。”迪尔西说。“这么多年了，她也应该知道我
没生翅膀。”
“俺不是说了吗。”罗斯库司说。“一个人家，连自己的一个孩子的名儿都不
许提起，①这个地方是肯定不会吉利的。”
①凯蒂生了私生女，又被丈夫抛弃。康普生太太觉得丢脸，不许凯蒂回家，连
她的名字也不让大家提起。
“别说了。”迪尔西说。“你想把他吵醒，让他哭闹吗。”
“养育一个孩子，连自己妈妈叫什么也不让知道，这算是哪档子事呢。”罗斯
库司说。
“你就甭为她瞎操心了。”迪尔西说。“他们家小孩都是我抱大的，再抱大一
个又怎么啦，别瞎叨叨了。他想睡了，快让他入睡。”
“你们就指名道姓的说好了。”弗洛尼说。“说谁的名儿他都不懂的。”
“你倒说说看，瞧他懂不懂。”迪尔西说。“你在他睡着的时候说，我敢说他
也听得见。”
“他懂得的事可比你们以为的要多得多。”罗斯库司说。“他知道大家的时辰
什么时候来到，就跟一只猎犬能指示猎物一样。
要是他能开口说活，他准能告诉你他自己的时辰什么时候来到，也可以说出你的或
是我的时辰。”
“你把勒斯特从那张床上抱出来吧，妈咪。”弗洛尼说。“那孩子会让他中邪
的。”
“给我住嘴。”迪尔西说。“你怎么这么糊涂，你干吗去听罗斯库司的胡言乱
语；上床吧，班吉。”
迪尔西推推我，我就爬上了床，勒斯特已经在上面了。他睡得很熟。迪尔西拿
来二根长长的木板，放在勒斯特和我当中。“你就睡在自己的一边。”迪尔西说。
“勒斯特小，你不要压着了他。”
你还不能去，T·P·说。你等着。①
①班吉联想到第二天他父亲的柩车去墓地时的情景。
我们在大房子的拐角上望着一辆辆马车驶走。
“快。”T．P．说。他抱起小昆丁，我们跑到栅栏的拐角上，瞧它们经过。
“他走了，”T．P．说。“瞧见那辆有玻璃窗的了吗。好好瞧瞧。”他就躺在那
里面。你好好看看他。
走吧，勒斯特说，②我要把这只球带回家去，放在家里丢不了。不行，少爷，
这可不能给你；要是那帮人看见你拿着球，他们会说你是偷来的，别哼哼了，好不
好。不能给就是不能给。你拿去又有什么用呢。你又不会玩球。
②又回到”当前”。
弗洛尼和T·P·在门口泥地上玩。③T．P．有一只瓶子，里面装着萤火虫。
③班吉听勒斯特讲到“玩球”，又回想到大姆娣去世那天晚上，凯蒂提议大家
到威尔许的小屋去玩的情景。
“你们怎么又全部出来了。”弗洛尼说。
“家里来了客人。”凯蒂说。“爸爸说今天晚上小孩子都听我的。我想你和
T．P．也必须听我指挥。”
“我不听你的。”杰生说。“弗洛尼和T．P．也用不着听你的。”
“我说了要听他们就得听。”凯蒂说。“没准我还不打算叫他们听呢。”
“T．P．是谁的话都不听的。”弗洛尼说。“他们的丧礼开始了吗。”
“什么叫丧礼呀。”杰生说。
“妈咪不是叫你别告诉他们的吗。”威尔许说。
“丧礼就是大家哭哭啼啼。”弗洛尼说。“贝拉·克莱大姐①死的时候，他们
足足哭了两天呢。”
①迪尔西的朋友，一个黑人妇女。
他们在迪尔西的屋子里哭。②迪尔西在哭。迪尔西哭的时候，勒斯特说，别
响，于是我们都不出声，但后来我哭起来了，蓝毛③也在厨房台阶底下咪叫起来
了。后来迪尔西停住了哭，我们也不哭不叫了。
②班吉听弗洛尼谈到”哭”，回想到老黑人罗斯库司去世时的情况。
③狗名。
“噢。”凯蒂说。④“那是黑人的事。白人是不举行丧礼的。”
“妈咪叫我们别告诉他们的，弗洛尼。”威尔许说。
“别告诉他们什么呀。”凯蒂说。
迪尔西哭了，声音传了过来，我也哭起来了，蓝毛也在台阶底下皋叫起来。⑤
勒斯特，弗洛尼在窗子里喊道，把他们带到牲口棚去。这么乱哄哄的我可做不成饭
啦。还有那只臭狗。把他
们全带走。
④又回到大姆娣去世那天晚上。
⑤罗斯库司去世那天。
我不去嘛，勒斯特说。没准会在那儿见到外公的。昨儿晚上我就见到他了，还
在牲口棚里挥动着胳臂呢。
“我倒要问问为什么白人就不举行丧礼。”弗洛尼说。①“白人也是要死的。
你奶奶不就跟黑人一样死了吗。”
①大姆娣去世那天。
“狗才是会死的。”凯蒂说。“那回南茜掉在沟里，罗斯库司开枪把它打死
了，后来好些老雕飞来，把它的皮都给撕碎了。”
骨头散落在小沟外面，阴森森的沟里有些黑黢黢的爬藤，爬藤伸到月光底下，
象一些不动的死人。接着他们全都不动了，周围一片昏黑，等我睡醒重新睁开眼睛
时，我听到了母亲的声音，听到急勿匆地走开去的脚步声，我闻到了那种气味。③
接着房间的样子显出来了，但我却闭上了眼睛。可是我并没有睡着。我闻到了那种
气味。T·P·把我被子上扣的别针解开。
②班吉又联想到1912年他父亲去世那晚他醒过来闻到了“死”的气味。
“别出声。”他说。“嘘--”
可是我闻出了那种气味。T．P．把我拖起来，急急忙忙地帮我穿好衣服。
“别出声，班吉。”他说。“咱们上我家的小屋去。你喜欢上咱们家去，是
不，弗洛尼在那儿呢。别出声。嘘--。”
他给我系上鞋带，把帽子扣在我头上，我们走出房间。楼梯口亮着一盏灯。从
走廊那头传来了母亲的声音。
“嘘--，班吉。”T·P·说。“咱们马上就出去。”
有一扇门打开了，这时候那种气味更浓了，有一个脑袋从门里探出来。那不是
父亲。父亲生病了，在里面躺着呢。
“你把他带到外面去好吗。”
“我们正是要到外面去呢。”T．P．说。迪尔西正在楼梯上走上来。
“别出声。”她说。“别出声。带他到咱们家去，T．P．。让弗洛尼给他铺
好床。你们都好好照顾他。别出声，班吉。跟T·P·去吧。”
她上母亲发出声音的那个地方去了。
“最好让他待在那儿。”说话的人不是父亲。他关上了门，可是我仍然能闻到
那种气味。
我们走下楼去。楼梯朝下通进黑黢黢的地方，T．P．拉着我的手，我们走出
门口，进入外面的黑暗之中。丹儿坐在后院的地上，在嘷叫。
“它倒也闻出来了。”T．P．说。“你也是这样知道的吗。”
我们走下台阶，我们的影子落在台阶上。
“我忘了拿你的外衣了。”T·P·说。“你应该穿外衣的。可是我又不想回去
拿。”
丹儿在嘷叫。
“你别哼哼了。”T·P·说。我们的影子在移动，可是丹儿的影子并不移动，
不过它嘷叫时，那影子也跟着嘷叫。
“你这样嚷嚷，我可没法带你国家。”T．P．说。“你以前就够叫人讨厌的
了，何况现在又换上了这副牛蛙一样的嗓子。走吧。”
我们拖着自己的影子，顺着砖砌的小道往前走。猪圈发出了猪的气味。那头母
牛站在空地上，对着我们在咀嚼。丹儿又嘷叫了。
“你要把全镇都吵醒了。”T·P·说。“你就不能不喊吗。”
我们看见阿欢在河沟边吃草。我们走到沟边时月亮照在水面上。
“不行，少爷。”T·P·说。“这儿还太近。咱们不能在这儿停下来。走吧。
好，你瞧你。整条腿都湿了。跨过来，上这边来，”丹儿又在嘷叫。
在沙沙响着的草丛里，那条小沟显现出来了。那些白骨散落在黑藤枝的四周。
“好了。”T．P．说，“你想吼你就只管吼吧。你前面是黑夜和二十英亩牧
场，你吼得再响也不要紧。”
T·P·在小沟里躺下来，我坐了下来，打量着那些白骨，以前那些老雕就是在
这儿啄食南茜的，后来慢腾腾、沉甸甸地拍打着黑黑的翅膀，从沟里飞出来。
我们早先上这儿来的时候，它还在我身上呢，勒斯特说。①我拿出来给你看过
的、你不是也看见的吗。我就是站在这儿从兜里掏出来给你看的。
①回到“当前”。勒斯特还在找他那个硬币。
“你以为老雕会把大姆涕的皮撕碎吗。”凯蒂说。②“你疯了。”
②又回到大姆娣去世那晚。
“你是大坏蛋。”杰生说。他哭起来了。
“你才是个大浑球呢。”凯蒂说。杰生哭着。他两只手插队在兜里。
“杰生长大了准是个大财主。”威尔许说。“他什么时候都攥紧了钱不松
手。”
杰生哭着。
“瞧你又弄得他哭起来没个完了。”凯蒂说。“别哭了，杰生。老
雕又怎么能飞到大姆娣的房间里去呢。父亲才不会让它们去呢。你会让老雕来给你
脱衣服吗，好了，别哭了。”杰生收住了哭声。“弗洛尼说那是丧礼。”他说。
“谁说的，不是的。”凯蒂说。“是在举行舞会。弗洛尼知道个屁。他想要你
的萤火虫呢，T·P·。给他拿一会儿吧。”
T·P·把那只装着萤火虫的瓶子递给我。
“我说，要是咱们绕到客厅窗子底下去，咱们肯定能瞧见点什么的。”凯蒂
说。“到时候你们就会信我的话了。”
“我已经知道了。”弗洛尼说。“我用不着去看了。”
“你快别说了，弗洛尼。”威尔许说。“妈咪真的要抽你的。”
“那你说是什么。”凯蒂说。
“反正我知道。”弗洛尼说。”
“来吧。”凯蒂说。“咱们绕到屋子前面去。”
