我疲倦地说：“家明，你替我想想，这是我生平第一次恋爱，真正出师不利。”我苦笑，“但我爱他，我决定回去，好好地待他。”
“你是千金小姐，跑到外国来，嫁王公伯爵是可以的，”家明取笑我，“他不过是中下阶级，你想想，怎么合得来，你人在这里，虽然说山高皇帝远，到底不过是几个钟头的飞机，你当心你妈妈来找你。”
我一怔，“这不是恐吓吧？”
家明摇摇头，“我干么要吓你？我并不做这种事。”
“她说要来？”我问。
家明点点头。
“我的天呀。”我说。
“你仔细想想吧。”家明笑。
我也笑，“你是奸细，她来了，我就往你家躲，硬说你是我的男朋友，要嫁给你，反正她喜欢你，自然不说什么，你就晓得味道，真好笑，在家里的时候，我可不知道她有你这么个心腹，你也太多事了。”
他不在乎，“我不怕。”
我看看钟。十点了，我说：“家明，我要走了。”
“好的。”他一点意见都没有，也不多问，马上叫侍者结账。
我抢先付了钱，他也不争，然后他把我送回家里。
家没灯光，我向家明道别。
比尔他在哪里？
我倒为他先赶回来了，他不在。
我用锁匙开了门，客厅里是冷的，静的，一个人也没有。
我叹一口气。
还说过一辈子呢，现在就开始斗气，斗到几时啊！我没开亮客厅的灯，我坐在沙发上，黑暗里坐着，我必须向他道歉，为我的卑鄙、孩子气、自私、小气道歉。他终归会来的。我高声说：“比尔，我很难过，比尔，对不起。”
我冷笑了几声，他又听不见，他一定是生了气，跑回去与妻儿团聚了。他有的是退路，我呢。我掩着脸，喃喃地说：“对不起妈妈，对不起比尔，对不起每个人。”
客厅左边忽然传出一个声音：“不是你的错，别担心。”
我尖叫一声，吓得自沙发上跳起来，膝头撞在茶几上，痛得弯下腰，我呻吟了，“谁，是谁？”
“你在等谁？”温柔的声音。
我松下来，一下坐在地上，是比尔。
“噢，比尔。”我抱住了他。“你在什么地方？我看不见你。”
“在这里，我回来很久了，在等你。”
我摸着他的脸。他握住了我的手，吻我的手，他说：“这多像那次在医院里，你看不见我，躺在床上，唱着歌，你哭了。”
他紧紧地抱着我。
过了很久，他说：“我多么地爱你。”
从那刻开始，我决定容忍到底，我把头埋在他胸前，我们坐在黑暗里很久很久，我决定容忍到底。
从那一天开始，我没有提过半句他的不是。
我并且开始做一些简单的菜：牛肝洋葱，罗宋汤。我在下班的时候把菜带回来，后来发觉每天买复杂，干脆买一大堆搁在冰箱里。
比尔很惊异，也很高兴。他喜欢吃中国式的油菜，我又去找芥兰、菜心。后来他说这样吃下去，准会胖，他是这么的快乐，我认为相当值得。有空他也煮，我还笑他煮得不好。
星期五，他仍然回去看孩子。大部分的薪水他拿回去交给他们，自己只留下一份零用与房租。我并不介意，如果为了嫁钱，我还可以嫁得到，我不稀罕。我从不过问他的钞票。我把银行里的钱也还了他。
只是我不知道我们何日可以结婚。
我是希望嫁给他的。又怕妈妈生气——唯一的女儿嫁了洋人，有什么风光，如果这洋人肯到香港去，倒也罢了，偏又把我拐了来外国住，她恐怕受不住这刺激。
所以比尔拖着，我也拖着。
可是经过那次无稽的吵嘴以后，我们日子是平安的。
不要说我迁就他，他对我的好，也是我毕生难忘的。
他对我的好，我知道，我难以忘记。
我们似乎是没有明日的，在一起生活得如此满足，快乐。只要他与我在一起，我就只重视他与我在一起的时刻。他踏出这间屋子，到什么地方，做什么事，我从来不过问的，眼睛看不见的事情最好不要理。开头是不习惯，到后来索性成了自然。
他晚回来，我不问，早回来，我也不问，有时候不回来，我也不问。
有一次他早上八点钟才来，我明知他是回了家，他还有什么地方可去呢？他在楼下开门我已经知道了，一夜没睡，然而我还是展开一个大笑容，老天晓得这忍耐力是怎么来的，可是我想，总要有个人同情他才是呀，板起脸孔也没有什么好处。
我过着这样的生活，只有家明偶然来看我。他不赞成，但是他很尊重我，他当我是朋友。
最后一次家明来看我，他问我：“你妈妈要来看你，你可知道？”
我点点头，“来了几次信了。”
“你怎么说？”家明问。
“我觉得无所谓，我欢迎她。”我说。
“她不会叫你回去？”家明问。
我微笑，“她叫是她的事，脚在我身上。”
家明叹口气，“所以，感情这回事，没话好说，但凡‘有苦衷’之辈，不过是情不坚。”
我还是笑，笑里带种辛酸。难为他倒明白，他是个孩子，他倒明白。
妈妈要来，我有什么办法。
人淡如菊--第九节
第九节
晚上我跟比尔也提及了，我说：“你怕不怕？我妈妈要来。”
他很愕然，“你怎么不早点告诉我？”
“现在说不是一样？”
“你真是小孩子。”他看我一眼，“你想我怎么样？”
“我叫你避开，我不会。”我笑，“我要你见我妈妈，你怕？你怕就是不爱我。”
他沉默了很久，“不，乔，我不可以见她。”
“为什么？”
“等我们结了婚才见她，好不好？”
“她可不等我们结婚，她要来了。”我说。
“对你来说，是不大好的，她会——不高兴。”比尔说。
“为什么？”
“因为我对你不好。而我的确是对你不好。”
我叹一口气，“什么是好呢？一定要结了婚，天天对着，天天吵架，为油盐酱醋发愁，这才叫好？我知道你想跟我结婚，你只是不能够，我明白，这就够了，我相信你。比尔，世界上没有十全十美的事，我自己愿意的，你放心，我决不怨你。”
“然而，我误了你。”他轻轻地说。
我抱着他，背着他哭了，他误了我。他没有借口，他肯承认他误了我。多少男人负了女人，还得找千奇百怪的理由，证明不是他们的错，到底比尔还有勇气承认是他的错。
他轻轻说：“叫我老师，乔。”
“老师。”
“不是这样，像以前那样。”他说。
“我忘了，多少日子了，我没做学生这些日子，怎么还记得？再也记不得的。”
他不响。
然后我知道他流泪了。我是震惊、错愕的。我没想到一个他这样年纪的男人居然会哭。我难过得呆在那里，装作不知道。
我站起来，开了无线电，一个男人在那里唱：
是我知道
我可以有多寂寞
我的影子紧随着我
我又关了无线电，屋子里很静，只有我们两个人，但是够了，只要两个人就够了，其他的人，其他的人有什么用呢？其他的人只会说话。
妈妈来了。
我去机场接她。她老太太还是那样子，五十多岁的人看上去像三十出头，细皮白肉的。中国女人享福的真会享福，瞧我妈，爸养了她一辈子，什么都不必她操心，天下的烦恼，大不过一间屋子，她就在屋子里守了一辈子，有时候居然还怨天尤人，看我，还有几十年的光景，不知道怎么过呢。
她见我，铁绷着的脸就松了一点。
第一句话就说：“几十个钟头的飞机，坐死人了！”
我微笑。
“你倒没瘦，可见家明照顾得你不错。”她点点头，“家明这孩子呢？”
“他上学，没空来，妈你也知道，陌陌生生的，差遣他做几千桩事，不怕他烦？”
“烦什么？自己人。”她笑。
“什么自己人？”我反问。
“我这次来，是跟你们订婚来的——”
“我的妈呀！”我叫。
“我当然是你的妈，我不是你的妈，是你的什么人？”她白我一眼，“大呼小叫的！我告诉你，见了张伯母，也还这么来着，我可没面子！”
“张伯母？我为什么要见张伯母？张伯母是什么人？”
“张伯母后天到，我们一起商量商量，”她说道。
“商量什么？”我沉下了脸。
“婚姻大事，你们的婚姻大事。”她得意洋洋地说。
“妈妈，现在不流行盲婚了！”
“盲婚？你难道没见过家明？”妈妈咄咄逼人地说。
“我见过他——”
“你难道不喜欢他？”
“喜欢——”
“难道没有与他单独相处过？”妈妈问。
“有。”我说。
“这不就是了？照你们这个速度，拖十年八年也不稀奇，我们年纪大了，可心急，不如订婚再说。”
我不响，我叫了一部街车，司机把母亲的行李搁在车后，我扶母亲上车，母亲在车子里絮絮地说着话，我不知道为什么，鼻尖手心都有点冒汗，我想告诉她，我另有爱人，不是家明，怎么都说不出口，预备好的说辞都出不了口，她到底是母亲，再隔三千年也是我的母亲，怎么好叫她这么伤心呢？
车子飞驰着，我始终没有说话。
“家明呢？家里有电话？我要找家明。”她说道。
司机把车子停了下来，我扶母亲下车。
她一看，“房子倒是不错，难怪屋租这么贵，可见物有所值，这部小跑车是你的？我最不喜欢你开车，你最爱危险驾驶。”
我用锁匙开了门。
她在沙发坐下来，左左右右地打量着。
“把家明叫来呀。”
我替她拨通了号码，让她自己讲话。我先煮下冲茶的水，然后冲上楼去，把比尔的东西一股脑儿都收到橱里去。我没有勇气，三天前的心理准备现在全派不上用场。我的天，我决定骗她，骗得一时是一时，反正她不会在这里一辈子。
我再下楼，母亲已经做好了茶，我松一口气。有妈妈到底是不一样，差太远了，说什么有个帮手的人。
她说：“屋子很干净。”
“谢谢。”
“家明说他尽快赶到，毫无问题，真是好孩子，乔啊，如果你跟他订了婚，任你跑到非洲去，只要你与他同在，我也就放心了。”
妈妈说得对，我完全同意，家明就是一个那么可靠的人。
“你爱他？”妈妈喜孜孜地问。
我笑了一笑。
“什么都别说了，有一阵子啊，我真气你，可是想想，一共只有一个女儿，有什么不对，大概是父母教育得不好，孩子总是孩子，所以——没想到你与家明倒成了一对。”
我默然，过了一会儿我说：“妈妈，我与家明，没有你们想的那样，我们不过是朋友。”
“别骗我了，你们总是赖。”
“不，真的，谁说我们可以订婚了？”我问，“我可没说过，难道是家明说的？他不会。”
我知道不是家明。
“你们怎么会说！”
“妈妈，你不能自作主张，否则大家以为我嫁不出去了，急成这个样子，我可不是这种人。”
“不跟你说——你叫我睡哪里？”她问。
“楼上客房，已经收拾好了。”我说。
“你一个人睡几间房？”
“三间。”我说。
“真享受——”
我没听到她的声音。我觉得对不起她，对不起比尔，对不起家明，对不起——
我在电话里找到比尔，他在授课，我很简单地说：“我妈妈到了。”
他说：“啊。她好？”
“好，谢谢。比尔，我没有把我们的事说给她听。”
“我明白，今夜我不回来了。”
“对不起，比尔。”
“不关你的事，如果我们结了婚，没有这种难题。”
“比尔，对不起。”
“我爱你，再见。”
“我们再联络。”我放下了电话。
我心里有一种茫然的感觉。噢，我想见他见他见他见他。
家明来了，他的神情尴尬之极。
我必须承认他是一个漂亮的男孩子，尽管不自在，尽管刚刚从大学里赶回来，他还是有一种慑人的清秀与镇定。他与母亲礼貌地招呼过了，就看着我，眼睛里有一种复杂的神情。
母亲终于累了，她要午睡，我与家明坐在客厅里，我低着头，看着自己的手心。
他问：“你告诉她了？”
“没有。”我答。
“是很难说的。”他同情我。
我叹口气，“可是她要我与你订婚，多么可笑，别说现在这样，就算没有比尔，她也该想想，人家怎么会要我？”我带着嘲弄的口气。
家明背着我，看着炉火，他说：“为什么不要你？你有什么不好？”
“我？”我挪动了一下身于，“我？我当然不好，何止不好？简直罪恶，拿了家里的钱来开销，一不读书二不工作，跟洋人姘居，我好？我再也没有人要的了。”
“我倒觉得你好。”家明还是背着我。
“那是因为你愿意了解我，当我是一个朋友，可是其他的人怎么想呢？”我问。
“其他的人，不过因为他们没有你这样的机会堕落，所以吃醋罢了。”他答。
我笑了，躺在沙发上，把垫子抱在胸前。
“家明，对不起你，你工作必然很忙，这样子把你拉了来，你心里不知怎么样想呢，可能在咒骂：这家子，有这样的母亲，就有这样的女儿。”
“你真要知道我怎么想？”他转过头来。
“嗯。”
“我在想，如果这是真的就好了，我不费一点力得到了一个我要的女孩子。”
我一怔，“啊，家明你开什么玩笑？”
“这年头没有人相信真话了。”他笑。
我不响，我不知道怎么说才好，为什么我也暗里希望这是真的——如果我不认得比尔，我只认得他，我们就要订婚了，从此下半辈子不用愁了。我惨痛地想：然而事实不是这么简单呢。如今他做了我的挡箭牌。
“家明，”我说，“我实在感激你，真的，我母亲……希望你帮我这个忙，她在这里的当儿，你多多包涵，别把我的事说出来，我实在不忍她失望，将来要是我结了婚，她好过一点，也许情形不同，可是现在——”
“你放心。”家明打断我，“你怎么还不相信我？”
我有点惭愧，他说得对，我可以相信他。
“你累了，你也该休息一下。”他说。
“家明，你妈妈也要来，是不是？”
他点点头。我呻吟一下。真受不了，一个老奶奶已经弄成这样，倘若来了两个，那还得了！我自楼上抽了一张毯子下楼，蜷在沙发里睡了一会儿。家明不方便上楼，我只好下来陪他，不能让他一个人留在客厅里。
我睡了一刻便醒来了。家明坐在地上，在做功课，他的笔记摊了一整个茶几，电视在播映足球比赛，没有扭响声音，他看得全神贯注，一边在嚼花生，喝着咖啡。足球紧张了，他握着拳头挥舞。
这人是个孩子。我忽然记起比尔也这么做笔记来着，我也是在沙发上睡着了，然而两个人的神情是不一样的。一醒来比尔就发觉了。但是家明，他大把大把的花生往自己嘴里送，一边手舞足蹈。
我用手撑着头，看着他背影，就笑了。
他这才发觉，转过头来，他说：“啊，醒了。”
我想，比尔现在在哪里？他会原谅我吗？为了母亲，我叫他不要露脸，把他赶到别处去住。
家明说：“你肚子饿了没有？我们在中国饭店吃饭，我请客，等伯母醒了就去。”
我看着他，笑着点点头，他握住了我的手。
妈妈的声音响起来，“我早就醒了。”
我们回头，她笑吟吟地站在那里。妈妈真是厉害。
我叹了一口气，她这一次来，有计划之壮举，再也不放过我的，幸亏是家明，换了别的男孩子，叫我怎么应付呢？家明向我投来一个眼色，叫我不必担忧。
妈妈又发觉了，她说：“你们不必挤眉弄眼的，我很明白，你们不必忌我，平时怎么样，在我面前也怎么样好了，我是最最开通的。”她一直笑。
我没好气。她开通？家明是她喜欢的，所以她特别“开通”。
我们一起去吃饭，坐席间也是妈妈一个人说话。不过见她如此高兴，我也颇为安慰，家明真好，把她服侍得水泄不通，我看着只会微笑。待她走后，我可要重谢家明才是。
一顿饭吃了好几个钟头，吃完饭，她忽然从皮夹子里拿出一只扁长盒子，放在桌子上。
“家明，”她说，“伯母把你当自己孩子一样，伯母喜欢你，这是伯母在外国的见面礼，你若不收，就不是好孩子。”
我笑，“怎么见得他不收呢？又不是送他炸弹！”
妈妈白我一眼，“你当个个人像你？无法无天？家明是规矩的孩子，他多客气，当然是不肯收的。”
我吐吐舌头，“你到底是要他收这礼呢？还是不收？好像叫他收，又好像拿话套住他，不叫他收，到底什么东西，家明，打开看看！”
妈妈尴尬了，“乔啊！你这个女孩儿啊！一张嘴这么刁法！”
我笑，“你看，家明，本来我妈也把我当宝似的，只因见了你，样样把我比下去了，就嫌起我来了，你怎么好意思？”
家明也只是笑，“伯母，太名贵的礼物，我不敢当。”
我把盒子扔过去，他接住。我说：“咱们家出名的孤寒，见面礼不外是三个铜板之类的，你放心，收下吧。”
妈妈嚷：“别扔坏了，别扔坏了。”
我说：“哦，会扔坏，是手表，是大力表。”
