年华是无效信
落落 著
传说世界是这样归于安静的。
河水缓慢侵蚀地表， 草种徐徐散在风中，流光交错，花香漫长。落满在心里层层的尘埃，被月色款款洗去。所有尝试还乡的旅人，都还安眠在迷局。
其实也用不着那么琳琅。
蹲下身时，有棵植物挂伤了宁遥的小腿。如同一句背后的诽谤暗算，过了半天才感觉到它细微又锋利的疼。宁遥低头看去，只有一小颗血珠渗在皮肤上，更像是来自身体之外，偶然沾上的一个标点，为自己写下的话做着断句。
“最讨厌王子杨”。“最不要脸就是王子杨”。
下午四时，体育仓库朝西的外墙。阳光不情愿地斜切过上方，形成泾渭分明的两种色彩。大半依然浸泡在暗淡光线里，小半随暖黄的夕色蒸发。灰白涂料刷得马虎，时不时在某处鼓起一个大包，或在哪里留下班驳的裂痕。既亲近，又粗糙。
事实上，这些并不应该是第一眼所能看见的。
第一眼应该看见的是，满满一墙的涂鸦，像张面积广大而疏密不均的蛛网，盖在了墙上。互相拆分着编旁和笔画的字句，最终以交错乱线的方式，将亲近而粗糙的平面，写成一张新面孔。在光线的切分下，显露出了既诡异又真实的魔力。
“黄秋洋去死吧”、“喜欢你”、“靠”、“一万年不变”、“西门大妈是三八”。那些是在一米外所能分辨的特大字体。
“楼旭楼旭楼旭楼旭楼旭楼旭”、“忘了忘不了”、“社会主义好”、“如果声音不记得”、“悟空，你在哪里”、“我是一个的寂寞女孩”、“秘报：校长已离婚”，以及如同小虫爬过般的一行“我真的写不出来了写不出来了写不出来了”……都是凑近一些后，从线条中产生了意义的组成，一句一句现出原来的形状。
暗淡的心情的秘密。
暖黄的秘密的心情。
同一个平面上的。无数个不同空间。
“最讨厌”的“厌”字贴着他人一句“打倒监制！”，或许会看岔成“最讨打王子杨”。宁遥没有在意，蹲在地上继续将句子写向墙角，没有空间了，以至于最后“就是王子杨”五个字不得不彼此叠在一起，变成黑压压一团。
也好。颜色越深，心情才越舒畅。
起身时腿狠狠地发了麻，疼得宁遥龇牙咧嘴。扶着墙，姿势别扭地走了出去。
到了教学楼前，看见王子杨站在放学的人流中左右张望，视线扫到宁遥脸上时，微笑起来，随后拖着两只书包跑向了她。
“你去哪里了？”边说边将一只书包递了过来。
“老师叫。”
“谁叫你？沈燕平？”
“嗯。”
“有什么事啊。”
“也没什么。”宁遥转进了车棚，一边避让着不断打着铃冲出来自行车，一边寻着属于自己的那辆。
“这里这里！”王子杨在身后冲她喊，“和我的并在一起啊。”
“哦。”宁遥回过身，“忘记了。”
“我这辆车容易找，以后你只要找到我的，就一定找到你的了。”特有成就感的笑容。
宁遥弯下身去的时候，鼻尖就对着王子杨那辆新山地车的车杠，是非常醒目的粉红油漆。她突然停了动作，直起腰看向对方。
“怎么了？”女孩一脸不解。
“嗯？没什么。”
就是忍不住地讨厌你。
回家的路，两人并行的，三分之二，自己一人的，三分之一。三分之一的路上，是摇碎在头顶的树冠，一排把婚纱洗后晒在马路护栏上的婚纱店，以及靠着十字路口的绿色邮局。几年前有个电工在修理路口的高压电线时触电烧死了，当时宁遥从自己的窗看见密密麻麻的旁观人群，和电线上一团不可辨的黑影。后来电视台也曾有报道。是邻居们宣传着“我们这里上电视了啊”，才使自己家没有错过那个节目。
几年过去，宛如什么都不曾发生。宁遥每天骑车经过那名电工出事的地方，眯眼看着电线交错在日光下。也只是交错的电线，和日光。遥遥不关己的毫无感觉。
傍晚是如同半流质态的向前延伸，凝滞而巨力的疲倦。有时的错觉是，不是自己在路面上前进，而是脚下的路不可抗拒地后卷。
并非仅仅是傍晚。晚饭时听父亲抱怨着学校里的人事，母亲听新闻又对房价怒气冲冲，宁遥总是默不作声地在一边喝汤。可以真切感受到在体内流动的暖热。最后融在腹部，慢慢消失。许多的热能，都这样不知消失到了哪里。如果不那么大煞风景地分析着脂肪百分比的话，确实值得疑惑自己为什么会成长为一个没有热情的模样。
好象那些所有的骨头汤、番茄汤、青菜蛋花汤，都从体内一个洞里消失了。只留下漆黑漆黑的一片。哪怕是光线想去探一探，也去向无踪。
于是成了无法描述和认知的部分。
“死气沉沉的。”母亲不只一次毫不避讳地对邻居这样说起自己的女儿。宁遥那时就坐在窗边看书，默默地听着随后两个母亲各自挑剔自家孩子的不是，并恭维着对方。
死气沉沉、学不进东西、心思很重、和父母不够亲。
很乖。文静。像个女孩子嘛。哎呀，女儿都是父母的棉毛衫，比我家那个死小子不知道要好多少了。
有时听着听着就会笑起来。一件事情的两种评论，截然相反却又各自正确。宁遥探出脑袋，看见妈妈摇着满头烫卷的头发，神色却终于因为那一位母亲的说辞而变得骄傲起来。
很好哄的妈妈。
晚上正要回自己的房间时，爸爸接起电话，随后递给宁遥。
“是我呀～”王子杨俏嫩的声音。
“哦……”宁遥沉了沉脸色，“有什么事？”
“你在干嘛。”
“刚刚吃完饭。”
“我也刚吃完～”
“嗯。”
“等会看电视吗？我爸爸租了好多碟，你过不过来？”
“什么碟啊？”
“嗯……反正好多啦，你过来就知道了。”
“不要了啊。都晚上了。”
“子杨的电话？”妈妈在一边出声问，宁遥就转过头去点点头。
“她让你去玩，干吗不去，整天闷在家里，发出虫子来。”妈妈经常有些古怪而幽默的比喻句。
“你妈妈都同意了啊。”王子杨在那边听见了，越发催促到，“过来陪我嘛。反正你在家也没什么事做，过来玩，啊。”
宁遥沉默了一会：“好吧，那我等会过来。”
“啊对了，宁遥，”像想起什么似的，“等会来的时候，替我买四根法式蜡烛吧。就在我家的超市里。我懒得下楼了。”
“……嗯。”
出了自家的楼道，骑车五分钟，换成走路二十分钟，就到了王子杨家刚刚新迁不久的小区里。是从很远的地方就能看见的刷红涂料的眩目的楼房。
宁遥最不喜欢红色。说不上喜欢什么颜色。反正红色是最不喜欢。所以王子杨两次邀请她都拒绝，尽管最后每回都被缠得没办法而答应了她。第21门，12楼1202。很多的1和2，也是前不久宁遥才记住的。
21门，12楼1202。
出了超市，塑料袋里装着四根红色的长长蜡烛。这东西宁遥没有使过。她的情调不像王子杨那样浪漫，总是时不时地不开灯，点蜡烛营造气氛。比起光，宁遥更喜欢黑暗而暗寂的地方，虽然母亲将她不喜开灯的举动理解成“节约电费”。
也是在节约电费。
还能受到表扬。挺好。
走进庞大的住宅区，照着心里反复的数字挑准楼道迈上台阶，到了电梯门前正要按开关。却看见一边贴着“亲爱的住户，本电梯因故障今日维修，暂停使用，请各为住户予以谅解。”宁遥心里一沉。王子杨的家在１２楼，怎么爬。在底下犹豫半天，考虑到东西也买了，只能无奈地走进一侧的楼梯口。
全封闭的楼梯，除了目的地遥远带来的无力感外，更多的是害怕。
宁遥走到二楼，已经看不见底层的入口，变成了如同在什么生物体内般受到结界的地方。她咽了咽唾沫，从一级台阶，变成每步两级台阶。刚刚走到三楼，看见灯光在这里褪到上方，昏黄变成了暗灰色。
上一层没有灯。
在她想到各种血腥事件的同时，听见楼梯上有人的脚步。其实对方完全可以是同样为电梯所苦不得不爬楼的住户，但恐惧在未知的催化下朝着不见边际的地方飞快膨胀开。那人刚一露面，宁遥就“哇啊”大喊一声，塑料袋脱手，四根蜡烛在台阶上蹦跳了一会才终于停住。
对方显然也被结结实实吓了一跳，动作一僵。却没有像她那样一惊一乍，而是就站在几级台阶下，定定地望向宁遥。
光影暗淡的部分间凸起的轮廓线条。
年轻男生的脸。
眉间有稍稍的单薄，挂着一点少年们特有的冷冽神情。却不可怕。还有模糊开的发线，是脸部最深的色彩。
全都随着他身边的最后那点灯光，向自己悄然地涌来。
比自己更先动作的是对方，宁遥看他弯下腰去，伸手拾起几根蜡烛，随着他的动作，人影突然折下一块，变成单薄而自然的一堆线条。什么像是要滑下去，却又差那么一微米的距离还连在一起。光线的渲染中难以分辨他穿的什么颜色的衣服，眼下却是深褐黄色。直到他又直起身。
“你的。”走上前来，递给宁遥。
等对方示意般地做了个接的动作，她才回过神，接过东西，飞快地往上跑。跑过两步后，脚步又迟疑了下来――
折向上方的空间一片漆黑。
身后的人跟了过来，宁遥停滞了几秒后，侧过身让对方先上。那人也不说话，斜过肩就走了上去。经过宁遥身边的一瞬时，传来了温暖的热量。几厘米的空间升起微不可测的度数。
看他走在前，宁遥才跟上。完全的漆黑里，丝毫看不见对方的动作。只能听见细微而清晰的声音。脚步声，衣料摩擦声，呼吸声，以及女生不停咽喉咙的尴尬声响。充斥在难以目测的空间里，化成朝上漂浮的细小翅膀。懵懵懂懂地浮游不定，东摇西摆。
宁遥一脚踩空。
原本预想中应该有的台阶突然转为平地。宁遥一个踉跄后，才明白过来，原来是这一层已经完结了。
感觉到男生在前面停了动作。宁遥也站住了。
“没事吧。”声音响起来。听不出什么感情。
“嗯。谢谢……”
“这里每一层都是18级台阶。”传授着。
“……知道了。”
随后男生正要走，又停下来，像摸索着什么东西。宁遥努力睁着眼睛以分辨那一团漆黑中属于他的一片，正为无所收获而有些着急时，“嗒”的声响。
一朵黄色的花瓣摇曳着投影在她的眼睛里。
打火机的光，映着他的脸。
宁遥的瞳孔里像钻开两个洞，什么东西被逐渐剥夺走。
明明没有声音的。周遭在火光边缘模糊，所能分辨的都包围在它的四周――手掌上突出的骨节，在末端变亮的发梢，和下颌最后隐没的线条。而其余的一切，呼吸流失了，心跳被血液盖没，正和反不再争执而混为一谈，身体里无知的黑暗释放出能量……一切的一切，都归于无声，向无尽的地方直线下滑。
没有声音。但那么多无声的动静聚在一起，无声也变成有声了。
震耳欲聋的寂静的声音。
被一片明黄色的火焰，在空气中逐渐燃烧。
两人一前一后地踏上楼梯。再上一层，宁遥突然想起是否应该捐出一根蜡烛，却还是作罢。那毕竟不是自己的东西。那么，会不会被对方误会成自己小气得不可救药。眉头绞在一起。直到对方突然又熄了火光。宁遥不解地望向前面的黑影。
“烫手了，抱歉。”男生像是把打火机举到嘴边。宁遥听见了吹气的声音，这才下决心对他说：
“用蜡烛吧。”
“也好。”
等到了12楼，宁遥早已喘不过气。令她比较意外的是对方同自己一样都是到12层，推开楼梯甬道边的门踏进楼层的走廊，是明晃晃的灯光，从某个切面间不断溢出，四下被泡在安逸泛滥的明媚里。宁遥感觉是如释重负，而男生吹灭了烧得只余最后一小截的蜡烛。
腾空而起的青色烟雾，像微缩的云。在某个瞬间里，带着特有的气味，随着时间摇动的筛子，被轻轻过滤在了下方。
道谢过后，宁遥就和对方就此分别。然而两人却往一个方向而去，不由有些尴尬。直到最终停在同一扇挂着“1202”号门牌的门前。
“你是？”宁遥开口时，男生也有些困惑地问：
“你找谁？”
“诶？我，我找王子杨。”
“这里没有这个人。”
“啊？不，不可能啊……”宁遥又看了一遍门牌，和心里的数字重合无误。
“这里是21号门12楼1202，你是找这里么？”
“21、12、1202……”嗫嚅着和记忆比对着，12、21、0、1、2……随后才醒悟过来。是自己一路默念结果中途搞混了，就这样吟着错误的数字直到这里。
“对不起。”慌慌张张地要走。听见背后的人出声：
“你一个人走，不要紧吧。”
“不要紧的。”说出口的话却因为咽了一下喉咙而有些走调。男生扫了宁遥两眼，想了一会，把手里的东西递过来，“打火机给你。”
绿色的塑料壳打火机。
宁遥没有对王子杨解释什么，只说自己买不到蜡烛所以也懒得去她家。王子杨还是有些怨色，直说那也不打个电话来，我还因为你在路上出什么事了呢，宁遥你这人总这样，不想的时候就不出一语地跑，摊子扔在那里，打个招呼都不会。
宁遥抬眼看着王子杨有些阴沉的脸，开口说：“嗯，对不起。”
“下次别这样了啊！”
“嗯……对不起。”手伸进校服口袋里，握住那只打火机，“以后不会了。”
和王子杨是从小学五年级起的朋友。那时宁遥刚刚跟随父母回到上海，小学生对与新同学没有高中生那般的冷淡，都积极地拿着课本上传授的友谊去巴巴地实践。于是很快同桌的王子杨就成了宁遥最熟络的朋友。学校周围最受欢迎的零食摊都是王子杨推荐的，班里唧唧喳喳的男生都是王子杨介绍的。没多久她就成了宁遥家里的常客。父亲母亲都挺喜欢她。
妈妈说的最多关于王子杨的一句话是“到底是标准的上海小女生。”
什么叫标准的上海小女生。
王子杨。
王子杨这里成了个形容词那样地被使用。当宁遥尚且对于“标准的”“上海的”无法清晰定义时，整个儿渗透进她认知的，就是王子杨的一切。小时候在孩子手中最流行的塑料皮铅笔盒，就是王子杨，就是上海；一双挺刮的红漆皮搭扣鞋，就是王子杨，就是上海；母亲是任何时候都皮肤白皙的中年妇女，就是王子杨，就是上海……
等长大了后，想起那些直白而幼稚的判断式，却很难轻易笑出来。因为直到今天，宁遥一日日地目睹着王子杨成长到17岁时，心里依然存在着同样的判断式。
家境良好的，房间里有欧式桃木床，就是上海，就是王子杨；挑拣一切机会逃避穿校服，在老师允许的范围内露出肩膀的，就是上海，就是王子杨；说话中含有非常真实的撒娇成分，习惯性将自己依向别人的，就是上海，就是王子杨；不由自主地将自己放在行使命令的位置，却又没有命令口吻的，就是上海，就是王子杨……
宁遥不知道自己为什么记住的全是令自己讨厌的地方。
所有人都说她们是最要好的朋友。
连宁遥自己都觉得最要好的朋友也就是这样了。她和王子杨每天都一起骑车去上课，一起吃饭，一起逛街，一起回家，春游秋游的时候也坐在一起，永远是形影不离的样子。宁遥过生日，王子杨买了大束的百合花朵，在众目的注视下交到她手中。在高一学生中，这样的行为令周围的人在场几乎嗟叹。
而宁遥自己知道，她不喜欢任何一种花朵。
喜欢百合的，是王子杨。
花插在家里几天后就谢成褐黄色，宁遥没有动，是妈妈把它们打扫走的。宁遥看着收垃圾的人把它们埋没在塑料大筒里不知会运去什么地方。但可以肯定的是，以后会腐烂，会变成有机物，会逐一分解。
分解。最要好的朋友，和非常讨厌的人。
这个世界上的确有着怎样无视也无法忽略的距离。是一条河流，单独地流淌在她的心上。没有人知道的河流，自然谁也跨不过去。硫磺气体在上面盘旋，沸腾的泡沫蒸发成气体。最后循着血液在全身周回，每个毛孔都散发着不可告人的秘密。
是厌恶。
是像丝线一样纠缠不清而精致的恶毒。
直到宁遥发现了学校陈旧的体育仓库背面，那堵朝着角落的墙。
没有熟悉的人的名字，有些字迹已经看不清楚。应该是没几个人知道的地方。而即便是有人知道，被圈解在涂鸦中的话，除了当事者双方，谁也只能窥见真正意义的一点皮毛。
记载着当年“林舒平最爱汪函”的墙。
记载着当年“体育课不考800米”的墙。
然后是记载了，不知道谁宣布，“我最讨厌你”的墙。在同样类型的几句书写中，是最纤细而漂亮的笔迹。
宁遥在课后突然被人从身后抱住。不用回头就知道。
“好象有新的电影。”王子杨问，“陪我去看吧。”
“没兴趣。你知道我不喜欢看电影。”
“就当是为上次的事赔礼道歉好了，陪我嘛。”
宁遥扭过头盯住她，赔什么礼？为什么我得听你的来赔礼？
“怎么？”女生察觉了她神色的变化。
“我不喜欢。”
“真是……”女生像被什么转移了注意力，随后宁遥感觉腰边里忽然有奇怪的触感，反应过来的时候，王子杨已经从她的校服口袋里掏出了一样东西。
绿色的塑料壳打火机。
“啊――”宁遥出了声。
“你怎么会有这种东西啊？”王子杨的粉红色指甲划过塑料壳上的白色印字，“……飞乐、KTV……”
“给我。”不知不觉地面色冷了下来。
“吓？你去KTV了？我怎么不知道？”王子杨没有察觉，反而像是发现了女伴的什么隐私似变得越加兴奋，“你一个人去的？几时去的？不过怎么会拿打火机呢？”
“王子杨――你给我。”宁遥伸手要夺。
“啊！”像是钻研透了宁遥有些着急的神情，王子杨大叫起来，“是不是男生的呀？！”
“秘密是因为会被人发现才具有了价值。”
宁遥第一次写下王子杨的名字时，铅笔确实在半空犹豫地一滞。因为她考虑到自己的涂鸦也许会被人看见，被王子杨，被认识自己和王子杨的其他人，发现，或揭穿。令一切变得不可预料。
然而她听说了，秘密正是因为可能被人发现才具有了它本身的价值。
略略发抖的。除了是害怕，还有激动。
交融着对被曝光的害怕，以及未曝光时的紧张。想要无关者知道的激动，却更想让有关者知道的激动。矛盾的针线飞快而混乱，在无法目测的时候已经织成一整个莫测的茧，包裹着被无奈和发泄所筑就的心脏，使之永远不会在压抑下沉没消失。就这样持续漂浮。
“最讨厌王子杨”。“最不要脸的就是王子杨”。
心里某个触角在天光下蔓延出墨绿色的线头。
为什么朋友是最讨厌的人。
其实在王子杨之外，宁遥也有朋友。邻居家年长半岁的尹依然算一个，在王子杨不出现的时候，依然是陪自己玩得最长时间的一个。虽然到了一年前，像是突然开窍那般领悟到“代沟”这类东西，而身为姐姐的她却不是照顾小孩的料，两人的关系就变得又轻又薄。还有同班的曾萄，因为她生得胖，很有些仰慕手长脚长的宁遥的意思，可在宁遥看来似乎是因为王子杨贴得自己太紧，使别人羞涩尴尬无法介入，两人之间也变得越来越礼貌。
唯一在身边的，就是王子杨。
那么讨厌的朋友。
矛盾像首尾互接的鱼，在这个世界中长久地存活着。
宁遥不知道在娇纵的她身边变得那么沉默，是因，还是果。总之她已经毫无反应地承受来自女孩的各种需求。若不是天生一张苍白的脸，也许就会从此变成中性角色。
然而每天和王子杨一起骑车回家时，随着红灯停下在成排的婚纱边。它们被洗得整个儿翻转，露出里面白色的铅丝，简单得像一条被褥，而那些闪闪发光的外罩，被两只衣夹夹在铁丝绳上，如果没有这个环境，或许谁都以为是一块过时的桌布。
每当这个时候，泛滥在宁遥心里的失望就涨满了最后一点空间。没有留下半点地方。于是她一语不发地蹬车将之甩在身后。
路的四周却是不变的陈旧风景。
把自行车塞进几乎已经饱和的一层楼道里，自己只得侧着身子踮过脚才能穿越。到了家门口刚要掏钥匙，发现对门口坐着一个人。宁遥蹭地跳转身。
“宁遥。”
“啊……是你……”嘴唇动了动，却想不出对方的名字，尴尬地愣着。
在对方的提醒下，宁遥才想起原来是谢莛芮。听着非常女性化的名字，令人联想到花草繁复。当初宁遥不知道该怎么写，对方就摊开宁遥的手掌。细长的手指在上面划出纷杂的线条。不知怎么的令宁遥想起自己在墙上写下王子杨名字的情景。
是依然的朋友。比宁遥大两岁的样子。最初从依然家看到谢莛芮的时候，宁遥最诧异的是她笔直的腿。简直要让生为女生的自己流口水。而在随后两三次的接触中，更是有些按捺
不住地喜欢她。
说不清楚的地方的优秀。
或许最简单的一句“没有王子杨的任何一点毛病”。
“等依然？”
“是啊。”
“要不……到我家等好吗？”
“行。谢谢。”
宁遥发现自己难得能和王子杨以外的女生相处。甚至会有些不自然地紧张。
端着茶杯的手感受到的热量传递不到更多的面积，只在手指上发红。
连找什么话题也想不出来。
只看见谢莛芮不时的微笑。宁遥跟着傻傻地勾过嘴角回应她。
这样的情形好象永远不会出现在自己和王子杨身上似的。宁遥总会在王子杨家看见她披头散发到处乱走的样子。想来是除了自己以外，再也没有第二个外人能够一睹的真相。
突然觉得这样的时间很难熬。坐在凳子上不能动，只听见袜子在抽丝。
等依然到家后，拍拍宁遥的肩算是感谢，两个女生就此闪进了对面的屋，关门前谢莛芮冲宁遥笑了笑。宁遥突然很想厚着脸皮加入进去。却终究只是站在家门前看着对面打开的角度慢慢闭合到零。接着又安慰自己说在一切也聊不出没话吧。干什么傻兮兮的样子。谢莛芮又不是王子杨，可以和自己把所有无聊的有聊的话题硬讲上几个小时也不歇口气。
自从上次因为打火机而和王子杨正正式式地吵架了以后，宁遥现在每天都自己单独走。有时在教室里余光扫过王子杨，差不多每次都看见她和其他女生扎成堆在那里聊天的样子。宁遥才逐渐意识到原来她也有别的朋友。
从两人粘在一起到一人行影单只，确实有很大的不同。宁遥无声地克服着内心体验到的不习惯，在蹬着自行车经过王子杨身边时也努力显出一脸冷漠，甚至尝试着在她与别人谈笑时说面无表情说一声“借过”。然后反复揣度着自己刚才的刻意是否有些张扬，以至于会不会令王子杨察觉。
两个人像斗法。
妈妈的敏锐有时更为惊人，第三天后就问宁遥：
“你又跟王子杨生气啦。”
“……干什么啊。没什么事啊。”
