他先前见过的那个推婴儿车的年轻女人站在他身边，手抱婴儿，随着音乐摇头晃脑。
“这音乐要持续多长时间？”伯蒂问道。
但她一言不发，只是摇晃着，微笑着。伯蒂觉得她笑得不太正常。他敢肯定这个女人没有听见他说的话。也许他不知不觉间隐身了，也许是她对他不够关注，没听他说话。
就在这时，她说话了：“哎呀！就像圣诞节。”她说这话的时候就像在做梦，仿佛她正从外面看着她自己。她用一种身在异处的语调说，“让我想到了我奶奶的姐姐克拉拉。圣诞节前夜，我们都在她那里过。我奶奶去世以后，她在自已的老钢琴上演奏音乐，有时还唱歌。我们吃巧克力和坚果，她唱的什么歌我都记不得了，但那音乐真是太美了，就好像所有的歌都被同时演奏出来一样。”
婴儿的头靠着她的肩膀，似乎睡着了，但小手也在随着音乐轻轻地摆动。
后来，音乐停了，广场上一片寂静。那是一种压抑的寂静，就像落雪带来的寂静。所有的声音都被夜晚吞噬，广场上的那些身体没有一个跺脚或移动，似乎连呼吸都停止了。
近处的一只钟开始敲击报时，那是午夜的钟声。他们来了。
他们列队从山上下来了，所有的人都面色凝重，所有的人都按着节拍，十人一排，把道路挤得满满的，慢慢地走着。
伯蒂认识他们，或者说，他认识他们中的大部分。在第一排，他认出了屠杀之母，乔赛亚·沃辛顿，在十字军东征中受伤返家后死去的老伯爵，特里富西斯医生。
他们所有人都一脸庄重。
广场上的人倒吸了一口凉气。有人开始喊：“主啊，可怜可怜我们吧，这是对我们的审判，对我们的审判！”大部分人只知道瞪着他们看，并不惊奇，好像这件事是发生在梦中。
死人继续走着，—排又一排，来到广场上。
乔赛亚·沃辛顿走上台阶，来到市长夫人卡拉韦身边。
他伸出手说话了，声音大得足以让整个广场上的人听见：“尊敬的女士，我向您恳请，让我加入骷髅舞。”
卡拉韦夫人犹豫着。她望着身边的一个男人，希望得到他的指示。那人穿着一件晨衣，脚上穿着拖鞋，一朵白花别在晨衣的前襟上。他微笑着对卡拉韦夫人点点头，“当然可以。”他说。
她伸出一只手。当她的手指碰到乔赛亚·沃辛顿的手指时，音乐再次响起。
如果说伯蒂此前听到的音乐是序曲的话，现在的再也不是序曲了。现在的音乐正是他们所有人来到这里希望听到的，这支乐曲拨动着他们的脚和手指。
活人和死人，他们手拉着手，开始跳舞。
伯蒂看见屠杀之母和那个戴穆斯林头巾的男人跳舞，而那个商人在和路易莎·巴特尔比跳舞。欧文斯夫人拉过那个卖报纸的老人的手，还对伯蒂笑了笑。欧文斯先生伸手拉起一个小女孩的手，那女孩没有一丝犹豫或为难便接过了欧文斯先生的手，仿佛她这一辈子都在等待着和他跳舞。
后来伯蒂不看了，因为有人的手触到了他的手，他开始跳舞了。
丽萨·赫姆斯托克在对他笑，“这很好。”说着，他们一起踩着舞步，跳了起来。
和着舞蹈的曲调，她唱道：
“走步，转身，歇歇走走，
我们来跳骷髅舞。”
音乐让伯蒂的脑袋和胸膛里充满喜悦，他的脚移动着，仿佛它们早就知道这舞步，一直都知道。
他和丽萨·赫姆斯托克跳着舞，然后，当那一小节结束之后，他发现自己的手被福尔廷布拉斯·巴特尔比抓住了，于是他又和福尔廷布拉斯跳起了舞。他们舞过一队队舞者，只要他们需要穿过，其他舞者都会主动让出路来。
伯蒂看见阿巴纳泽·博尔杰在和他以前的老师博罗斯小姐跳舞。他看见活人和死者跳舞。一对一对的舞蹈者变成了一长队的人，一齐迈出舞步，发出啦－啦－啦－轰的声音。
一千年前，甚至在那之前，人们就是这样结队舞蹈。
丽萨·赫姆斯托克来到伯蒂身边，两人站在一队里。他说：“这音乐是从哪里来的？”
她耸耸肩，表示不知道。
“是谁让这一切发生的？”
“这件事一直都在发生。”她告诉他，“活人可能记不得，但是我们没有忘记……”突然，她兴奋地停了下来，“看！”
伯蒂以前从没见过真马，要看也只是在图画书里看过。
那匹顺着街道朝他们嘚嘚跑来的白马，一点也不像他以前想象的马。这匹马大得多，它的脸长长的，一副严肃的神情。马的光背上骑着一个女士，她穿着一件灰色长裙，在十二月的月光下，长裙像雨露中的蜘蛛网一样闪烁着光亮。
到了广场，她的马停了下来。身着灰色长裙的女士轻巧地滑下马背，站在地上，面对所有的——活着的人和死去的人。
她行了个鞠躬礼。
活人和死人也一齐朝她鞠躬。舞蹈又开始了。
“女士的长裙灰色如土，
领着我们跳起了骷髅舞。”
丽萨·赫姆斯托克唱道，然后她离开伯蒂，旋转着跳起了舞。
他们按照音乐的节拍跺脚、移步、旋转、踢脚。
那位身着灰色长裙的女士也加入了他们，热烈地移步、旋转、踢脚；甚至连那匹白马也摇晃着脑袋，随着音乐的节拍移动起脚步。
舞蹈加快了，舞者也随之加快了速度。
伯蒂上气不接下气，但他无法想象这场舞蹈会停顿下来。
骷髅舞，活人和死人的舞蹈，以及死神的舞蹈。
伯蒂在微笑，每个人都在微笑。他旋转、跺脚，游走在市政花园里，不时可以看到身着灰色长裙的女士。
“每个人，”伯蒂想，“每个人都在跳舞！”他心里正这么想着，突然意识到自己错了。
老市政大厅的阴影里，站着一个全身黑衣的男人。他没有跳舞。他在看着他们。
伯蒂不敢肯定，他在赛拉斯脸上看到的是渴望，是悲伤，还是其他什么。反正他读不懂他的保护人的面部表情。
他喊道：“赛拉斯！”他希望这么一喊，他的保护人就会来到他们这里，加入他们，和他们一起快乐。但是，一听见自己的名字，赛拉斯便走回阴影里，消失在视线外了。
“最后一支舞！”有人喊道。音乐突然变得庄重、缓慢，真的像要结束似的。
每位舞者都拉了一个舞伴，活人拉着死人，一个对一个。
伯蒂伸出手，碰到了那位身着蛛网般长裙的女士。他盯着她灰色的眼睛。
她对着他微笑。
“你好，伯蒂。”她说。
“你好，”他一边和她跳舞一边说，“我不知道你的名字。”
“名字其实不重要。”她说。
“我喜欢你的马。它真大！我从来不知道马可以长到那么大。”
“它非常温和，宽大的后背可以载起最强壮的人。它又非常坚强，可以负载最渺小的人。”
“我可以骑一下吗？”伯蒂问。
“会有那一天的，”她说，身上蜘蛛网般的裙子飘动着，“会有那一天的。每个人都会有那一天。”
“说定了？”
“说定了。”
说完这句话，舞蹈结束了。
伯蒂向他的舞伴鞠躬，然后，就在那一刻，他感受到了连续舞蹈许多小时后所导致的精疲力竭。他感到自己全身肌肉疼痛难忍，累得上气不接下气。
不知何处的钟开始敲响报时，伯蒂和钟一起数着时间。敲了十二下。他们是不是已经跳了十二小时、二十四小时？或者根本没有跳？他不知道。
他直起身子，看看四周。死者已经走了，还有那位灰色长裙的女士。只有活人还在，他们也开始朝家走去。他们睡意朦胧、腿脚僵硬地离开市政广场，就像刚刚从沉睡中醒来，走路的时候也没有真正醒来。
市政广场上覆盖着一层小白花，似乎这里刚刚举行过一场婚礼。
第二天，伯蒂在欧文斯家的坟墓里醒来，觉得自己知道了一个天大的秘密，感觉自己做了一件重要的事。他急不可耐地要和人谈论这个秘密。
欧文斯夫人起来后，伯蒂说：“昨晚太神奇了！”
欧文斯夫人说：“哦？是吗？”
“我们跳舞了，”伯蒂说，“我们所有人，在古镇上跳舞。”
“真的？”欧文斯夫人哼了一声问，“跳舞了？你知道，你是不准到镇上去的。”
伯蒂很知趣。他知道，妈妈处于这种情绪时要去跟她说话，想都别想。
他溜出坟墓，走进越来越浓的黄昏。
他上了山，走到那块黑色方尖石塔——乔赛亚·沃辛顿的墓石前。这里有一座天然的圆形剧场，他可以从这里眺望古镇，看见古镇的城市灯光。
乔赛亚·沃辛顿站在他身边。
伯蒂说：“舞蹈是由你开始的。和市长夫人。你和她跳舞了。”
乔赛亚·沃辛顿看着他，一言不发。
“你跳了。”伯蒂说。
乔赛亚·沃辛顿说：“死人和活人不相往来，孩子。我们再也不属于他们的世界，他们也不是我们的一部分。就算我们真的和他们一起跳了死亡之舞，我们也不会说的，更不会对活人说这个。”
“可我是你们的一部分。”
“目前还不是，孩子。只要你活着，你就不是我们的一部分。”
伯蒂明白了，跳舞的时候，他是作为活人、而不是走下山来的那群人中的一员。他只说了一句：“我明白了……我想。”
他跑下小山。十岁的孩子跑得那么快，差点在迪格比·普尔（１７８５～１８６０，我今如此，汝必如此）的墓上绊倒，但他凭借意志力站稳了身子。
他冲下山，来到那座老教堂，生怕碰不到赛拉斯，生怕他的保护人在他到达之前就已经走了。
伯蒂坐在长凳上。
身边有什么在动，虽然他没有听出是什么，他的保护人却说：“晚上好，伯蒂。”
“你昨晚在那里。”伯蒂说，“别想说你不在，或者其他什么话。我知道你在那里。”
“是的。”赛拉斯说。
“我和她跳舞了。和骑在白马上的那位女士。”
“是吗？”
“你都看见了！你看了我们好久！活人和死人！我们一起跳舞！为什么没有人谈论这件事呢？”
“因为这些事很神秘。因为有些事人们是不能谈论的。因为有些事人们是不能谈论的。因为有些事人们不愿记住。”
“可你现在就在谈论这件事呀。我们在谈论骷髅舞。”
“我没有跳那个舞。”赛拉斯说。
“可你都看到了。”
赛拉斯只是说：“我不知道我看到了什么。”
“我和那位女士跳舞了，赛拉斯！”伯蒂喊道。他的保护人看上去几乎心都要碎了，伯蒂自己也害怕得像一个把睡着的黑豹惊醒了的孩子。
但赛拉斯只是说：“这场对话到此结束。”
伯蒂本来还想说些什么的——他有好多话要说，但把它们说出来也许并不明智。就在这时，有什么东西吸引了他的注意力，那是一种窸窸窣窣的声音，十分柔和。一种羽毛触摸般的凉爽感觉扫过他的脸。
所有关于跳舞的想法都忘了，他的恐惧也没了，取而代之的是兴奋和惊愕。
他这辈子是第三次看见它。
“看，赛拉斯，下雪了！”他说，兴奋之情充溢了他的胸膛和脑袋，其他的一切都没心思考虑了，“真的下雪了！”
幕间穿插 集会
宾馆大堂的一个小指示牌上说，那天晚上的华盛顿厅要举行一场私人聚会，但没有说明这是什么样的聚会。真的，哪怕你看了那天晚上华盛顿厅里的人，你也不会知道发生在这里的是什么事。只有一点很清楚：飞快地扫一眼，你就知道那里没有一个女人。里面全是男人，他们围坐在餐桌旁，吃着甜点。
他们大约有一百人，都穿着庄重的黑色西服套装，但这就是他们唯一的共同之处了。
他们的头发有白色、黑色、金色、红色，或者根本没有头发。
他们脸上的神情或友善或恶毒、或慈祥亲切或闷闷不乐、或光明正大或鬼鬼祟祟、或残酷无情或多愁善感。
大部分人皮肤是粉红色的，但也有黑色和棕色。他们是欧洲人、非洲人、南美人、印度人、中国人、菲律宾人和美国人。
他们相互说话或对服务员讲话时都讲英语，但口音和他们的人一样五花八门，多种多样。
他们来自欧洲各地，他们来自世界各地。
身穿黑色西服的这些人坐在桌子旁，在一个讲台上站着他们的一员。此人膀大腰圆、兴高采烈，身穿一件长礼服，仿佛刚刚参加完婚礼。他在宣读业已完成的善行：贫困地区的孩子被带到国外度假，买了一辆大客车让需要的人可以去远足。
杰克之一坐在前面靠中心的桌子旁，身边是一个衣冠楚楚、头发花白的人。他们在等咖啡。
“时间正在嘀嗒嘀嗒逝去，”头发花白的男人说，“我们都越来越老了。”
杰克之一说：“我一直在想，几年前旧金山的那件事——”
“——很不走运，但幸运与否无关紧要，就像春天开放的花朵一样，和正事绝对无关。杰克，你搞砸了。你应该把他们所有人都处理掉，包括那个婴儿。特别是那个婴儿。这是一件很严重的事。”
一名身穿白色夹克的招待为坐在桌边的人倒上咖啡，他们中的一个是长着窄窄一绺黑色小胡子的小个子，一个是一头金发、相貌英俊得可以做影星或模特的高个子，还有一个头颅硕大的深肤色男子，他对周遭怒目而视的样子就像一头愤怒的公牛。这些人很小心地不去听杰克之一和花白头发男人的谈话，而是留神听着台上那个人讲的话，还不时鼓掌。花白头发的男人往自己的咖啡里加了几大勺糖，快速搅动着。
“十年。”他说，“时间不等人啊。那孩子很快就长大了。接下来怎么办？”
“我还有时间，丹迪先生。”杰克之一刚开口说话，头发花白的男人就朝他的方向戳来一根硕大的粉红色手指，打断了他：
“你有过时间，但是现在，你有的是最后期限。你现在最好放聪明点。我们再也无法忍受你这么办事不力。我们等厌了，我们每个人都等厌了。”
杰克之一干脆利落地点了点头，“我找到线索了。”他说。
头发花白的男人大声地喝着咖啡，“真的？”
“真的。我再说一遍，我认为这和我们在旧金山遇到的麻烦有关。”
“你和主席讨论过这件事吗？”丹迪先生指着站在台上的那个人——此时，他正在说他们前年慷慨捐赠的医院设备。（“不是一台，也不是两台，而是三台肾脏机器。”他说。大厅里的人为他们自己以及自己的慷慨礼貌地鼓掌。）
杰克之一点点头，“我和他提过。”
“然后呢？”
“他不感兴趣。他只想要结果。他希望我把这件事了结掉。”
“我们都是这么想的。”头发花白的男人说，“那孩子还活着，而时间再也不会站在我们这一边了。”
坐在桌旁的其他人本来一直装作没有听他们说话，现在都纷纷应和着，点头表示同意。
“我说过，”丹迪先生说，“时间正在嘀嗒嘀嗒逝去。”
第六章 诺伯蒂·欧文斯在学校的日子
坟场里下着雨，整个世界污糟糟的。
坟场里有一座拱门，将埃及道及其西北面的旷野同坟场的其他部分分隔开来。
此时的伯蒂正坐在那座拱门下面看书，无论是活人还是死人都看不见他。当然，可能来找他的只有后者。
“你这个该死的！”小路那边传来一声喊叫，“等我抓到你，等我找到你，我会让你后悔自己来到这个世上！”
伯蒂叹了口气，放下书，探出身子，看到萨克雷·波林格（１７２０—１７３４，上述之人之子）正从湿滑的小路上跑过来。
萨克雷是个大孩子，死的时候才十四岁。当时他是漆匠师傅的徒弟，师傅给了他八枚铜币，对他说，如果不买回半加仑用来漆理发店柱子的红白相间的涂料，就不要回来了。
在那个泥泞的一月早晨，萨克雷花了五个小时，跑遍了整个小镇。他去的每一家商店的人都笑他，叫他找下一家看看。
后来，他终于意识到自己被人耍了，气急败坏的他一下子中风发作，这中风在一周之内就把他带到了另一个世界。
临死的时候，他愤怒地盯着其他学徒，甚至瞪着漆匠师傅霍利宾先生。
师傅本人也是从学徒过来的，那个时候他也有过非常惨痛的经历，因此，他丝毫不明白，这个萨克雷怎么如此经不起折腾。
于是，萨克雷·波林格手里抓着《鲁宾孙漂流记》，狂怒而亡。
在他妈妈的要求下，他和这本书埋葬在了一起，另外还有一枚六便士的银币、他活着时穿过的衣服，以及别的生前属于他的东西。
死亡并没有让萨克雷·波林格的脾气变好，他怒吼着：“我知道你在这里！出来接受惩罚。你，你这个小偷！”
伯蒂合上那本书，“我不是小偷，萨克雷。我只是借来看看。我保证看完后把书还给你。”
萨克雷抬起头，看见伯蒂正倚在奥西里斯①雕像的后面。“我告诉过你不借！”
【① 奥西里斯：古埃及的冥神和鬼判。】
伯蒂叹了口气，“可这里的书太少了。我才看了一点点。他发现了一双脚印，不是他的。这意味着那个岛上还有其他人！”
“那是我的书，”萨克雷·波林格固执地说，“还给我。”
伯蒂准备和他争论，或者跟他谈判，可他看见了萨克雷脸上伤心的神情，于是心软了。
伯蒂啪嗒啪嗒地跑下拱门，最后几步是三步并作两步跑的。他把书递出去，说：“给你。”
萨克雷毫不客气地接了过来，愤怒地盯着他。
“我可以读给你听，”伯蒂说，“真的。”
“你去死吧。”萨克雷说。他朝伯蒂的耳朵打了一拳。
这一拳让伯蒂如针刺般疼痛。根据萨克雷脸上的表情，伯蒂意识到这一拳让萨克雷的手和他的耳朵一样疼。
萨克雷这个大男孩咚咚咚地跑开了。
伯蒂的耳朵生疼，眼睛刺痛，眼睁睁地看着他跑远。然后，他在雨中走上了那条常青藤覆盖的、很不好走的小路。伯蒂滑倒了，膝盖上的皮破了，牛仔裤也撕坏了。
墙边有一片杨柳林，伯蒂差点和尤菲米娅·霍斯福尔小姐、汤姆·桑兹撞个满怀，他们俩在一起已经许多年了。
汤姆生活的时代是与法国进行的百年战争期间，他早就入土了，他的墓石现在只剩下一块斑驳的石头。而尤菲米娅小姐（１８６１－１８８３，长眠于此，与天使同在）是在维多利亚时代入土的。在她下葬之前，坟场进行了扩建，在大约五十年时间里一直是一个成功的商业企业。于是，她在杨柳路的一座黑门后面有了属于自己的一整座墓。来自不同的历史时期似乎对他们俩没有造成任何麻烦。
“你应当慢一点，小伯蒂。”汤姆说，“你会把自己弄伤的。”
“可是，他已经受伤了。”尤菲米娅小姐说，“啊，天哪，伯蒂，你妈妈肯定要说你了。你的这种下装，补起来非常不容易。”
“嗯，对不起。”伯蒂说。
“你的保护人在找你。”汤姆又说。
伯蒂抬头看着灰色的天空，“可现在天还没有黑呀。”
“赛拉斯蚤作。”汤姆说。伯蒂知道，“蚤作”就是“早起”的意思。“他说，如果我们看见你的话，就告诉你他在找你。”
伯蒂点点头。
“小约翰墓碑那边灌木丛的榛实熟了。”汤姆笑着说，想减轻这个坏消息对伯蒂的打击。
“谢谢。”伯蒂说。他手忙脚乱地冒雨跑下蜿蜒的小路，从山坡来到了老教堂。
教堂的门开着，讨厌雨和白日余晖的赛拉斯站在教堂里的阴影中。
“听说你在找我？”伯蒂说。
“对。”赛拉斯说，“你的裤子好像撕破了。”
“我刚才跑来着。”伯蒂说，“嗯，我和萨克雷·波林格大吵了一架。我想看《鲁宾孙漂流记》。那本书写的是一个人在一条船上——船是下海的东西，海是像大泥潭一样的水面——然后船失事了，漂到一座岛上——岛是海里你可以站脚的地方——”
赛拉斯说：“已经十一年了，伯蒂。你和我们在一起已经十一年了。”
“对。”伯蒂说，“你这么说的话，肯定没错。”
赛拉斯低头看着这个自己一手照顾长大的孩子。他很瘦，鼠灰色的头发已经随着年龄增长微微变黑了。
老教堂里影影绰绰。
“我想，”赛拉斯说，“现在应该说说你的来历了。”
伯蒂深深吸了一口气，说：“不一定非得现在。如果你不想说的话，就不要说好了。”
他尽量说得很轻巧，但心脏却在胸腔里怦怦直跳。
沉默。只有雨的击打声和排水管里的水流声。漫长的沉默，长得伯蒂觉得自己都快爆炸了。
赛拉斯说：“你知道你不一样。你是活人。我们接纳了你——他们接纳了你——我答应做你的保护人。”
伯蒂什么也没说。
赛拉斯继续用天鹅绒般的嗓音说：“你有父母。还有一个姐姐。他们被人杀害了。我相信他们本来也要杀了你。你没有死，这全靠你的运气，还有欧文斯夫妇的干预。”
“还有你。”伯蒂说。这些年来，他已经让许多人把那天晚上的情形描述给他听过，其中有些人当时就在现场。那是坟场里的一件大事。
赛拉斯说：“我想，坟场之外，杀死你家人的那个家伙仍在找你，仍想杀了你。”
伯蒂耸了耸肩膀，“那又怎么样？”他说，“不就是死吗？我是说，我所有的好朋友都是死人。”
“是的。”赛拉斯有些犹豫地说，“他们是死人，他们和这个世界基本上已经没有任何关系了。但你不是。你活着，伯蒂。这意味着你具备无穷的潜能。你无所不能。如果你想改变这个世界，这个世界就会改变。这就是潜能。一旦你死了，这种潜能就没有了，结束了。你做了已经做的事情，也做了自己的梦，在世间写下了自己的名字。你可能会被埋在这里，可能还会行走，但那种潜能已经结束了。”
伯蒂思考着。赛拉斯的话基本上都对，当然，他还是能想出例外——比如说，他的父母收养了他。但死者和活人不同，这一点他是知道的，即使他的感情天平更倾向于死者也罢。
“那你呢？”他问赛拉斯。
“我怎么？”
“嗯，你不是活人，但你可以到处走动，做这做那。”
“我，”赛拉斯说，“我就是我，不是其他什么。如你所说，我不是活人，但如果我的这种状态结束了，我就再也不存在了。我们这类人只有两种状态，或是存在，或是不存在。不知你明不明白我的意思？”
“不是太明白。”
赛拉斯叹了口气。雨已经停了，乌云密布的天空透出了黄昏的暮色。“伯蒂，”他说，“我们之所以要保护你，让你安全，这其中有许多原因。”
伯蒂说：“杀害我家人的那个人，那个想杀我的人——你肯定他还在外头吗？”这件事他已经考虑了一段时间了，他知道他想要什么。
“是的，他还在。”
“那么——”伯蒂说出了那句他无法想象自己会说出口的话，“我想上学。”
赛拉斯是个处变不惊的人。哪怕世界到了尽头，他也不会心慌意乱。但是现在，他的嘴张开了，眉头皱成一团。他只说了一句：“什么？”
“我在这个坟场里学到了很多东西。”伯蒂说，“我可以隐身，可以蛊惑他人。我可以打开食尸鬼之门，我知道星座。可是外面还有个世界，里面有大海、岛屿、失事的船，还有猪。我的意思是，那里有许多我不知道的事。这里的老师教了我许多，可我想知道更多的东西。说不定哪一天我要到那个世界生活呢。”
赛拉斯不为所动，“不可能。在这里我们可以保证你的安全。到了外面，什么事都可能发生。到了外面，我们怎么保护你？”
“对，”伯蒂同意说，“你刚才说的潜能就是这个意思——什么事都可能发生。”他沉默了一会儿，接着又说：“有人杀了我妈妈、爸爸和姐姐。”
“对，是有人这么干了。”
“是个男人？”
“男人。”
“这就是说，”伯蒂说，“你的问题问错了。”
赛垃斯扬起一边眉毛，“错在哪里？”
“这么说吧，”伯蒂说，“如果我去了那个世界，问题不是谁将保护我的安全、不让他伤害我——”
“不是吗？”
“不是。问题是，谁将保护他的安全，不让我伤害他。”
树枝在高塔的窗户上刮擦着，仿佛想钻进去一样。赛拉斯用锋利如刀锋的指甲掸去衣袖上一片看不见的灰尘。他说：“我们给你找一所学校。”
没人注意到这个孩子，起码一开始没有，甚至没人注意到他们没有注意到他。他坐在教室后排的某个位置上。他回答问题不多，除非有人直接问他——即便如此，他的回答也简短无趣，让人听过就忘，他在精神和记忆上处于隐身状态。
“你觉得他家信教吗？”坐在教师公用办公室里的柯比先生问，此时他正在批改学生的小论文作业。
“谁家？”麦金农夫人问。
“八年级二班的欧文斯。”柯比先生说。
“那个正在出疹子的高个子？”
“我觉得不是。他只是中等高度。”
麦金农夫人耸了耸肩膀，“他怎么了？”
“他什么都用手写。”柯比先生说，“字写得非常漂亮。那种字体以前叫铜版体。”
“这跟信不信教有什么关系？”
“他说他们家没有电脑。”
“这又如何？”
“连电话都没有。不知是不是宗教方面有什么禁忌。”
“我看不出这跟宗教有什么关系。”麦金农夫人说。自从员工办公室里禁止吸烟以来，她就开始钩织东西，现在正坐在那儿不知为谁钩织婴儿毯。
柯比耸了耸肩，“那孩子很聪明。”他说，“只不过，有些很平常的事儿他一点也不知道。但在历史课上，他经常会编出一些细节来——书里没有的细节……”
“什么样的细节？”
柯比先生改完伯蒂的作业，放到那堆作业本上。因为如果没有这本作业摆在面前，整个事情似乎都变得模糊了，也不再那么重要。
“细节。”他说着，就把这事给忘了，就像他忘了把伯蒂的名字写在花名册上一样。伯蒂的名字在学校的数据库里是找不到的。
这孩子是个模范学生，就是不容易让人记住。他大部分课外时间都待在有一架架旧书的英语教室里，还有就是学校的图书馆，那是个装满了书和旧椅子的大房间。他在那里看书，像某些孩子吃东西一样狼吞虎咽。
别的孩子也记不住他。当然，他坐在他们面前的时候，他们知道他是谁，但只要看不见这个名叫欧文斯的孩子，他们就想不起他了，也没有想起他的理由。如果让八二班的所有孩子闭上眼睛，列举班上的二十五个男生和女生，那么欧文斯一定不在名单上。他的存在简直像幽灵一样难以捉摸。
当然，如果他在场，情况就不同了。
尼克·法思因十二岁，但如果说他十六岁，也有人信——这种事经常有。这是一个没有想象力、一脸奸笑的大个子男孩。基本上，他是一个很讲究实际的孩子，在商店偷窃的效率很高，偶尔还是个暴徒。他不在乎其他孩子喜不喜欢他，反正他们个子都比他小。但他还是有个朋友的。她的名字叫莫琳·奎林，但每个人都叫她莫。莫个子瘦小，拥有白皙的皮肤、淡黄的头发、水灵灵的蓝色眼睛和尖尖的鹰钩鼻。
尼克喜欢在商店里小偷小摸，但该偷什么却要莫告诉他。
尼克会打人、威胁人，但却是莫告诉他哪些人应当受到威胁。
她有时候会对他说，他们是绝佳组合。
此刻，他们坐在图书馆的角落，分他们第七次搞来的零花钱。他们已经将八九个十一岁的孩子调教好，让他们每周上缴零花钱。
“那个叫辛格的小子还没有孝敬呢，”莫说，“你得去找找他。”
“对，”尼克说，“他会付出代价的。”
“他给你弄了什么？一张ＣＤ？”
尼克点点头。
“告诉他这样做不对。”莫说，努力让自己听起来像电视里那些黑社会的人。
“这简单。”尼克说，“咱们真是绝佳组合。”
“就像蝙蝠侠和罗宾。”莫说。
“应该说更像杰克博士和海德先生①。”有人说道。此前他一直坐在靠窗户的痤位上看书，没有人注意到他。他站起来，走了出去。
【① 杰克博士和海德先生：十九世纪英国作家史蒂文生的小说《化身博士》里的人物。杰克是一位杰出的科学家，他研制的变身药水令他可以化身为恶人海德。】
保罗·辛格坐在靠近更衣室的一个窗台上，两手插在口袋里，闷闷地想着心事。他从口袋里拿出一只手，打开，看着满手抓着的硬币，摇摇头，又抓紧了硬币。
“尼克和莫等的就是这个？”有人问。
保罗跳了起来，钱撒了一地。
另一个孩子帮他捡起硬币，交到他手上。这孩子比他大些，保罗觉得自己以前见过他，但又不是很肯定。
保罗问：“你和他们是一起的吗？尼克和莫？”
那孩子摇摇头，“不。我觉得他们很讨厌。”他犹豫着，然后说，“其实，我是来给你提个建议的。”
“什么？”
“别给他们钱。”
“你说得倒容易。”
“就因为他们没有敲诈我？”
那孩子一看着保罗，保罗不好意思地转开了目光。
“他们打你，威胁你，你就为他们偷ＣＤ。然后他们说，如果你不把零花钱交给他们，他们就告发你。他们是怎么干的？把你偷ＣＤ的事拍下来了？”
保罗点点头。
“勇敢地说不，”那孩子说，“不要做。”
“他们会杀了我。他们说……”
“告诉他们，你觉得警方和校方更感兴趣的不是一个孩子被迫去偷ＣＤ，而是有两个孩子逼着比自己小的孩子为他们偷东西，然后又威胁他们，逼他们把零花钱交出来。你说，只要他们再碰你，你就报警；你已经把这些都写下来了，如果有任何事情发生，比如你眼睛被打青了，或者其他什么，你的朋友会把写好的东西交给校方和警察。”
保罗说：“我不敢。”
“那么，你在这个学校待一天，就得向他们交一天的零花钱。你会一直对他们胆战心惊。”
保罗想了想，“我为什么不能直接报警呢？”他问。
“你想这么做也行。”
“我先试试你的办法。”保罗说。他笑了。尽管不是大笑，但还是笑——这是他三个星期以来的第一次。
就这样，保罗·辛格向尼克·法思因解释了他为什么再也不会给他钱，然后扬长而去。
尼克·法思因只是攥紧拳头又松开，呆呆地站在那里，一句话都说不出来。
第二天，又有五个十一岁的孩子在操场上找到尼克·法思因，要他把上个月收的所有零花钱还给他们，否则，他们就要到警察那里去。
尼克·法思因忽然变成了一个极不开心的年轻人。
莫说：“是他，都是他引起的。要不是他……他们自己永远也不会想到这个办法。咱们必须教训教训他，这样他们就老实了。”
“谁？”尼克问。
“那个总在看书的家伙。图书馆里的那个。鲍勃·欧文斯。是他。”
尼竞慢慢地点点头，然后说：“哪一个？”
“我会指给你看的。”莫说。
伯蒂习惯于不被人注意，习惯于置身于阴影中。
如果人们的眼光总是很自然地从你身上滑开，那么，一旦有眼睛盯着你，有人朝你的方向看，有人注意你，你就会非常在意。如果你在别人心目中总是几乎不存在似的，那么一旦有人对你指指点点，而且跟踪你……这种事就非常显眼。
他们跟着他出了学校，走到路上，过了拐角的报刊亭，穿过铁路桥。
他不紧不慢地走着，确保跟踪他的那两个人不会跟丢了。他们中的一个是粗壮的男孩，另一个是一脸精明的女孩。
伯蒂走进道路尽头、当地教堂后面那块小墓地。他在罗德里克·佩森和他的妻子安贝拉及第二个妻子波尔图纳（长眠于此，等待复活日的到来）的墓旁等着。
“你就是那个家伙。”一个女孩的声音说道，“鲍勃·欧文斯。你现在真的麻烦大了，鲍勃·欧文斯。”
“其实是伯蒂。”伯蒂说。他看着他们，“我名字的最后一个字母是‘Ｄ’。你们是杰克和海德。”
“是你，”那个女孩说，“找那些七年级学生的就是你。”
“所以我们要给你上上课。”尼克·法思因说。他毫无幽默感地笑起来。
“我很喜欢上课。”伯蒂说，“如果你们上课时注意听讲，你们就不会敲诈小孩子的零花钱了。”
尼克皱起眉毛，然后说：“你死定了，欧文斯。”
伯蒂摇摇头，朝身边做了个手势。“我没死。”他说，“死的是他们。”
“谁死了？”莫说。
“这个地方的人。”伯蒂说，“看，我把你们带到这里来，给你们一个选择一—”
“不是你把我们带到这里来的。”尼克说。
“你们现在在这里。”伯蒂说，“我要你们来这里。我到这里来，你们跟着我来了。一回事。”
莫紧张地朝四周看看，“你有朋友在这里？”她问。
伯蒂说：“恐怕你们没有明白我的意思。你们不能再这样下去了。不要把别人不当人，不要伤害别人了。”
莫不屑地一笑。“老天啊。”她对尼克说，“揍他！”
“我给过你们机会了。”伯蒂说。
尼克狠狠地朝伯蒂挥来一拳，但伯蒂却不在那里了，尼克的拳头猛砸在墓碑角上。
“他到哪儿去了？”莫问。此时的尼克正一边骂着，一边甩着手。
莫看着周围影影绰绰的墓地，一脸困惑。“刚才还在的，你知道他刚才在的。”
尼克是个毫无想象力的家伙，现在也不准备思考什么。“也许他跑了。”他说。
“他没有跑。”莫说，“他只是不在这里了。”
莫想象力丰富，出点子的都是她。此时正值黄昏，又是在让人毛骨悚然的墓地，她脖子后面的汗毛直竖。
“有什么真的真的不对劲了。”莫说，接着惊恐地尖声说，“我们走吧。”
“我去找那个家伙。”尼克·法思因说，“我要把他揍得屁滚尿流。”
可莫还是觉得心里不踏实，周围似乎有影子在动。
“尼克，”莫说，“我害怕。”
恐惧会传染。你也会被传染的。有时候，只要有人说他害怕，恐惧就真的来了。
莫很害怕，现在尼克也害怕了。
尼克什么也没有说，他只知道跑，莫紧紧地跟在后面，向活人的世界跑去。
街灯亮起来了，将黄昏变成了夜晚，将阴影变成了黑暗的地方。在黑暗的地方，什么事都可能发生。
他们一直跑到尼克家才停了下来。进去打开所有的灯后，莫打电话给她妈妈，哭喊着要妈妈来接她。从这里到她家只有很短的距离，但她那天晚上不想独自走回家。
伯蒂满意地看着他们跑了。
“亲爱的，干得好。”一个身穿白衣的高个子女人在他身后说，“先隐身，然后是恐惧大法。”
“谢谢。”伯蒂说，“我还从没在活人身上试过恐惧大法呢。我是说，我理论上知道，但是……”
“很灵光。”她开心地说，“我是安贝拉·佩森。”
“伯蒂，诺伯蒂·欧文斯。”
“你就是那个活孩子？山上坟场里的？真的吗？”
“嗯。”伯蒂真没想到，坟场之外居然还有人认识他。安贝拉敲打着墓碑一角。“罗迪？波尔图纳？在家吗？看看谁来了？”
于是就有了三个。安贝拉介绍伯蒂给他们认识，伯蒂同他们握手，说：“我很荣幸。”
“欧文斯先生刚才恐吓了几个孩子，他们活该。”安贝拉解释道。
“干得好。”罗德里克·佩森说，“是不是有几个粗鲁的家伙行为不轨？”
“他们欺负别人。”伯蒂说，“逼着别的孩子把零花钱交给他们。就是这样的事。”
“让他们感到恐惧当然是个良好的开端。”
波尔图纳·佩森说。她是个身材粗壮的女人，比安贝拉年纪大得多。“如果恐吓这一招行不通，你打算怎么办？”
“我还真的没有想——”没等伯蒂说完，安贝拉打断了他的话：“我想梦游可能是最有效的补救办法。你会梦游，对吗？”
“我不知道，”伯蒂说，“彭尼沃斯先生给我演示过，可我没有真的——啊，有些事情我只是理论上知道，而——”
波尔图纳·佩森说：“梦游非常好，但我可不可以建议你采用拜访灵魂的方法呢？那种人能理解的只有这个。”
“哦，”安贝拉说，“拜访灵魂？波尔图纳，我亲爱的，我真的不这样认为——”
“是的。但幸运的是，我们中的一个人是这么认为的。”
“我得回家了，”伯蒂急匆匆地说，“他们会担心我的。”
“当然，”佩森一家说，然后又说了句“见到你很高兴”和“祝你度过一个美好的夜晚，年轻人”。
安贝拉·佩森和波尔图纳·佩森还在气冲冲地瞪着对方，罗德里克·佩森说：“如果你原谅我的话，我想问候一下你的保护人。他好吗？”
“你说赛拉斯？是的，他很好。”
“请代我们向他问好。这么小的墓地，恐怕我们永远不会有机会遇到荣誉卫士的一员。但是，知道他们还在，我们就安心了。”
“再见。”伯蒂说。他一点儿也不明白这个人在说什么，但也没放在心上，“我会告诉他的。”
他拿起自己的书包，享受着走在阴影里的舒适，回到了家中。
和活人一起上学并不能免除伯蒂向死者学习的任务。长夜漫漫，有时伯蒂会道歉，然后在午夜来临之前筋疲力尽地爬到床上。大部分时间里，他一直在坚持。
彭尼沃斯先生这些日子没什么好抱怨的。伯蒂学习认真，提问积极。今晚伯蒂问到了闹鬼术。他的问题越来越具体，让彭尼沃斯先生有些着急——他自己其实从来没有真的用过这些法术。
“我到底怎么才能在空中变出一个冷点？”伯蒂问，“我想我已经掌握了恐惧大法，怎么才能练成恐怖大法呢？”
彭尼沃斯先生叹了口气，竭力向他解释，解释完的时候已经是凌晨四点了。
伯蒂第二天上学时很累。第一节课是历史。这门课伯蒂大部分时间都很喜欢，虽然他常常需要压住冲动，避免说出“事情不是那样的”、“在现场的人不是这么说的”之类的话。但今天上午，伯蒂觉得要竭尽全力才能保持清醒不打瞌睡。
他拼命集中精力听课，所以没怎么注意周闱发生的事。各种念头在他心里乱作一团，一会儿是课堂上讲的国王查理一世，一会儿是自己的亲生父母，还有欧文斯夫妇，以及自己从前有过、现在却怎么也回忆不起来的另一个家庭。
就在这时，有人敲门了。柯比先生和全班同学都转头看是谁。
来的是个一年级的学生，有人派他来借一本教科书。
大家的脑袋刚转过去，伯蒂忽然觉得有东西插到了自己的手背上——他没有叫喊，只是抬头看了看。
尼克·法思因居高临下地朝着他笑，手里拿着一枝削尖了的铅笔。
“我不怕你。”尼克·法思因低声说。
伯蒂看着自己的手背，手上铅笔刺过的地方，一小滴血冒了出来。
那天下午，莫·奎林在走廊上跟伯蒂擦肩而过。她的眼睛瞪得很大，以至于可以看见更多的眼白。
“你是个怪物，”她说，“你没有朋友。”
“我来这里不是为了交朋友，”伯蒂老老实实地说，“我是来学习的。”
莫皱了皱鼻子，“你知道这么说有多怪吗？”她问，“没人来学校是为了学习的。我是说，我们来学校是因为我们必须这么做。”
伯蒂耸耸肩。
“我不怕你。”她说，“不管你昨天做了什么手脚，你并没有吓倒我。”
“好的。”伯蒂说着，沿着走廊走了过去。
他卷进来了，伯蒂不知道这样做是不是错了。有一点可以肯定，这是个失误。
莫和尼克已经开始谈论他了，七年级的学生很可能也是这样。其他孩子看着他，对他指指点点。他逐渐成为真实的存在，不像以前那样，总在别人的意识里“缺席”。
这种变化让他觉得不舒服。
赛拉斯警告过他，要他保持低调，在学校里要部分运用“隐身大法”。但一切都变了。
那天晚上，他和保护人谈话，把整件事情告诉了他。赛拉斯的反应完全出乎他的意料。
“你竟然会……会这么愚蠢。”赛拉斯说，“我简直不敢相信。我跟你说过多少次，要一直保持隐形，而你居然成了整个学校谈论的中心！”
“好吧，你说我当时该怎么做？”
“不管怎么做，总之不是现在这样做。”赛拉斯说，“现在和以前不一样了。他们可以追踪你，伯蒂，他们可以找到你。”
看上去，他正努力压下自己的怒气。赛拉斯平静的外表就像坚硬的岩石外壳，在外壳下面却是熔化的岩浆。伯蒂知道赛拉斯非常生气，他了解这一点。
