“你干吗不去找个脚病医生看看，而要把自己跟脚牵扯在一块儿？总有一天你要得败血症的。说吧，你在门背后，我靠着壁炉站，而且伸出舌头正要喝酒。利蒂布莱克洛克在拱廊的桌边，正伸手拿香烟。帕特里克穿过拱廊，到小客厅去拿利蒂布莱克洛克放在那里的酒。同意吗？”
“是的，是的。这些我都记得。”
“很好，现在有人跟着帕特里克走过小客厅，或者正要跟他去，是个男人。麻烦在于我忘了到底是伊斯特布鲁克，还是埃德蒙斯威腾汉姆。你还记得吗？”
“不，不记得。”
“你就记不住！还有一个人去了小客厅，是菲利帕海默斯。这我记得很清楚，因为我记得我注意到她平直的背多么漂亮，我还对自己说‘那姑娘骑在马背上会很漂亮。’我当时望着她，心里就想着这个。她走到了小客厅的壁炉前，我不知道她到那儿去拿什么，因为就在这当口，灯灭了。
“当时每个人的位置就是这样：客厅里有帕特里克西蒙斯、菲利帕海默斯，和伊斯特布鲁克上校或者是埃德蒙斯威腾汉姆——但到底是谁，还不知道。现在，默加特洛伊德，注意了，最大的可能是这三人中的一个干的。任何人要想从远处的那道门出去，肯定就要占据一个方便的位置，等灯一灭，就好行动。所以我说，最大的可能就是这三个人中的一个。如果是这种情况，默加特洛伊德，那你就无能为力了！”
看得出，默加特洛伊德小姐的脸上露出了喜色。
“另一方面，”欣奇克利夫小姐接着说道，“也可能不是这三人中的任何人。这样就该你登场了，默加特洛伊德。”
“可当时的情况我怎么知道？”
“我刚才说过了，要是连你都不知道，那就没人知道了。”
“可我不知道！我真的不知道！我当时什么也看不见！”
“噢，你看得见的。你是惟一能看得见的人。你当时站在门背后，你不可能看手电光，因为门在你和手电光之间。你是面向另一面的，跟手电光照射的是同一个方向。我们其余的人都被手电光射得头昏眼花，而你却没有。”
“对，对，也许吧，是的，可我什么也看不见，手电光晃来晃去。”
“为你照见了什么？手电光是停在大家的脸上，对吧？照在桌子上？还有椅子上？”
“是的，是的，没错儿……邦纳小姐，她张着个大嘴，眼珠子都快爆了出来，一会儿瞪着，一会儿眨着。”
“这就对了！”欣奇克利夫小姐如释重负地舒了一口气，“要让你用你的那些灰色细胞可真难呢。后来呢？接着讲。”
“可我再没有看见更多的了，真的。”
“你是说你看见一个空屋子？那儿没人站着？也没人坐着？”
“不，当然不是这样。邦纳小姐瞪大着眼睛，哈蒙太太坐在一把椅子的扶手上，她的眼睛闭得紧紧的，手蒙住脸——跟个小孩似的。”
“很好，这是哈蒙太太和邦纳小姐。你还不明白我想干什么吗？难就难在我不想把我的想法灌到你的脑子里。但是，一旦把你看见的人排除，咱们就可以触及到重点了，即有没有你没看见的人。明白了吗？另外，除了桌子、椅子、菊花等等，还剩下一些人：朱莉娅西蒙斯、斯威腾汉姆太太、伊斯特布鲁克太太——伊斯特布鲁克上校和埃德蒙斯威腾汉姆这两人中的一个、多拉邦纳、本奇哈蒙等。把他们一个一个勾掉。现在，想想，默加特洛伊德，好好想想，这些人里当时有不在场的吗？”
一根树枝挂到了开着的窗户，默加特洛伊德小姐吓得微微跳起来。她闭着眼睛，自言自语……
“桌上的……花儿……大扶手椅……手电光还没有射到你，欣奇——哈蒙太太，是的……”
电话铃急促地响了起来。欣奇克利夫小姐走到电话机前。
“喂，是的，警察局？”
温顺的默加特洛伊德小姐紧闭着双眼，脑海里复现起二十九日晚的情景。
手电光，慢慢挨个儿扫……一伙人……桌子……沙发……多拉邦纳……墙壁……摆着台灯的桌子……拱廊……左轮枪突然开火……
“……这可异乎寻常了！”默加特洛伊德小姐说。
“什么？”欣奇克利夫小姐愤怒地冲着话筒喊，“今天上午就到了那儿？几时？见你的鬼去吧，你这会儿才打电话给我？我会让防止虐待动物协会找你麻烦的。疏忽大意？你只会说这些吗？”
她砰的一声挂上话筒。
“是那只狗，”她说道，“塞特红种狗。今早就在警察局——从八点开始。滴水未进！而那帮白痴这会儿才打电话来。我现在就去接它回来。”
她冲出了屋子，默加特洛伊德小姐跟在她后面尖声喊道：
“可你听着，欣奇，极为异乎寻常的事儿……我没法理解。”
欣奇克利夫小姐已经冲出了房门，跑向用作车库的木棚。
“等我回来再接着讲，”她喊道，“我不等你一块儿去了。你又像往常一样穿着卧室的拖鞋跑出来了！”
她揿下汽车的点火器，猛地把汽车倒出车库。默加特洛伊德小姐敏捷地跳到路边。
“可你听着，欣奇，我必须告诉你——”
“等我回来……”
汽车又颠簸了一下，飞奔向前。默加特洛伊德小姐的声音带着激动的高音隐约追随着汽车：
“可，欣奇，她没有在场……”
３
头顶上的云层越积越厚，也越来越黑。默加特洛伊德小姐呆呆地站在那里，望着远去的汽车。这时，头一泼豆大的雨点落了下来。
默加特洛伊德小姐焦急地冲到一根晾衣服的绳子前。几小时前，她晾了两件圆领套衫和一套羊毛套装。她依然在小声地自言自语：
“真是出人意料……噢，亲爱的，快收不及了——本来都快晾干了……”
她拼命松开不听使唤的衣夹，突然，她听到有人走近的声响，赶紧回过头。
随后，她灿然一笑，表示欢迎。
“哈罗，快请进屋吧，您会淋湿的。”
“我来帮您。”
“啊，如果您不介意的话……这些衣服要是又打湿，那可真烦人。我应该把绳子放下来，但我觉得够得着。”
“这是您的围巾。我跟您围在脖子上行吗？”
“啊，谢谢您……。好的，也许……但愿我够到这个衣夹……”
羊毛围巾套上了她的脖子，然后，围巾猛然被拉紧……默加特洛伊德小姐的嘴大大张着，但已喊不出任何声音，只有一记微弱的‘咯’，仿佛被噎住似的。
而且围巾越拉越紧……
４
从警察局回来的途中，欣奇克利夫小姐停下车，想捎上在街头匆匆赶路的马普尔小姐。
“喂，”她喊道，“您会淋个湿透的，来同我们喝杯茶。我先前看见本奇在等班车。这会儿回到牧师住宅，您会寂寞的，来加入我们的行列吧。我和默加特洛伊德正在重现案情，我蛮可以认为我们就要有眉目了。小心狗，它很紧张。”
“多漂亮的狗！”
“是的，是只可爱的母狗，难道不是吗？这帮蠢货从早上就把它留在警察局，却不通知我。我骂了他们一顿，这些懒惰的杂——噢，请原谅我用的词儿，我是被爱尔兰家里的马夫带大的。”
小巧的汽车颠簸了一下，转进砾石山庄的小后院。两位女士刚下车，就被一大群急不可待的鸡鸭团团围住。
“该死的默加特洛伊德，”欣奇克利夫小姐骂道，“她还没喂它们玉米。”
“玉米很难弄到吗？”马普尔小姐问道。
欣奇克利夫小姐眨眨眼。
“我跟农民大都很熟。”她回答说。
“嘘——嘘”地赶开鸡鸭后，她陪着马普尔小姐往木屋走去。
“希望您没有淋得太湿。”
“没有，这件雨衣非常好。”
“要是默加特洛伊德没生火，我这就去弄。喂，默加特洛伊德，这女人到哪儿去了？默加特洛伊德？那狗跑到哪儿去？它也不见了。”
一声悠长而凄凉的悲嚎从外面传来。
“该死的傻母狗。”欣奇克利夫小姐大步走到门口，喊道：
“嗨，库蒂——库蒂。该死的傻名儿，可他们显然是这样叫它的。我们必须给它另取个名儿。嗨，库蒂。”
那只塞特红种狗正嗅着躺在地上的东西，那东西就在绷得很紧的绳子下，绳子上的几件衣服在风中翻卷。
“默加特洛伊德甚至想不到把晾的衣服收进家。她到底到哪儿去了？”
塞特红种狗又嗅了嗅似乎像一堆衣服的东西，然后翘起鼻子，又嚎叫起来。
“这狗是怎么回事儿？”
欣奇克利夫小姐大步流星穿过草地。
马普尔小姐担忧地跑在她身后。她们双双站在那里，任凭雨点打在身上，年老的女人搂住年轻一些的女人的肩膀。
欣奇克利夫小姐立着身子，俯视着躺在地上的东西，脸色铁青，脸部肌肉抽搐，吐着舌头。马普尔小姐感觉到对方肩膀的肌肉变得僵直，绷得紧绷绷的。
“无论是谁干的，我要杀了这家伙，”欣奇克利夫小姐用平静的声音小声说道，“只要我能逮住她……”
马普尔小姐问道：
“她？”
欣奇克利夫小姐把一张愤怒的脸转向她。
“是的。我知道是谁——接近了……就是三个可能作案的人中的一个。”
她又站了片刻，低头望着死去的朋友，然后转身朝屋里走去。她的声音干涩，但很坚毅。
“我们必须打电话给警方，”她说，“等他们到的时候，我会告诉您。从某一方面讲，是因为我的错儿，默加特洛伊德才会躺在这儿。我从中找乐趣……杀人可不是游戏……”
“是啊，”马普尔小姐道，“杀人不是游戏。”
“您对此有所耳闻，对吧？”欣奇克利夫小姐拿起听筒拨号时问道。
她简单报告之后，挂了电话。
“他们一会儿就到……是的，我听说以前您掺和过这种事儿……我想是埃德蒙斯威腾汉姆告诉我的……您想听听我和默加特洛伊德在做些什么吗？”
她简明扼要地描述了她前往警察局之前的谈话。
“就在我离开的时候，您知道吗，她在后面叫我……所以我才知道是个女人而不是男人……但愿我当时等一等，但愿我停下来听一听！真该死，狗还可以在那儿再呆一刻钟。”
“不要责备自己，我亲爱的，这样于事无补。天有不测风云。”
“是啊，是啊……我记得什么东西敲打了一下窗户，也许她就在窗外，然后，肯定是这样，她肯定朝……这所房子走来……当时我和默加特洛伊德互相大喊大叫，声嘶力竭……她听见了……她全都听见了……”
“您还没有告诉我您的朋友都说了些什么。”
“只有一句话！‘她没有在场。’”
她顿了顿。“您明白了？有三个女人我们还没有排除：斯威腾汉姆太太、伊斯特布鲁克太太和朱莉娅西蒙斯。这三人中的一个——当时不在场……她没有呆在客厅里，因为她从另一道门溜出去到了过厅。”
“是的，”马普尔小姐说道，“我明白。”
“就是这三个女人中的一个。我不知道是哪一个，但我会找出来的！”
“请原谅，”马普尔小姐说，“但她——我是说默加特洛伊德小姐——是照您说的那样说的吗？”
“照我说的那样——您这是什么意思？”
“噢，亲爱的，我该怎么解释呢？您是这样说的：‘她—没—有—在—场。’每个字都加了重音。您瞧，可以用三种方式来说这句话。‘她没有在场。’指人。或者，‘她没有在场。’澄清原来的怀疑。还可以说——这跟您刚才说的方式很接近——‘她没有在场……’这里明显把重音放在‘在场’上。”
“我不知道。”欣奇克利夫小姐摇摇头，“我记不清了……真该死，我怎么会记得住呢？我想，对，她肯定是说‘她没有在场。’我想，这种说法才自然。可我不知道，这有什么区别吗？”
“有，”马普尔小姐若有所思地说，“我想是的。当然这是一个非常微小的暗示，不过我想这毕竟是个暗示。是的，应该说区别很大……”
第二十章 名探失踪
１
投递员最近接到命令，寄到奇平克里格霍恩的信，除了上午要送，下午的也要投递，这使他感到很厌烦。
在这天下午，他在刚好五点差十分把三封信送到了小围场。
一封是寄给菲利帕海默斯的，字迹出自一个学童之手；其余两封是布莱克洛克小姐的信。她与菲利帕在茶几旁坐下来，她打开了信。如注的倾盆大雨使得菲利帕今天早些离开达雅斯宅邸，因为只要她关了暖房，便无更多的事儿可做。
布莱克洛克小姐撕开头一封信，里面装着修理厨房锅炉的账单。她气呼呼地哼了一声鼻音。
“戴蒙德的价也太离谱了，真是太离谱了。不过，我认为其他人也跟他一样坏。”
她打开第二封信，书写的字体她从未见过。
亲爱的利蒂表姐：
希望我星期二来不成问题？两天前我写信给帕特里克，但他没有回信，所以我猜想没有问题。妈妈下月来英格兰，并希望届时来看您。
如果方便的话，我乘坐的火车将于六点十五分抵达奇平克里格霍思，可以吗？
爱您的
朱莉娅西蒙斯
布莱克洛克小姐重新看了一遍信，她先是万分震惊，继而脸色变得阴沉。
她抬起头，看了看微笑着读儿子来信的菲利帕。
“朱莉娅和帕特里克回来没有，你知道吗？”
菲利帕抬起头来。
“回来了，我刚进家他们跟着就到。他们上楼换衣服去了。他俩浑身给浇透了。”
“也许你不介意叫他们下来。”
“我当然不介意。”
“等一等——我想让你看看这封信。”
她把收到的信递给菲利帕。
菲利帕看完信，紧锁双眉：“我不明白……”
“我也不明白，倒也是……我想该是我明白的时候了。去叫帕特里克和朱莉娅来，菲利帕。”
“帕特里克！朱莉娅！布莱克洛克小姐叫你们哪。”
帕特里克跑下楼，进了客厅。
“别走，菲利帕。”布莱克洛克小姐说。
“哈罗，利蒂姨妈，”帕特里克高高兴兴地说，“叫我吗？”
“对，我叫你。也许你可以给我解释一下这个？”
帕特里克看信的时候脸上露出了一种近乎于滑稽的沮丧。
“我原打算打电报给她的。我真是个混蛋！”
“我猜想这封信是你妹妹写的？”
“是的，是的，是这样。”
布莱克洛克小姐厉声问道：
“那么，我请问，你当作朱莉娅西蒙斯带到这儿来的这个年轻的女人又是谁？这个我理解为你妹妹及我表妹的女人究竟是谁？”
“呃——您瞧，利蒂姨妈，事实是——我都可以解释——我知道自己本不该这么做——但似乎除了闹着玩，别无他意。如果您让我解释的话——”
“我在等着你作解释。这个年轻的女人是谁？”
“是这样的，就在我复员后不久，我在一个鸡尾酒会上碰到了她。我们攀谈起来，我跟她说我要来这儿，然后——呃，我想如果带她一块儿来，那真是个奇妙的主意……你瞧，朱莉娅，真正的朱莉娅，疯狂地迷上了舞台演出，可妈妈对她这个想法却火冒三丈。不过，朱莉娅还是得到一个机会，加入了佩斯还是什么地方的一个快活的、有着保留节目的好剧团。她想一试身手，但又想让妈妈以为她像个听话的小姑娘，跟我到了这儿来接受教育，好当个药剂师，以便使妈妈消气。”
“我仍然要知道另外这个年轻的女人究竟是谁。”
这当口，朱莉娅走了进来，她镇静如常，态度冷淡。见到她，帕特里克赶紧如释重负地转过身去。
“气球爆了。”他说。
朱莉娅扬起眉毛，然后她镇静依旧、冷冰冰地坐下来。
“好吧，”她说道，“都结束了。我想您非常气愤吧？”她以一种近乎于冷酷的兴趣打量着布莱克洛克小姐的脸，“换了我，我也会。”
“你到底是谁？”
朱莉娅叹了口气。
“我想和盘托出的时刻到了，这就开始。我是皮普与艾玛组合的一半。确切地讲，我的教名是艾玛乔斯林斯坦福蒂斯。只是我取了这个名字后不久，爸爸就再没用斯坦福蒂斯这个名字了。我想他后来称自己为德古西。
“让我来告诉您吧，我父亲和母亲在我和皮普出生三年后分手了。他们各行其事，而且把我们也拆散了。我是父亲抢到的那部分。总的来说，他是个糟糕的父亲，尽管也是个迷人的父亲。每当父亲身无分文或者准备去干一些十恶不赦的勾当时，我便被送进修道院，去接受教育，去经受被抛弃的各种煎熬。
他常常装出一副阔佬的样子，支付了头一个学期的费用，然后销声匿迹一两年，把我扔给修女。间或，我和他也过得很痛快，在都市社会里走动。然而，战争彻底把我们分开了。我不知道他的境遇如何。我自己也有一些冒险的经历。我跟法国抵抗运动战士干了一段，令人激动不已。长话短说，我在伦敦落了脚，开始思考我的未来。我知道妈妈有个哥哥，虽然跟妈妈吵翻了，可死的时候是个大富豪。我查看他的遗嘱，想了解有没有什么留给我的。结果没有，换言之，没有直接给我的。我对他的遗孀进行了几个询访，了解到她已变成一个老朽，是靠着药物维持的，但已离死不远。坦率地说，看起来仿佛您才是我最好的赌注。您要继承一笔多得要命的钱，而且据我所掌握的情况，您并没有什么后人可以在其身上花很多钱。我直说了吧，我闪过这样一个念头：如果我能够用一种友善的方式接近您，如果您又喜欢上我——算了，自从兰德尔舅舅死后，情况发生了一点儿变化，不是吗？我是说，我们曾经拥有的钱都在欧洲的那场浩劫中付诸东流。我原想您可能会对一个可怜巴巴、举目无亲的孤女动恻隐之心，也许给她一小笔馈赠。”
“噢，你得逞了，得逞了，不是吗？”布莱克洛克小姐厉声道。
“是的。当然，那时候我还没见过您……我设想过用痛哭流涕的方法……后来，由于命中的奇遇，我在这儿碰到了帕特里克，而且他恰巧又是您的侄儿或者表弟，或者别的。可不，这真是天赐良机。我执著地冲向帕特里克，而他心满意足地上了我的当。真朱莉娅对这场表演提心吊胆，但我跟她讲，在佩斯的某个蹩脚的客栈安顿下来，受训成为戏剧明星，成为又一个莎拉伯恩哈特，献身艺术，这是她的责任，因此很快就说服了她。
“您不必太责怪帕特里克。他为我这个孤苦伶仃的人感到十分难过，所以他很快便觉得把我当作他妹妹带到这儿来并让我干我的事儿是一个奇妙的主意。”
“而且他还同意你对警察也继续撒谎？”
“行行好吧，利蒂。难道您看不出自从抢劫的事儿发生——或者说发生以后——我就受到了注意？让我们面对现实吧，我有绝好的动机把您除掉。现在您可以相信了，我并不是企图暗算您的人。您不能指望我会主动把凶杀的事儿揽到自己的身上。即便帕特里克时不时对我存有龌龊的念头，即便他能够办成这种事儿，警察到底会怎么想？克拉多克警督给我的印象是，他是一个疑心很重的人。不，我琢磨过了，我惟一能做的就是正经八百地作个朱莉娅，而且不动声色，等事情平息之后，就销声匿迹。
“我怎么会算得到愚蠢的朱莉娅，即真朱莉娅，会跟出品人吵架，并使性子把整个儿事情弄砸？她写信给帕特里克，问能不能来这儿。他不仅没有回信让她‘一边儿去’，反而把这事儿忘了个精光？”她向帕特里克投去了愤怒的目光，“白痴大王！”
她叹了口气。
“您不知道在米尔切斯特我是什么样的境遇！当然啦，我压根儿就没去医院。可我有的是去处，我在电影院度过多少时光，一遍遍看最恐怖的电影。”
“皮普和艾玛，”布莱克洛克小姐小声说道，“尽管警督说了那么多，不知怎的，我从未相信他们真有其人——”她试探地看着朱莉娅。
“你是艾玛，”她说，“皮普在哪儿？”
朱莉娅清澈而无邪的目光与她对视。
“我不知道，”朱莉娅回答道，“我根本就不知道。”
“我想你在撒谎，朱莉娅。你最后一次见他是在什么时候？”
朱莉娅在回答之前是否有片刻的迟疑？
她斩钉截铁地回答道：
“我俩三岁以后——即在我母亲把他带走之后——我就没有见过他。我既没有见过他也没有见过我的母亲。我也不知道他们在哪儿。”
“你要说的就是这些？”
朱莉娅又叹了口气。
“我可以说声抱歉。但这又言不由衷，因为我还会重蹈覆辙——尽管我要是知道会有谋杀这种事儿当然就不会这样干了。”
“朱莉娅，”布莱克洛克小姐说，“我这样叫你，是因为我习惯了这名字。你说你跟法国抵抗运动在一起？”
“是的，有十八个月。”
“那么我估计你学会打枪了？”
那双冷静的蓝眼睛又与她的眼睛对视了。
“我的枪打得挺棒，我是第一流的射手。我没有向您开枪，利蒂，尽管我已经向您保证过了，但我还是要告诉您这一点：要是我向您开枪，就决不可能失手。”
２
汽车径直开到门前的声音打破了此刻的紧张气氛。
“这会是谁呢？”布莱克洛克小姐问。
米琪把她那头发蓬松的脑袋伸进来，翻着白眼。
“警察又来了，”她说，“这是，是迫害！他们干吗不让我们安静一会儿？我受不了啦。我要写信给首相。我要写信给女王。”
克拉多克的手有力而不太客气地把她掀到一边。他进来时嘴的线条是那么冷酷，以致于大家焦急地望着他。这是一个面目全非的克拉多克警督。
他严厉地说：
“默加特洛伊德小姐被谋杀了。她是被勒死的——就在不到一小时前。”他的目光把朱莉娅挑了出来，“你——西蒙斯小姐——这一天你都在什么地方？”
朱莉娅小心翼翼地回答：
“在米尔切斯特。我刚才进家。”
“那么你呢？”目光转向帕特里克。
“跟她一样。”
“你们两个一块儿回的家？”
“是的，是的，是这样。”帕特里克回答道。
“不对，”朱莉娅说道，“这没好处，帕特里克。这种谎话马上就会被戳穿，公共汽车上的人跟我们很熟。我是乘早一点儿的班车回来的，警督，就是四点抵达这儿的那一班。”
“然后你干了些什么？”
“我散步去了。”
“朝砾石山庄的方向吗？”
“不是。我穿过田野。”
他盯住她。朱莉娅脸色苍白，嘴唇紧张，以对视向他回敬。
还没等谁开口，电话响了。
布莱克洛克小姐用征询的目光看了克拉多克一眼，拿起了电话。
“是的。谁？哦，本奇。什么？不，不，她不在，我不知道……对，他这会儿在。”
她放低听筒，说道：
“哈蒙太太要同您讲话，警督。马普尔小姐还没有回到牧师住宅，哈蒙太太很为她担心。”
克拉多克向前跨了两步，一把抓过听筒。
“我是克拉多克。”
“我很担心，警督。”本奇的声音带着孩童的颤抖传过来，“简姨到什么地方去了，可我不知道是哪儿。他们说默加特洛伊德小姐被谋杀了，是真的吗？”
“对，是真的，哈蒙太太。欣奇克利夫小姐发现尸体的时候，马普尔小姐跟她在一块儿。”
“哦，原来她在那儿呀。”本奇的声音缓和起来。
“不——不，恐怕她不在，现在不在。她大约是在——让我想想——半小时之前离开的。她还没有回家吗？”
“不——她没有回家。只有十分钟的路程，她会到哪儿去了呢？”
“也许她去拜访您的邻居去了？”
“我都打过了电话——挨个儿全打了。她都不在。我很害怕，警督。”
“我也一样。”克拉多克心里想道，他很快说道：
“我马上就过您那儿来。”
“噢，快来吧——有一张条子，她出去前写的。我不明白是什么意思……对我来说简直莫名其妙。”
克拉多克放下听筒。
布莱克洛克小姐焦急地问：
“马普尔小姐是不是出了事儿？噢，我希望没有。”
“我也希望没有。”他的嘴的线条变得更冷酷了。
“她太老了——而且很脆弱。”
“我知道。”
布莱克洛克小姐站在那里，用手去扯套在脖颈上的珍珠短项链，一面用沙哑的声音说道：
“情况变得越来越糟。不管是谁干的这些事儿，这人肯定疯了，警督——而且疯得很厉害……”
“这正是我想知道的。”
套在布莱克洛克小姐脖颈上的珍珠短项链，在她那紧张的手指的抓扯之下，突然断开。光滑的洁白珠子滚满了客厅的地上。
利蒂希亚痛苦万分地尖叫起来。
“我的珍珠——我的珍珠——”她声音里所表现的痛楚如此剧烈，以致于每个人都非常惊讶地望着她。她用手按住喉咙，抽泣着冲出了客厅。
菲利帕一粒粒去拣珍珠。
“我从未见过她会为什么事儿生这么大的气，”她说，“当然，她一直都戴着这项链。这也许是什么特别的人送给她的，您看呢？兴许是兰德尔戈德勒？”
“有可能。”警督说得很慢。
“这些珍珠怎么说也不是——不可能是——真的，不是吗？”菲利帕问道，她仍然跪在地上，一颗一颗地拣那闪光的珠子。
克拉多克拾了一颗拿在手里，正当他想不屑一顾地回答说“真的？当然不是！”之际，他突然把话又吞回去。
“对呀，这珍珠会是真的吗？”
颗粒挺大，每一粒都如此匀称、如此洁白，其赝品之嫌似乎不言而喻，但克拉多克忽然想起一桩案子，有一个人花了几先令在一家当铺买了一串货真价实的珍珠。
利蒂希亚布莱克洛克向他保证过，说家里没有贵重的珠宝。如果碰巧这串珍珠是真的，那一定价值不菲。如果又是兰德尔戈德勒送的，那值什么价你就只管报吧。样子看起来是假的——肯定是假的——但万一是真的呢？
为什么不会呢？她本人可能并没有意识到项链的价值。要不，她可能故意把它当做最多只点缀一两颗真货的廉价装饰，从而保护自己的财宝。如果是真的，又该值多少钱呢？价值连城……要是有人知道内情的话，是值得为之杀人的。克拉多克突然从推理之中惊醒过来。马普尔小姐失踪了，他必须赶到牧师住宅。
３
他发现本奇和她丈夫正在等他，脸上表情一筹莫展，万分焦急。
“她还没有回来。”本奇说。
“她离开砾石山庄时，有没有说过要回来？”朱利安问。
“她实际上并没有这样说，”克拉多克慢慢说道，脑子里尽力回想他最后一次见到马普尔小姐的情形。
记得当时她那双通常如此温柔的碧蓝的眸子里挂着厚重的霜翳，嘴唇亦那么冷酷。
冷酷，一种不屈不挠的决心……去干什么呢？去什么地方吗？
“我最后一次见到她时，她正在跟弗莱彻警佐说话，”他说道，“就在大门口。然后她走出了大门。我认为她是往这儿来的。我本该用车送她——但当时要处理的事儿太多，而且她又走得很快。弗莱彻可能知道点儿什么！弗莱彻在哪儿？”
然而，等克拉多克打电话跟砾石山庄联系后，他了解到，弗莱彻警佐并不在那儿也没有留言说去了什么地方。想来他可能是因为什么缘故回米尔切斯特去了。
警督突然想起本奇先前在电话上说的事儿，转向她。
“那张纸条在哪儿？您说她在一张纸上写了些东西。”
本奇把纸条拿给他。他在桌子上展开纸条，俯身细看。
本奇的目光越过他的肩头，在他读的时候拼着上面的字。字迹潦草，很难认：
台灯
然后是“紫罗兰”。
接着空一格：
装阿斯匹林的瓶子在哪儿？
这张奇怪的字条上的下一个项目就更难理解了。“可口之死，”本奇读出了声，“这是米琪做的蛋糕。”
“咨询，”克拉多克念道。
“咨询？我想知道是咨询什么？这是什么？勇敢地承受起痛苦的折磨……这到底是什么呀！”
“碘，”警督念着，“珍珠。啊，珍珠。”
“然后是洛蒂——不，是利蒂。她写的e，看起来像o。接下来是伯尔尼。
这又是什么呢？养老金……”
他们面面相觑，迷惑不解。
克拉多克把这些字很快地重新连起来：
“台灯。紫罗兰。装阿斯匹林的瓶子在哪儿？可口之死。咨询。勇敢地承受起痛苦的折磨。碘，珍珠。利蒂。伯尔尼。养老金。”
本奇问道：“这有什么意义吗？究竞有没有意义？我看不出什么联系。”
克拉多克徐徐说道：“有了一点儿闪光——可我看不见。奇怪的是她写的东西居然与珍珠有关。”
“什么与珍珠有关？您在说什么呀？”
“布莱克洛克小姐不是一向都戴着那串三层的短珍珠项链吗？”
“是的。我们有时候还笑她。看起来多么假，不是吗？我猜想她认为这很时髦。”
“可能还有别的原因。”克拉多克缓缓说道。
“您不是说那是真的吧？噢！不可能！”
“您多久才有一次机会看见那么大的真珍珠，哈蒙太太？”
“可它们看起来那么像玻璃。”
“不管怎么说，它们现在已无关紧要了。重要的是马普尔小姐。我们得找到她。”
他们必须找到她，否则便为时晚矣——也许为时已经晚矣？这些用铅笔写下来的字说明她上了道……但这却是很危险的——极其危险。再说弗莱彻究竟到哪儿去了？
克拉多克从牧师住宅出来，走到他停车的地方。搜索——这是他惟一能做的——搜索。
一个声音从枝丫垂吊的月桂树上传下来。
“长官！”弗莱彻警佐急促地喊道，“长官……”
第二十一章 三个女人
小围场的晚饭已经结束。这顿饭大家一声不吭，食不甘味。
帕特里克很不自在地意识到自己已失恩宠，他企图像往常一样，时而提起个话题，但众人并不欢迎。菲利帕海默斯陷入了沉思。布莱克洛克小姐不愿再白费力气，去装得跟平时一样快活。她特地为晚饭换了衣服，下楼时戴着玉石浮雕项链，然而她眼睛四周的黑晕头一回表明了她内心的恐惧，这一点更由她颤抖的手表露得淋漓尽致。
惟有朱莉娅整个晚上保持着其特有的玩世不恭、置之度外的神态。
“很抱歉，利蒂，”她说，“因为我不能打点行装就走人。我想警方也不允许这样做。我想我玷污贵府——或者不管用什么词儿——的时间不会太长了。我应该想到克拉多克警督拿着逮捕令和手铐随时都会出现。事实上，我无法想像的是，为什么这种事儿已经发生了。”
“他正在找那个老太太——马普尔小姐。”布莱克洛克小姐说。
“您认为她也被杀害了？”帕特里克带着一种科学的好奇心问道，“可这是为什么呢？她能知道些什么？”
“我不知道，”布莱克洛克小姐呆板地应声道，“也许默加特洛伊德小姐告诉了她些什么。”
“如果她也被谋杀的话，”帕特里克说，“从逻辑上讲，只有一个人能干这种事儿。”
“谁？”
“当然是欣奇克利夫啦，”帕特里克得意地说道，“那是看见她最后活着的地方——砾石山庄。我的看法是，她根本没有离开过砾石山庄。”
“我头疼，”布莱克洛克小姐声音呆板地说道。她用手按住前额，“欣奇干吗要杀害马普尔小姐？这没有道理。”
“要是欣奇果真杀了默加特洛伊德，那就有道理了。”帕特里克得意洋洋地说道。
菲利帕突然一扫漠然的态度，开口道：
“欣奇不会杀害默加特洛伊德的。”
“如果默加特洛伊德说漏了嘴，结果泄露了她——欣奇——就是杀人凶手的话，她就会。”
“不管怎么说，默加特洛伊德被杀的时候，欣奇在警察局。”
“她可以先杀了默加特洛伊德，然后再去。”
利蒂希亚布莱克洛克突然大喊大叫，把大家吓了一大跳：
“谋杀，谋杀，谋杀——！你们就不能说点儿别的？我很害怕，你们明白吗？我很害怕。以前我并不害怕。我原以为我能保护自己……可是，对于一个等待、观察、伺机下手的凶手你又能怎么防备呢！啊，上帝啊！”
她把头埋到手里。过了片刻，她抬起头，生硬地表示道歉。
“我很抱歉。我——我失去了控制。”
“没关系，利蒂姨妈，”帕特里克爱怜地说，“我会照看您的。”
“你？”就是利蒂希亚布莱克洛克的回答，但这个词儿背后的幻灭几乎变成了一种指控。
这一切是快到晚饭时分之前发生的事情。只是米琪进来宣布她不打算做晚饭，才把谈话岔开。
“我不再在这个房子里做任何事儿了，我要去我的房间，我要把自己锁在里面。我要在里面一直呆到天亮。我恐怕——杀人接连不断——长着那张傻乎乎的英国人的脸的默加特洛伊德小姐——谁愿意杀她？只有疯子！那么这一切都跟疯子有关！而疯子是不会在乎杀谁的。可我，我不想被杀。厨房里有影子——我听见了响动——我看见院子里有人，跟着我，我想我在储藏室的门口看见了一个影子，后来我听见了脚步声。所以我现在回我的房间去，我要把门锁好，兴许我甚至还要用柜子抵住门。到明天早上，我就给铁石心肠的警察说我要从这儿离开。要是他们不让，我就说：‘我要尖叫、尖叫、尖叫到你放我走！”
大家对米琪的尖叫记忆犹新，这下一听到她发出威胁便感到不寒而栗。
“好啦，我回我房间去了。”米琪说，这种重音把她的目的表现得一清二楚。她做了一个象征性的动作，把她一直穿的印花装饰布围裙扔在一边。“晚安，布莱克洛克小姐。也许到了明天早上，您可能不再活着。所以，以防真是那样，我先说声再见。”
她突然离开，房门发出那常有的微弱的呜咽，轻轻在她身后关上。
朱莉娅从坐位上起来。
“我去做晚饭，”她以就事论事的口吻说道，“相当不错的安排——这可比让我跟你们坐在桌旁少让你们大家尴尬。帕特里克——既然他已自封为您的保护人，利蒂姨妈——最好把每一盘饭菜都先尝一遍。我可不想在别的罪名之上又被指控毒死您。”
于是朱莉娅烧了一顿极其精彩的晚餐。
菲利帕到厨房去自愿帮忙，但朱莉娅坚决说不要别人帮忙。
“朱莉娅，我想说点事儿——”
“我可没有时间听姑娘的私房话，”朱莉娅坚定地说，“回餐厅去吧，菲利帕。”
现在吃罢晚饭，大家都到了客厅里，围坐在火炉边的一张茶几旁喝咖啡。
但似乎谁也没有什么可说的。大家都在等待——如此而已。
八点三十分，克拉多克警督打来了电话。
“我将在一刻钟以后到您那儿，”他宣布，“我将带来上校和他的太太，还有斯威腾汉姆太太跟她儿子。”
“可事实上，警督……今天晚上我不能接待客人——”布莱克洛克小姐的声音听起来已是才枯智竭。
“我明白您的感受，布莱克洛克小姐。我很抱歉，但事情紧急。”
“您有没有——找到马普尔小姐？”
“没有，”警督回答，然后挂断了电话。
朱莉娅把咖啡盘端到厨房，使她大吃一惊的是，她发现米琪正对着水槽里摞起的大小盘子出神。
听到她进来，米琪朝她劈里啪啦就数落起来：
“瞧你把我干干净净的厨房弄成了什么样子？这个炒锅，我只——只用来做煎蛋卷的！可你，你拿它来做了什么？”
“炒洋葱。”
“毁了——真正毁了。现在非洗不可了，可我从来——从来是不洗煎蛋卷的锅的。我是用油墨纸小心擦，这样就行了。还有你用的这个长柄深平底锅，这口锅，我只用来烧牛奶——”
“得啦，我不知道你什么锅用来干什么，”朱莉娅生气地说，“你自己要去睡觉，你干吗又要爬起来，我简直无法想像。走开，让我一个人安安静静地洗碗。”
“不行，我不让你用我的厨房。”
“噢，米琪，你真令人无法忍受！”
朱莉娅愤怒地大步走出了厨房，就在这当口，门铃响了。
“我才不去开门呢！”米琪从厨房里喊道。朱莉娅小声地用欧洲大陆特有的下流话骂了一句，然后大步走到前门。来的是欣奇克利夫小姐。
“晚上好，”她声音沙哑地说，“很抱歉又闯进来。我估计警督打了电话来？”
“他没有告诉我们说您要来。”朱莉娅说，一面把来人领到客厅。
“他说如果我不愿意，就不必来。”欣奇克利夫小姐道，“但我非常愿意。”
没有任何人对欣奇克利夫主动表示同情，或者提起默加特洛伊德小姐的死。这个身材高大、精力充沛的女人，脸上一副劫后余生的样子，足以使任何表示怜悯同情的语言变得黯然失色。
“把灯打开，”布莱克洛克小姐说，“给火炉里再加点煤。我很冷——非常冷。来坐在火边，欣奇克利夫小姐。警督说他一刻钟后就到，现在差不多该到时间了。”
“米琪又下来了。”朱莉娅说。
“是吗？有时候我看这姑娘疯了——疯得很厉害。不过也许我们都疯了。”
“我不能忍受罪犯都是疯子的这种说法，”欣奇克利夫小姐怒气冲冲地喊道，“脑子可聪明正常得很哪——我认为罪犯就是这样！”
外面响起了汽车声，不一会，克拉多克便同上校及其太太和埃德蒙及斯威腾汉姆太太走进来。
大家都好奇地止住了话。
伊斯特布鲁克上校用他平时说话时的那种调儿的翻版说道：
“哈！好大的火。”
伊斯特布鲁克太太不愿摘下软毛帽，紧挨着丈夫坐下，她那张脸，平常虽漂亮却很乏味，此刻竟似一张被挤压的黄鼠狼的小脸。埃德蒙依然愤愤不平，对人人怒目相向。斯威腾汉姆太太尽管显然尽了全力，结果还是跳不出矫揉造作的样子。
“可怕，不是吗？”她轻描淡写地说道，“我是说每一件事儿。的确印证了这句话——言多必失，因为谁也不知道下一个会轮到谁——就像鼠疫一样。
亲爱的布莱克洛克小姐，您不认为应该来点儿白兰地吗？即便只是半杯？我一向认为没有什么比得上白兰地——多奇妙的兴奋剂。我——似乎是大家——都感到不好过，居然这么样儿就闯了进来。不过，是克拉多克警督硬要我们来的。而且同样令人不好过的是——她还没有找到，知道吗，我是说住在牧师住宅的那个可怜的老东西。本奇哈蒙都快疯了。除了回家，没有任何人知道她去了哪儿。她没来我们家。今天我甚至没见过她。要是她来过，我肯定会知道，因为我就在客厅里——就在房后。知道吗，埃德蒙在他的书房里写作——那是在房前——所以无论她从哪一头进来，我们都应该看得见。啊，我确实希望并祈祷那个亲爱的、甜蜜的老东西不要出什么事儿——愿她的才能和一切平安无事。”
“妈妈，”埃德蒙用极度痛苦的声音说道，“您能不能住口？”
“我保证，亲爱的，我不想再说一个字儿了。”斯威腾汉姆太太说，然后靠着朱莉娅坐到沙发上。
克拉多克警督站在靠门的地方。面对他的是几乎坐成一排的三个女人——朱莉娅和斯威腾汉姆太太坐在沙发上，伊斯特布鲁克太太坐在她丈夫椅子的扶手上。他并没有刻意安排，但结果却正中下怀。
布莱克洛克小姐和欣奇克利夫小姐弯着腰在烤火。埃德蒙站在她们的附近。菲利帕则在很靠后的阴影里。
克拉多克开门见山说了起来：
“你们大家都知道默加特洛伊德小姐被害了。我们有理由相信杀害她的凶手是个女的。由于另外一些理由，我们还可以把范围缩得更小。我这就请几位女士说说今天下午从四点到四点二十分之间她们都在干什么。我已经听取了自称是西蒙斯小姐的年轻女士叙述过自己的活动。我想请她再重复一遍她说过的话。与此同时，西蒙斯小姐，我必须提醒您，如果您认为您的回答对自己不利，那么您不必回答，您所说的每一句话都将被爱德华兹警士记录下来，并可能被法庭用作证据。”
“这些话您非说不可，不是吗？”朱莉娅说。她的脸色格外苍白，神态却镇静自若，“我再说一遍，四点到四点三十分我正沿着流向康普顿农场的小溪旁的田野散步。我是从长着三棵白杨树的田野走回到大路的。据我记忆，我没有遇见任何人。我没有靠近砾石山庄。”
“斯威腾汉姆太太？”
埃德蒙问道：“您是在提醒我们大家吧？”
警督转向他。
“不。目前只是西蒙斯小姐。我没有理由相信其他人说的话将会连累自己，但是，当然任何人都有权请一位律师在场，并且在律师不在场时拒绝回答问题。”
“噢，可这样做非常愚蠢，而且完全是浪费时间。”斯威腾汉姆太太大声说，“我保证可以马上告诉您我那段时间在干什么，您要的就是这个，不是吗？现在我可以开始了吗？”
“是的，请吧，斯威腾汉姆太太。”
“现在让我想想。”斯威腾汉姆太太闭上眼睛，然后又睁开，“当然我跟默加特洛伊德小姐被害一事毫无关系，我相信在坐的各位都知道这一点。不过，我是个懂得人情世故的人，我很了解警方不得不问一些最无必要的问题并极其谨慎地写下答案，因为这完全是为了他们称之为‘记录’的缘故。就这么回事儿，不是吗？”斯威腾汉姆太太忽然向勤勤恳恳的爱德华兹警士提出这个问题，然后还通情达理地加了一句：“希望我说的对您不算太快吧？”
爱德华兹警士是个优秀的速记员，但对于圆滑的处事之道却知之甚少，因此他的脸红到了耳根。他回答说：
“没事儿，女士。呃，也许稍慢一点儿更好。”
斯威腾汉姆太太继续她的长篇大论，并在她认为适宜用逗号或句号的地方明显有了停顿。
“当然啦，很难说得准确，因为我的时间观念并不是很强。自从大战以来，我们家半数的钟压根儿就不走，而能走的那一半，因为没有上发条，不是快，就是慢，要不，就根本不走。”斯威腾汉姆太太停下来，让这幅混乱的时间图深入人心，然后诚恳地接着说：“我想四点钟我在翻新我的袜底——由于一些异乎寻常的原因，我弄反了方向——用的是金银丝绣，知道吗，可不是素白布——不过如果没干这活儿的话，那么，下雨之前，我一定是在外面把枯死的菊花掐掉——不对，这还要早一点儿。”
“那场雨，”警督说道，“正好是在四点十分开始下的。”
“是吗？这可帮了大忙。当然，那阵子我在楼上，把洗脸盆放在过道上接雨水，那地方总是漏雨，雨水漏得那么快，我马上就猜想屋顶的水槽肯定又堵了。于是我下楼来穿雨衣和水胶鞋。我叫埃德蒙，可他没有回答，所以我想他肯定写到了小说的关键之处，我也就不再打扰他。再说，过去我也经常自己干。把一把扫帚柄，知道吗，绑到用来往上推窗户的长棍儿上。”
“您是说，”克拉多克注意到他下属脸上露出莫名其妙的神色，于是他问道：“您在清理水槽？”
“是的，全给树叶堵住了。花了很长时间，而且弄得我身上相当湿，可我最后还是把它清理干净了。后来我进家换洗——枯叶的味道真臭。然后我去厨房，把水壶搁到火炉上。那时厨房的钟指到六点十五分。”
爱德华兹警士眼睛眨巴着。
“这就是说，”斯威腾汉姆太太得意洋洋地结束了叙述，“实际时间是五点差二十分。”
“或者说很接近。”她补充道。
“您到屋外清理水槽的时候，有人看见吗？”
“真还没有，”斯威腾汉姆太太说，“要是有人的话，我马上就拉他来帮忙了！单独一个人干可真难哩。”
“这么说，照您的陈述，下雨的时候，您穿着雨衣和胶鞋在屋外，而且，按您的说法，那段时间您在清理水槽，可您没有旁人证明？”
“您可以去看看水槽，”斯威腾汉姆太太道，“可干净着哩。”
“您听见您母亲叫您了吗，斯威腾汉姆先生？”
“没有，”埃德蒙回答道，“我当时睡得很沉。”
“埃德蒙，”他母亲责备道，“我还以为你在写作呢。”
克拉多克警督说：
“请吧，伊斯特布鲁克太太。”
“我跟阿尔奇坐在他的书房里，”伊斯特布鲁克太太回答说，一面瞪大着天真无邪的眼睛盯住他望。“我们在一块儿听收音机，对吧，阿尔奇？”
出现了一个短暂的停顿。伊斯特布鲁克上校涨红了脸，他握住妻子的手。
“你不懂这些事儿，小猫咪，”他说道，“我——呃——我必须说，警督，您相当突然地向我们提出这件事儿。我妻子，知道吗，被这一切弄得很不安。她很紧张，弦绷得非常紧，而且她并不懂得在作供述之前应该适当考虑的——重要性。”
“阿尔奇，”伊斯特布鲁克太太责备地喊叫起来，“你打算说你没有跟我在一起吗？”
“我没有，对吧，亲爱的？我是说人总得实事求是。在这种询问当中，这一点极其重要。我那会儿正在跟兰普森，就是克罗夫特区的农夫，谈怎样靠养鸡赚钱的事儿。当时是四点欠一刻。我是在雨停后才回家的，刚好在茶点之前，是五点差一刻。劳拉正在烤饼。”
“您也外出过，伊斯特布鲁克太太？”
那张漂亮的脸蛋愈发像黄鼠狼的脸了，她的眼睛露出了掉入陷阱时的那种眼神。
“不——不，我只是坐着听收音机，我没有出去。不是在那会儿。我是更早一点儿出去的，大约——大约三点半，只是小小地散个步，走得不远。”
她的神情好像期待着更多的提问，但克拉多克平静地说：
“就这些了，伊斯特布鲁克太太。”
他接着说：“供述将被打出来。你们可以看一看，如果内容正确，请在上面签字。”
伊斯特布鲁克太太忽然恶狠狠地看了他一眼。
“您干吗不问问其他人当时在什么地方？比如说海默斯这个女人？埃德蒙斯威腾汉姆？您怎么知道他确实在屋里睡觉？可没什么人看见他。”
克拉多克警督心平气和地说：
“默加特洛伊德小姐在被害之前说了一些话。在这里发生抢劫的那天晚上，有人当时不在这间屋子里。默加特洛伊德小姐跟她朋友讲了她看见在场的那些人的名字。通过一个个排除，她发现有一个人她没有看见。”
“谁也不可能看见什么。”朱莉娅说。
“默加特洛伊德能，”欣奇克利夫小姐忽然用深沉的声音说道，“她就在门背后那儿，就是克拉多克先生现在站的地方。她是惟一看见所发生的一切的人。”
“啊哈！这可是你的想像！不是吗？”米琪质问道。
她嘭地推开门，几乎是一把将克拉多克推到一边，突然冒了出来，她激动得发疯。
“哼，你不叫米琪同别人一起进来，是吗，你这个古板的警察！我只不过是米琪！厨房里的米琪！让她呆在厨房！她只属于厨房！可我告诉你，米琪同别人一样看得清事物，也许看得更清楚。不错，我看得清事物。抢劫的那天晚上我看见了什么，而且我深信不疑，这以前我一直没有说。我心想，我不会把看到的说出去，还不到时候，我要等待。”
“是不是想等一切平静以后向某个人索取一点儿钱，嗯？”克拉多克说。
米琪转向他，活脱脱是只发怒的猫。
“干吗不行呢？你干吗瞧不起人？既然我一直这么慷慨大度地保持沉默，我干吗不该得到报酬？特别是等到有一天有钱的时候——很多很多钱。啊！我听见了——我明白是怎么回事儿。我知道这个皮普、艾玛——这个她——”她猛地伸出一根指头指着朱莉娅——“在里面充当特务的那个秘密社团。不错，我本来可以等着要钱——可现在我害怕了。我宁愿要安全。因为，也许，不久有人就要杀我。所以，我要把我知道的说出来。”
“那么好吧，”警督怀疑地说道，“你到底知道些什么？”
