谋杀启事
第一章　谋杀启事
　　　　　　　　　　　　　　　　１
　　除星期天外，每天早上七点半到八点半，乔尼巴特总是骑着自己的自行车，在奇平克里格霍恩村子里绕上一圈，牙缝里还一个劲地大声吹着口哨，把每家从位于高街的文具店老板托特曼先生处订的晨报扔给各户——不论是豪宅还是陋居，要不就从房门的投信口把报纸塞进去。于是，他给伊斯特布鲁克上校夫妇家送去了《泰晤士报》和《每日邮报》；在斯威腾汉姆太太家，他留下了《泰晤士报》和《工人日报》；为欣奇克利夫小姐和默加特洛伊德小姐送去了《每日电讯报》和《新编年史》；扔给布莱克洛克小姐家的是《电讯报》、《泰晤士报》和《每日邮报》。
　　每逢星期五，他都要给这些订户——实际上包括村里的每家每户——投递一份《北本罕姆新闻》和《奇平克里格霍恩消息报》，后者在当地简称《消息报》。
　　于是，每个星期五上午，村里的大部分居民照例先匆匆扫一眼大报的标题（国际局势危急！联合国今日开会！金发打字员被害，警方大举搜寻凶手！三个游手好闲的挖煤工。海滨
饭店发生食物中毒，二十三人不幸罹难，云云）奇平克里格霍恩的居民大都急不可待地翻开《消息报》，一头扎进本地新闻。通讯栏目把乡村生活里刻骨铭心的恩恩怨怨和旧恨新仇表现得淋漓尽致。飞快瞥过此栏之后，订户们十有八九便转入个人简讯栏目。该栏目是个大杂烩，上面什么乱七八糟的文章都有，譬如卖东西的，买东西的，急聘家佣的，以及数不清的有关狗的插页，家禽及园艺器械通知；此外还有一些形形色色的花絮，令居住在奇平克里格霍恩这个小地方的人们倍感兴趣。
　　十月二十九日的这个星期五一如往昔，并无不同。
　　　　　　　　　　　　　　　　２
　　斯威腾汉姆太太把额头上的一小络漂亮的灰髦发向后一抹，打开了《泰晤士报》。她那暗无光泽的眼睛瞟着左面居中的那一版，跟往常一样，想看看有没有令人激动的消息，因为《泰晤士报》向来喜欢给这类消息装上一种无懈可击的门面。接下来是看出生、婚嫁和讣告栏，尤其是后者；看完此栏，这就算完成了任务。放下《泰晤士报》后，她急急忙忙抓起《奇平克里格霍恩消息报》。
　　过了一会，她儿子埃德蒙走进来，这时她已在津津有味地看简讯栏目了。
　　“早安，亲爱的，”斯威腾汉姆太太招呼道，“斯沫德莱家要卖掉他们的戴姆勒，一九三五年产的。一九三五年可是很久以前呐，对吧？”
　　她儿子嘴里嘟哝了一句，为自己倒了一杯咖啡，拿了两片腋衅鱼，在餐桌旁坐下，然后打开《工人日报》，并把报纸搭靠在烤面包架上。
　　“幼年猛犬有公牛的个头，”斯威腾汉姆太太读出了声音，“我简直弄不明白如今人们用什么法子去喂大块头的狗——简直无法弄明白……哼，塞利纳劳伦斯又在登广告找厨子。我要跟她说这年头登广告只是白费时间。她没有登出地址，只有个邮政信箱号码——这可大错特错——我早该提醒她，仆人一定要知道是到哪儿干活。他们都喜欢地点好的大家户……假牙——我不明白假牙干吗这么流行。漂亮的灯泡……最佳价格，特别选择。听起来倒蛮便宜……这儿有个姑娘想找一份‘有趣的职务，愿意旅行’。好家伙！谁不愿意？……德国小猎狗……我本人从来没有真正喜爱过德国小猎狗——我的意思并不是因为是德国产的原因，并不是因为我们吃了德国人那么多苦头——就是不喜欢，仅此而已。什么事，芬奇太太?”
　　门口露出一个女性的上半身，头戴一顶老妪戴的天鹅绒贝雷帽。
　　“早安，夫人，”芬奇太太说道，“我可以收了吗？”
　　“还不行。我们还没有吃完，”斯威腾汉姆太太说道，“还没有完全吃好。”她用讨好的口吻补了一句。
　　芬奇太太瞥了瞥埃德蒙和他看的报纸，哼了一声鼻音，这才退出餐厅。
　　“我才刚刚开始。”埃德蒙说。这时他母亲说道：“我希望你不要看这种可怕的报纸，埃德蒙，这报纸芬奇太太一点儿也不喜欢。”
　　“我看不出我的政见与芬奇太太有什么关系。”
　　“确实没什么，”斯威腾汉姆太太抓住不放，“因为你又不是工人。你什么活儿都不干。”
　　“这根本不符合事实，”埃德蒙义愤填膺地说道，“我在写书。”
　　“我指的是真正的工作，”斯威腾汉姆太太说道，“芬奇太太可重要了。
要是她讨厌我们，不来干活，我们又去找谁？”
　　“在《消息报》登广告呗。”埃德蒙说，咧嘴微微一笑。
　　“我跟你说过那没用。啊，老天爷，现而今除非家里有个老保姆下厨房、理家务，否则你就完了。”
　　“对啦，我们家为什么没有个老保姆呢？我小时候你从来没有给我找过保姆，真是不负责任。那时你是怎么想的？”
　　“你有个阿姨呢，亲爱的。”
　　“缺乏远见。”埃德蒙喃喃道。
　　斯威腾汉姆太太又深深地埋进个人简讯栏目。
　　“出售二手电动刈草机。我想知道……老天爷，什么价啊！……又是德国小猎狗……‘能写会说、无与伦比的沃格尔斯。’如今的人们给狗取的名儿说有多傻就有多傻……不犯错误的长毛垂耳狗……你还记得我们的那只狗亲爱的苏茵吗，埃德蒙？它才真正地通人性呢。你说的每个字它都懂……出售谢拉顿式餐柜。正宗家传古董。联系人：达雅斯宅的卢卡斯太太……那个女人是个大骗子！她那里的谢拉顿式可地道得很呢……”
　　斯威腾汉姆太太嗤之以鼻地哼了一声，又接着往下读。
　　“全是误会，亲爱的。无尽的爱。星期五照常。——Ｆ……估计是情人间的吵闹——要不就是窃贼的暗号，你看呢？……更多的德国猎狗！真是的，我看人们养德国猎狗都养疯了。我的意思是还有别的狗呀。你叔叔西蒙过去就养曼彻斯特狗——多优美的小东西。我真喜欢有腿儿的狗……即将出国的女士出售藏青色的两件套装……尺寸或是价钱都没写……结婚启事——不！是一则谋杀启事。什么？真奇怪，闻所未闻！埃德蒙，埃德蒙，听听这个……‘启事：一桩谋杀将于十月二十九日星期五晚六点三十分在小围场发生。朋友们务请接受此邀请，不再另行通知。’真不寻常！埃德蒙！”
　　“什么？”埃德蒙抬起头。
　　“十月二十九日星期五……咦，就是今天呀。”
　　“让我看看。”儿子从她手里接过报纸。
　　“可这是什么意思呢？”斯威腾汉姆太太好奇心十足地问道。
　　埃德蒙怀疑地揉着鼻子。
　　“我猜想是某种聚会吧。谋杀游戏——之类的玩意儿。”
　　“哦，”斯威腾汉姆太太将信将疑，“这种方式似乎太离奇了。居然登出这样的启事。这可不是利蒂希亚布莱克洛克的风格，我一向认为她是个聪明的女人。”
　　“也许是她家里那些聪明的年轻人登的。”
　　“通知得太晚。就在今天。你觉得我们应该去吗？”
　　“启事上说‘朋友们务请接受此邀请，不再另行通知。’”她儿子指出。
　　“得啦，用这种别出心裁的方式发出邀请可真是乏味。”斯威腾汉姆太太明确地说道。
　　“好吧，妈妈，你用不着去。”
　　“对。”斯威腾汉姆太太同意。
　　双方沉默片刻。
　　“最后这片面包你真的要吗，埃德蒙？”
　　“我认为自己接受恰当的营养比让那老巫婆收拾餐桌更重要。”
　　“嘘，亲爱的，她会听见的……埃德蒙，谋杀游戏怎么玩呢？”
　　“具体的我也不知道……他们在你的身上别上几张纸或别的什么……不是这样，我想是从一顶帽子里拈阄，有人充当被害人，有人扮成侦探——然后他们把灯全部关掉，跟着有人拍你的肩膀，你尖声大叫，躺在地上装死。”
　　“听上去相当带劲儿。”
　　“恐怕无聊透顶。我不会去的。”
　　“胡说，埃德蒙，”斯威腾汉姆太太主意已定，说道，“我一定要去，而你一定要跟我一块去。就这么定了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　３
　　“阿尔奇，”伊斯特布鲁克太太对丈夫说，“听听这个。……”伊斯特布鲁克上校充耳不闻，因为《泰晤士报》上的一篇文章已令他忍无可忍，气得他直喷鼻息。
　　“这帮家伙的麻烦就在于，”他说道，“他们对印度的真实情况一无所知！根本就没有第一手资料！”
　　“对，亲爱的，对。”
　　“要是了解，他们就不会写出这种狗屁不通的文章。”
　　“对，是这样，阿尔奇。好好听听这个。‘启事：一桩谋杀将于十月二十九日（就是今天）星期五晚六点三十分在小围场发生。朋友们务请接受此邀请，不再另行通知。’”
　　她占了上风似地停下来。伊斯特布鲁克迁就地望着她，但并没有表现出多大的兴趣。
　　“谋杀游戏。”他说。
　　“哦。”
　　“请注意，就这么回事儿，”他丝毫没有缓和，“如果组织得好，倒是很好玩。但要靠行家精心组织。大家抽签，其中一个是凶手，而别人不知道是谁。灯一关，凶手就开始选择向谁下手。被害人要数数到二十才能尖叫。然后由选中的侦探接手，开始询问每一个人。谋杀发生时他们都在何处、干些什么，以便找出真凶。不错，这是个好玩的游戏——要是那个侦探——呃——对警察局的工作有所了解的话。”
　　“就像你，阿尔奇。以前你在你管的区里办过好多案子。”
　　伊斯特布鲁克上校迁就地微微一笑，并自鸣得意地拧着脸上的小胡子。
　　“不错，劳拉，”他说道，“我敢说我可以给他们一两点提示。”
　　说着，他挺直了双肩。
　　“布莱克洛克小姐应该请你去帮她张罗的。”
　　上校哼了哼鼻音。
　　“啊，对啦，她有个雏儿跟她住一块呢。估计这就是他的主意。是她侄儿什么的。不过，登在报上，这倒是个奇妙的招数。”
　　“登在个人简讯栏里，我们很可能看不到哩。我估计这是个邀请吧，阿尔奇？”
　　“可笑的邀请。有一点我可以告诉你，他们别把我算在内。”
　　“噢，阿尔奇，”伊斯特布鲁克太太提高了嗓门，而且声音中带有了一丝哀诉。
　　“通知时间太短。再说他们也知道我可能很忙。”
　　“可你并不忙，对吧，亲爱的？”伊斯特布鲁克太太压低了嗓门，苦口婆心地说道，“而且我认为，阿尔奇，你实在是非去不可——就去给布莱克洛克小姐帮个大忙吧。我确信她就指望你去把事情弄得圆圆满满的。我是说你对警察局的工作和程序那么熟悉。要是你不去帮着把事情搞成功，那整个事儿就砸了。再说，人总得有点儿邻里意识呀。”
　　伊斯特布鲁克太太把她那戴着金色假发的头歪向一边，一双碧蓝的眼睛睁得老大老大。
　　“当然，如果你这样说的话，劳拉……”伊斯特布鲁克上校又煞有介事地拧了拧他灰色的小胡子，满怀溺爱地望着小巧玲珑、令人心醉的太太。伊斯特布鲁克太太至少比丈夫年轻三十岁。
　　“既然你这样说，劳拉。”他说道。
　　“我的确认为这是你的职责，阿尔奇。”伊斯特布鲁克太太庄严地说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　４
　　《奇平克里格霍恩消息报》也被送到了砾石山庄。这原是风景如画的三间分开的小木屋，现合而为一，由欣奇克利夫小姐和默加特洛伊德小姐居住。
　　“欣奇？”
　　“什么事儿，默加特洛伊德？”
　　“你在哪儿？”
　　“在鸡棚。”
　　“哦。”
　　默加特洛伊德小姐迈着矫健的步伐，穿过长长的湿草地，朝她的朋友走去。后者身着灯芯绒的裤子和军人紧身短上衣，正在一个热气腾腾的盆子里认真地搅着，盆里装满了煮过的土豆皮和卷心菜头，她的另一只手里是一把配料，她边搅边往里加配料。
　　她向朋友转过头来。她的头发剪得很短，跟男士的平头一般，那张脸孔饱经风霜。
　　默加特洛伊德小姐胖胖的，面目可亲，下身穿一件花格子呢裙，上身是一件精制的红光蓝套衫，只是体形不佳。她灰色的鬃发跟鸟巢一样——一团糟。
她略微有些喘不过气来。
　　“登在《消息报》上的，”她气喘吁吁地说道，“好好听听——这到底是什么意思？‘启事：一桩谋杀……将于十月二十九日（就是今天）星期五晚六点三十分在小围场发生。朋友们务请接受此邀请，不再另行通知。’”
　　念毕，她停下来，上气不接下气，等着权威性的意见。
　　“真愚蠢。”欣奇克利夫小姐说道。
　　“没错，可你看这是什么意思呢？”
　　“反正有喝一盅的意思。”欣奇克利夫小姐说。
　　“你认为这是一种邀请？”
　　“到时候去就知道是什么意思了，”欣奇克利夫小姐说道，“我估计雪利酒会很差。你最好从草地上走开，默加特洛伊德。你还穿着卧室拖鞋呐，会给浸湿的。”
　　“哦，亲爱的，”默加特洛伊德小姐悔恨地瞧了瞧自己的脚，“今天有多少个蛋？”
　　“七个。那只该死的母鸡还在孵。我得把它关进笼子里。”
　　“这样登启事很滑稽，你不觉得吗？”艾米默加特洛伊德重新提起《消息报》上的通知，问道，她的话音里略带点欲罢不能的味道。
　　但是她的朋友却是铁打的心肠，心无旁骛。她决心对付那帮难以管束的家禽，因此，报纸上的启事，无论其多么神秘怪异，都不能使她改弦易辙。
　　她笃笃地走过泥地，猛打一只身上给泥泞弄得斑斑点点的母鸡，直打得那只鸡发出愤怒的大声尖叫。
　　“要是喂鸭子，”欣奇克利夫小姐说，“麻烦就少得多。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　５
　　“啊，太棒了！”哈蒙太太对坐在餐桌另一头的丈夫朱利安哈蒙牧师说道，“布莱克洛克小姐家将发生一桩谋杀。”
　　“一桩谋杀？”她丈夫略微吃惊地问道，“什么时候?”
　　“今天下午……至少是今晚六点三十分，噢，真倒楣，亲爱的，今晚你要准备按手礼，真不凑巧。可你那么喜欢谋杀案！”
　　“我真不明白你在说些什么，圆圆。”
　　哈蒙太太浑身滚圆，脸也是圆圆的，所以她洗礼时取的名字戴安娜早已被“圆圆”这个浑号取代。她把《消息报》递过餐桌的另一头。
　　“那儿。就在二手钢琴和假牙的那儿。”
　　“多么异乎寻常的启事。”
　　“可不是吗？”圆圆乐呵呵地说，“你不会认为布莱克洛克小姐喜欢谋杀或谋杀游戏这类玩意儿吧？我捉摸是年轻的西蒙斯兄妹怂恿她登的，尽管可想而知朱莉娅会觉得谋杀相当残忍。可到底还是白纸黑字写在那儿了。我真觉得，亲爱的，你不能去太可惜了。好在我要去，回来再原原本本告诉你，尽管我去也是白去，因为我真不喜欢在黑暗中玩的游戏。它们让我害怕。实在希望我不是被谋杀的那一个。如果有人突然把一只手搭到我的肩膀上并小声对我说‘你死了。’我知道我的心脏会怦怦直跳，结果会要了我的命！你觉得这可能吗?”
　　“不，圆圆，我想你会长寿，直到变成一个很老的老太婆——而且是跟我一道。”
　　“而且同日而死，合墓而葬。这可多美啊！”
　　想到这令人愉快的未来，圆圆变得容光焕发。
　　“你好像非常快乐，圆圆？”她丈夫微笑道。
　　“任何人换到是咱们，能不快乐吗？”圆圆感到很迷惑，因此问道，“有你、苏珊和爱德华，有你们大家喜欢我，又不嫌我傻……还有明媚的阳光！而且有这么可爱的大房子住！”
　　朱利安哈蒙牧师环视一遍没有多少家什的大餐厅，不无疑虑地表示同意。
　　“有人会认为，住在这样又大又乱、四壁透风的地方是迫不得已。”
　　“可我喜欢宽敞的屋子。野外的各种香味从外面吹进来，又留在这儿。在这儿，可以把东西乱堆乱放，却不会显得杂乱无章。”
　　“也不需要省力的装置或集中供热器？这可意味着你要干很多活儿呢，圆圆。”
　　“噢，朱利安，没有的事儿。我六点半起床，接着燃起锅炉，然后像蒸汽发动机一样忙个团团转，到八点，一切也就干完了。而且我管的很好，对吧？我还用蜂蜡上光，还有大罐大罐的秋叶哩。操持一个大家并不比一个小家难到哪里去。拖地抹桌也快得多，因为你身后没有什么东西磕磕碰碰的，可在小房子里就总是磕磕碰碰，再说我喜欢睡在冰冷的大房间里——可以舒舒服服地躺下来，而自己的鼻尖会告诉你，天上是什么样儿，这有多舒适。不管房子大小，削的土豆皮、洗的盘子都一样多。再想想，爱德华和苏珊在大房间里玩耍多么自在。
　　“他们可以把玩具铁轨和茶会玩具摆在地上，根本不用收捡，这对他们可有多好？然后有几间多余的房间能让别人来住，这又有多好。像吉米塞姆斯和乔尼芬奇他们就只得住在岳父岳母家。而你知道，朱利安，跟你的岳父岳母住并不好。你对妈妈很忠心，可你不会真的愿意结婚后同爸爸妈妈一块儿住的。我也不愿意。那样我会觉得像个小姑娘。”
　　朱利安朝她微笑。
　　“你仍然很像是个小姑娘，圆圆。”
　　对于一个满了六十岁的人而言，朱利安哈蒙本身就是大自然创造的典范，因为他看上去比实际年龄要年轻二十五岁。
　　“我知道自己很傻——”
　　“你不傻，圆圆，你很聪明。”
　　“不，我不聪明。尽管我尽了力……你给我讲书，讲历史和别的事儿的时候，我很喜欢听。我觉得晚上你给我读吉本的著作，也许并不是一个很好的主意，因为如果外面又冷又刮风而屋里围在火炉边又热又舒服的时候，吉本的书里有些东西真使人想瞌睡。”
　　朱利安哈哈大笑。
　　“可我确实是喜欢听你读书的，朱利安。再给我讲讲那个老牧师宣讲阿哈苏勒斯的故事。”
　　“你都能背诵了，圆圆。”
　　“再给我讲讲吧，求求你。”
　　她丈夫服从了。
　　“这是一个名叫斯克里姆古尔的老牧师。一天，有人去他的教堂，他正靠在讲坛上，一个劲儿地对两个年老的打杂妇人布道。他冲着她们晃动着一根指头，说道：‘啊哈：我知道你们在想些什么。你们在想第一课的阿哈苏勒斯大帝就是阿尔塔薛西斯二世。可他不是！’然后他大获全胜般地说：‘他是阿尔塔薛西斯三世。’”
　　朱利安自己一向认为这并非一个特别好笑的故事，但是却总是让圆圆感到好笑。
　　她那清脆的笑声已飘然而出。
　　“这可怜的老乖乖！”她叫道，“我想有一天你会变得跟他一模一样的，朱利安。”
　　朱利安脸色相当不自在。
　　“我知道，”他谦卑地附和道，“我的确强烈地感到，自己总是找不到简单而恰当的方法。”
　　“我并不担心，”圆圆说，一面站起来将盛早餐的盘子叠在一个大托盘里，“巴特太太昨天跟我说，过去从不上教堂而一向以本地无神论者自居的巴特现在每个礼拜天都上教堂，专门来听你布道。”
　　她惟妙惟肖地模仿巴特太太那过于做作的调儿，接着说：
　　“‘而且有一天，夫人，我家巴特还对从小沃斯代尔来的蒂姆金斯先生说，我们奇平克里格霍恩这儿才真正有文化。不像小沃斯代尔的格罗斯先生，对教民说话就好像他们都是些没有受过教育的小孩子。真正的文化，巴特说，这就是我们这儿的优势。我们的牧师是受过很高教育的绅士——是在牛津，可不是米尔切斯特，而且他把从教育中所受的益处对我们倾囊而授。他所了解的什么罗马人啦，希腊人啦，巴比伦人啦，亚述人啦，甚至圣猫，巴特说，也是按亚述的一个国王的名字取的呢！’所以说，这可是你的荣耀啊。”圆圆得意洋洋地结束了她的话，“老天爷，我得干活了，要不就干不完了。来，蒂格拉斯皮里塞，给你鲱鱼骨头。”
　　她推开门，娴熟地用脚抵住门，使之半开，然后端着装满餐具的托盘，一溜烟走了，边走还边唱，虽然有些走调，但唱的却是她自己编的一首嘻戏的歌儿：
　　　　今天是谋杀好时间，
　　　　就像温和的五月天。
　　　　村里的警察没了影，
　　一阵哐啷哐啷将瓷器放入水槽的声音淹没了下一句，但在朱利安哈蒙离家的当儿，他听见了最后那一句充满凯旋与果敢意味的唱词：
　　　　谋杀上演在今天。
　　　　　　　　　　　　第二章　早餐惊雷
　　　　　　　　　　　　　　　　１
　　小围场，早餐同样在进行之中。
　　布莱克洛克小姐是本宅的主人，六十开外，此刻坐在餐桌的首位。她身穿一套乡村流行的呢服，脖颈上极不协调地挂着一串由硕大的假珍珠制成的短项链。她正在看《每日邮报》上有关诺科特街活动那一栏。朱莉娅西蒙斯无精打采地浏览着《电讯报》。帕特里克西蒙斯在核对《泰晤士报》上的拼字游戏的答案。多拉邦纳小姐则全神贯注于本地的周报。
　　布莱克洛克小姐发出了窃笑，而帕特里克咕哝道：“应该是adherent而不是adhesive——就错在这儿。”
　　突然，从邦纳小姐那边传来响亮的一声“咯”，仿佛是一只母鸡猛然受了惊吓。
　　“利蒂——利蒂——你看了这个吗？这究竟是什么意思呢？”
　　“怎么了，多拉？”
　　“最异乎寻常的启事。这可明明白白说的是小围场呐。可这到底是什么意思呢？”
　　“如果你让我看一看的话，亲爱的多拉——”
　　邦纳小姐顺从地把报纸送到布莱克洛克小姐伸长的头前，并伸出一根食指，颤巍巍地指着那则消息。
　　“看这儿，利蒂。”
　　布莱克洛克小姐开始看。她的眉毛竖了起来。她飞快地仔细扫了一眼围着餐桌而坐的其他人。接着她大声念出了那则启事。
　　“启事：一桩谋杀将于十月二十九日星期五晚六点三十分在小围场发生。
朋友们务请接受此邀请，不再另行通知。”
　　然后她厉声问道：“帕特里克，这是你的主意吗？”
　　她那锐利的目光停留在位于餐桌另一端的年轻人的脸上，这张俊俏的脸即便恶魔见了也会爱怜。
　　帕特里克西蒙斯当即断然否认。
　　“不，没有的事儿，利蒂姨妈。您怎么会生出这个念头？干吗我就应该知道这事儿？”
　　“我不会把这个赃栽到你身上，”布莱克洛克小姐阴郁地说道，“我以为可能你想开个玩笑。”
　　“玩笑？没有的事儿。”
　　“你呢，朱莉娅？”
　　朱莉娅一脸厌烦的样子，说道：“当然没有。”
　　邦纳小姐喃喃道：“你看海默斯太太----”说到这里，她望着一个空位，那位子早些时候有人曾坐在上面就餐。
　　“啊，我认为我们的菲利帕不会干这种事儿，也不会开这种玩笑，”帕特里克说，“她可是个严肃认真的姑娘。”
　　“可这究竟是什么企图呢？”她问道，并打了个呵欠，“这究竟是什么意思呀？”
　　布莱克洛克小姐一板一眼地说：“我猜想——这是一种愚蠢的骗人把戏。”
　　“可为了什么呢？”多拉邦纳惊呼道，“有什么意义呢？这似乎是一种笨拙的玩笑，而且格调极差。”
　　她那松软的脸颊因愤怒而颤抖，一双近视眼也随胸中的怒火而熠熠闪光。
　　布莱克洛克小姐冲她微微一笑。
　　“别为这个劳神，邦尼。”她说，“这只是什么人耍的幽默把戏，不过但愿我知道是谁玩的。”
　　“上面说的是今天，”邦纳小姐指出，“今天晚上六点三十分。你们看会发生什么？”
　　“死亡！”帕特里克阴沉着脸说道，“可口之死。”
　　“住口，帕特里克。”听到邦纳小姐发出一声微微的呼叫，布莱克洛克小姐说道。
　　“我指的仅仅是米琪做的那种特别的蛋糕，”帕特里克抱歉道，“您知道我们一向把它叫做可口之死的。”
　　布莱克洛克小姐略微心不在焉地露出了微笑。
　　邦纳小姐咬住不放：“可是，利蒂，你真认为——”
　　她的朋友以宽心和快慰的口吻打断了邦纳小姐的话：
　　“关于六点三十分要发生的事情，有一点我是知道的，”她干巴巴地说道，“半村的人都会拥向这里，而且一个个都有十足的好奇心。家里最好准备点儿雪利酒。”
　　　　　　　　　　　　　　　　２
　　“你很担心，对吧，洛蒂？”
　　布莱克洛克小姐吓了一跳。她一直坐在写字台前，在一张吸墨纸上心不在焉地画着小鱼儿。她抬起头来，望着老朋友的那张焦虑的脸。
　　她拿不准该对多拉说些什么。邦尼，她觉得，不必担忧或者心烦，她半晌没有吱声，陷入了沉思。
　　她和多拉邦纳早年同在一个学校念书。那时，多拉还是个姑娘，相貌俊俏、头发秀美、蓝眼明眸，但是傻乎乎的。不过傻归傻，却不伤大雅；由于她生性快乐，兴致高昂，容貌姣美，倒是个令人愉快的伴侣。她一定——她的朋友想——嫁过一位不错的军官，要不就是乡村律师。她有那么多的优秀品质——友爱、奉献、忠诚，然而生活对多拉邦纳却并不仁慈。她不得已靠自己挣钱活命。尽管她一直拼命努力，苦不堪言，但所为之事往往力不从心。
　　这两位朋友很久没有谋面。六个月前布莱克洛克小姐忽然接到多拉一封信，那封信思绪零乱、哀婉动人。多拉的身体每况愈下，独自住在一所单间的房子里，靠着养老金勉强度日。她努力做点儿针线活儿，但手指却因为患风湿而变得僵硬，她在信中谈到了她们同窗的岁月——自此之后生活便迫使她们各奔东西——不过老朋友是否能够帮她一把？
　　布莱克洛克小姐一时冲动，给她写了回信。可怜的多拉，可怜、漂亮的多拉，傻乎乎、软绵绵的多拉。她似鹰抓小鸡般扑向多拉，将她带走，并把她安顿在小围场，还编造出令人慰藉的理由，说“家务太多，我自己干不了，所以需要找个人来帮我管家。”好景不长——多拉的医生也曾提醒过她——她有时发现接可怜的老多拉来是个糟糕的尝试。多拉把什么都弄得一团糟，使这位性格多变的‘外援’提供者心烦意乱。她数错送去洗衣店洗的衣服，丢了账单，失了信件，有时把能干的布莱克洛克小姐惹得恼羞成怒、颇感痛苦。然而，可怜糊涂的老多拉又那么忠诚，那么乐于助人，觉得自己能对他人有所帮助因而感到那么高兴和自豪，可是，哎呀，她却那么地地道道的不中用。
　　她厉声道：
　　“别这样，多拉。你知道我曾叫你——”
　　“噢，”邦纳小姐面带愧色，“我知道。我忘了，可——可你在担心，对吧？”
　　“担心？没有，至少，”她真切地补充道，“不是很担心。你是说《消息报》上的那则愚蠢的启事吗？”
　　“对。就算是个玩笑，我看似乎是——一种恶毒的玩笑。”
　　“恶毒？”
　　“是的。我似乎觉得什么地方有点恶毒。我的意思是——那不是一种善意的玩笑。”
　　布莱克洛克小姐瞧了瞧她的朋友。柔和的眼神、长而顽固的嘴巴、微微翘起的鼻子。可怜的多拉，这么钻牛角尖，这么糊里糊涂，又这么投入，这可是个问题。一个可爱而又大惊小怪的老白痴，同时奇怪的是，又这么具有本能的价值感。
　　“我想你是对的，多拉，”布莱克洛克小姐说道，“这不是个善意的玩笑。”
　　“我一点儿也不喜欢它，”多拉邦纳小姐以不同平常的强硬语气说道，“它使我害怕。”突然间她加了一句：“也使你害怕，利蒂希亚。”
　　“胡说。”布莱克洛克小姐气势如虹。
　　“很危险。我保证。就像有人把炸弹装进包裹寄给你一样。”
　　“我亲爱的，这不过是愚蠢的白痴企图闹着玩而已。”
　　“这可不是闹着玩的。”
　　的确不是非常好玩……布莱克洛克小姐的表情暴露了她的想法，所以多拉占了上风似地大声道：“瞧，你自己也这么想！”
　　“可是多拉，我亲爱的——”
　　她夏然而止。门口狂风巨浪般冲进一个年轻的女人，她那发育良好的胸脯坚实地顶着一件紧身针织衫，下穿一袭色彩艳丽的裙子，裙子把她的身体裹得紧绷绷的，一条油腻的织成辫状的深色羊毛围巾围住她的头。她深色的眸子闪闪发光。
　　她狂风骤起般地说道：
　　“我能跟您说话吗，可以吗，请问，行不行？”
　　布莱克洛克小姐叹了一口气。
　　“当然可以，米琪，怎么啦？”
　　有时候她想宁愿自己一个人把所有家务连带烧饭做菜都干完，也不愿被这个难民“淑女般的帮助”所烦扰，因为这种帮助简直就是对神经的一种无休无止的折磨。
　　“我这就告诉您——词序没错，我希望？我这就通知您，我走——马上走！”
　　“什么理由？什么人惹你生气了吗？”
　　“是的，我很生气，”米琪声情并茂地说，“我真愿意死！我已经从欧洲大陆逃出来了。我的家人他们都死了——他们全被杀害了——我母亲、小弟弟，还有可爱的小侄女——全都，全部被杀害了。可我逃了出来——我藏了起来。我来到英格兰。我干活儿。我干那些我在自己的国家决不——决不会干的活儿——我——”
　　“这些我都知道，”布莱克洛克小姐斩钉截铁地说。这些话时常挂在米琪的嘴上。“可是你为什么要现在就离开呢？”
　　“因为他们又来杀我了！”
　　“谁要来杀你？”
　　“我的敌人。纳粹！也许这次是布尔什维克。他们发现我在这儿，他们来杀我。我看到消息了——是的——就在报纸上！”
　　“哦，你是指登在《消息报》上的？”
　　“在这儿，都写在这儿哪。”米琪把藏在身后的《消息报》拿出来，“瞧——这里说是一桩谋杀，就在小围场。那就是这儿，对吧？今天晚上六点三十分。啊！我可不想等着被杀——不想！”
　　“可这为什么一定就是指你呢？这是——我们认为这是一个玩笑。”
　　“玩笑？杀人可不是什么玩笑。”
　　“不是，当然不是。不过我亲爱的孩子，要是有人想谋杀你，他们为什么要在报纸上登出来呢？”
　　“您认为他们不会？”米琪似乎有点震惊，“您认为，也许，他们根本不打算谋杀什么人？也许他们要杀的是您哪，布莱克洛克小姐。”
　　“我当然不相信有人要谋害我，”布莱克洛克小姐轻描淡写地说，“而且说实话，米琪，我看不出为什么有人要谋害你。不管怎么说，他们为什么要这样干呢？”
　　“因为他们都是坏人……极坏极坏的人。我告诉您，我母亲、我的小弟弟、我的可爱的小侄女……”
　　“是的，是的，”布莱克洛克小姐机敏地堵住了她的话头，“可我的确无法相信有人会谋害你，米琪。当然，如果你想这样临时通知就一走了之，我也拦不住你。不过我觉得你要是走就太傻了。”
　　就在米琪迟疑不决之际，她又果断地说道：
　　“午餐咱们把肉铺老板送来的牛肉炖了吃。肉看起来很硬。”
　　“我来做菜炖牛肉，是一种特殊的菜炖牛肉。”
　　“如果你愿意这样叫的话，当然可以。也许你可以把那一块硬邦邦的奶酪全用掉，好做些酥皮干儿。我想今儿晚上可能有人要来喝几盅。”
　　“今天晚上？您说今天晚上是什么意思？”
　　“六点半。”
　　“可那是报纸上说的那个时间呀？干吗那个时候来？他们为什么要来呢？”
　　“他们来参加葬礼，”布莱克洛克小姐神采奕奕地说道，“就这样吧，米琪。我这会儿忙着哩。出去时把门带上。”她斩钉截铁地说。
　　“现在暂时把她解决了。”满脸狐疑的米琪关上门后她说道。
　　“你干事那么有效率，利蒂。”邦纳小姐满怀敬佩地说道。
　　　　　　　　　　　　第三章　出人意料
　　　　　　　　　　　　　　　　１
　　“好啦，一切就绪。”布莱克洛克小姐说。她用品评的目光扫了一遍合二为一的客厅。靠墙有一张桌子，桌上铺着玫瑰花图案的擦光印花台布，上面摆放着两钵青铜色的菊花、小花瓶装的紫罗兰和银质烟盒。桌子中央还放着装酒杯的托盘。
　　小围场是一所中等大小的宅邸，按早期维多利亚风格修建。宅邸有一条长长的遮荫游廊和几扇绿色的百叶窗。狭长的客厅，由于游廊屋顶的缘故，已失去了许多光亮。客厅的一端原先有两道门，直通向一个有着一扇凸窗的小屋。
上一代人拆掉了那两道门并代之以天鹅绒的门帷。布莱克洛克小姐拿掉门帷，使两个房间合而为一。客厅的两端各有一个壁炉，但都没有生火，不过一股淡淡的温暖弥漫着屋里。
　　“您打开了中央取暖器？”帕特里克说。
　　布莱克洛克小姐点了点头。
　　“近来雾气重，很潮湿，整个房子感觉潮湿阴冷。我让埃文斯走以前打开了中央取暖器。”
　　“用非常、非常宝贵的煤渣？”帕特里克以讥讽的口吻问道。
　　“你没说错，宝贵的煤渣，要不然就该用更宝贵的煤了。你知道燃料办公室甚至连该供应给我们的那一点儿都不给——除非我们能确切说清楚自己已没有其他烧饭的方式。”
　　“我猜想原来每人都有一堆煤和焦炭吧。”朱莉娅问道，其兴趣之浓，仿佛是听到了天方夜谭。
　　“是的，而且便宜。”
　　“什么人都可以去买，而且想买多少就买多少，用不着填写什么单子，另外那时候也不存在短缺吧？有很多煤吧？”
　　“各种类型，各种质量——不像我们现在的煤，全是砂石。”
　　“那一定是一个奇妙的世界。”朱莉娅带着敬畏的口吻说道。
　　布莱克洛克小姐微微一笑。“回想到过去，我的确这样看。可忽然间我变成了一个老太婆。我偏爱我那个年代，这是很自然的。但你们年轻人就不应该这样想了。”
　　“在过去我就用不着工作了，”朱莉娅说，“我只需呆在家里，弄点花儿，写点儿便条什么的……以前的人为什么要写便条？便条又写给谁？”
　　“写给像如今你们打电话去的人，”布莱克洛克小姐目光闪亮地说，“我相信你甚至不知道怎么写，朱莉娅。”
　　“不是按那天我发现的那本有趣的《书信大全》的方式写？老天爷！它居然教你怎么用正确的方式去拒绝一个鳏夫的求婚。”
　　“我怀疑你会照你想像的那样欢喜呆在家里。”布莱克洛克小姐说道，“过去有家庭责任，你知道。”她的声音变得干巴巴的，“不过，我对这些知之甚少。我和邦尼，”她怀着爱意朝多拉邦纳微笑，“很早就进入了劳动力市场。”
　　“啊，是的，的确是的。”邦纳小姐附和道，“那些调皮的孩子，我绝忘不了他们。当然，利蒂很聪明，她以前是个商人，是一个大金融家的秘书。”
　　门开了，菲利帕海默斯走进来，她身材修长，相貌标致，面容憔悴。她吃惊地环视着房间。
　　“哈罗，”她说，“有晚会吗？可没人告诉我呢。”
　　“当然，”帕特里克大声说道，“我们的菲利帕不知道。我敢打赌，她是奇平克里格霍恩惟一不知道的人。”
　　菲利帕面带疑惑地望着他。
　　“你瞧这儿，”帕特里克戏剧性地说，一面挥动着一只手，“谋杀现场！”
　　菲利帕海默斯露出了困惑的神情。
　　“这儿，”帕特里克指着那两大钵菊花，“是花圈，这几盘酥皮干儿和橄榄代表送葬的烤肉。”
　　菲利帕面带困惑地望着布莱克洛克小姐。
　　“这是个玩笑吗？”她问道，“我在理解玩笑方面一向都很迟钝。”
　　“这是个肮脏的玩笑，”多拉邦纳使劲说道，“我压根儿就不喜欢。”
　　“把启事拿给她看，”布莱克洛克小姐道，“我必须去把鸭子关起来。天黑了，这会儿他们也该到了。”
　　“让我去吧。”菲利帕说。
　　“当然不行，我亲爱的。你才干了一天的活儿。”
　　“我去，利蒂姨妈。”帕特里克自告奋勇。
　　“不，你别去，”布莱克洛克小姐断然道，“上次门闩你就没有闩好。”
　　“我去吧，利蒂，亲爱的，”邦纳小姐叫唤道，“真的，我愿意去。我这就去穿上高统套鞋——咦，我把羊毛背心搁哪儿了？”
　　但是，布莱克洛克小姐带着微笑，已经离开了房间。
　　“算了，邦妮，”帕特里克说道，“利蒂姨妈做事那么讲效率，她决不容忍别人为她做事儿。她真的什么事都宁愿自己干。”
　　“她喜欢这样。”朱莉娅说。
　　“我可没见过你自告奋勇帮什么忙。”她哥哥说。
　　朱莉娅懒洋洋地笑了笑。
　　“你刚才还说利蒂姨妈喜欢自个儿做事儿，”她指出道，“再说，”她伸出一条裹着透明长袜的漂亮的腿，“我穿着我最好的袜子呢。”
　　“穿着丝袜死！”帕特里克用朗诵的声调说道。
　　“不是丝的——是尼龙，你这白痴。”
　　“那可没这么好听。”
　　“谁能行行好跟我说说，”菲利帕大声哀鸣着，“干吗大家都一个劲儿地谈论死？”
　　大家都争着给她讲——却都找不到《消息报》，以便指给她看，因为米琪把报纸拿到了厨房。
　　几分钟后布莱克洛克小姐回来了。
　　“行啦，”她轻快地说道，“办妥了。”她瞥一眼钟，“六点二十。有人很快就要到了——除非我对邻居们的估计完全错了。”
　　“我看不出干吗一定有人来。”菲利帕迷惑不解地说。
　　“看不出吧，亲爱的？……我敢说你是看不出的。可大部分人却比你好事。”
　　“菲利帕对生活的态度是对什么都不感兴趣。”朱莉娅相当恶毒地说。
　　菲利帕没有答腔。
　　布莱克洛克小姐扫视着客厅。米琪在屋子中央的桌子上摆放了雪利酒和三碟橄榄、酥皮干儿及一些稀奇古怪的糕点。
　　“帕特里克，要是你不介意的话，把托盘——如果愿意连同桌子——从墙角搬到另一间屋子的凸窗那儿。毕竟，我不是在开晚会！我也没有邀请谁。我可不打算让别人一望而知我是在期待人们露面。”
　　“您希望，利蒂姨妈，掩盖你聪明的预测？”
　　“说得好，帕特里克。谢谢你，我亲爱的孩子。”
　　“现在我们大家可以好好表演一番，假装在家里度一个宁静的夜晚，”朱莉娅说，“等有人来时装着相当吃惊。”
　　布莱克洛克小姐拿起那瓶雪利酒。她站着，犹豫不决地握住酒瓶。
　　帕特里克宽慰她：
　　“还有大半瓶哩。应该够了。”
　　“啊，是的，是的……”她迟疑地说。接着，她微微有些脸红地说：
　　“帕特里克，你是否愿意……餐具室的碗柜里有一瓶没开过……把它拿来，再带上开瓶器。我——我们——还是喝没开过的吧。这——这一瓶已经开过一段时间了。”
　　帕特里克二话没说，去执行任务。回来时，他拿了那瓶新酒和开瓶器。把酒放进托盘的当儿，他好奇地抬头望着布莱克洛克小姐。
　　“您没把这个当真吧，亲爱的？”他小声问道。
　　“噢，”多拉邦纳受了惊吓似地大叫，“果然，利蒂，简直想像不到——”
　　“嘘，”布莱克洛克小姐飞快地说，“铃声响了。你们瞧，我明智的预测证明是对的！”
　　　　　　　　　　　　　　　　２
　　米琪打开客厅的门，让伊斯特布鲁克上校和太太进来。通知某人到时，她自有其独特的方式。
　　“伊斯特布鲁克上校和太太来看您。”她用随随便便的语气宣布。
　　伊斯特布鲁克上校为人傲慢，情感外露，所以些许尴尬便难以掩盖。
　　“我们顺道来看看，希望你们不要介意。”他说，（一串抑制不住的咯咯的笑声从朱莉娅那边传来。）“碰巧经过这条路——呃，什么？多柔和的夜晚。我注意到你们开了中央取暖器。我们的还没有开。”
　　“你们的菊花难道不是很可爱吗？”伊斯特布鲁克太太讨好道，“真像是大美人儿！”
　　“说实话，都是些皮包骨头。”朱莉娅说。
　　伊斯特布鲁克太太与菲利帕海默斯格外亲切地打招呼，以此表明她相当理解菲利帕并非真是农业工人。
　　“卢卡斯太太的园子进展如何？”她问道，“你觉得那园子能重新恢复吗？战时完全荒芜了。后来又只请了一个园丁，那个可怕的老头阿什简直什么也不干，仅仅扫几片树叶，种几棵卷心菜。”
　　“还能对付，”菲利帕说，“不过得花点儿时间。”
　　米琪又打开门，说道：
　　“砾石山庄的女士们到。”
　　“晚安，”欣奇克利夫小姐大步流星走上前，一把将布莱克洛克小姐的手死死抓住，说道，“我跟默加特洛伊德说：‘咱们去小围场串串门！’我想问问您的鸭子下蛋的情况。”
　　“现在夜晚来得真快，对吧？”默加特洛伊德小姐慌张地对帕特里克说，“多可爱的菊花呀！”
　　“瘦得很呢！”朱莉娅道。
　　“你为什么不合作？”帕特里克用责怪的旁白小声对她说。
　　“你们开着中央取暖器呀，”欣奇克利夫小姐以指责的口吻说道，“太早了点儿吧。”
　　“这房子每年到这个时候就变得非常潮湿。”布莱克洛克小姐说。
　　帕特里克扬起眉毛示意：“上雪利酒？”但布莱克洛克小姐发回信号：“还早。”
　　她问伊斯特布鲁克上校：
　　“您今年从荷兰进灯泡吗？”
　　门又开了，斯威腾汉姆太太面带愧色地走进来，后面跟着个愁眉苦脸、垂头丧气的埃德蒙。
　　“我们到了！”斯威腾汉姆太太愉快地说，一面怀着赤裸裸的好奇心仔细打量周围。忽然她感到不自在，于是接着说：“我只是想顺道进来问问您是否碰巧要只小猫，布莱克洛克小姐？我们的猫就要——”
　　“就要被送到一只精力旺盛的公猫的床上去繁衍后代，”埃德蒙说道，“结果嘛，我想，会很可怕。别说没警告过你！”
　　“它可是抓老鼠的能手，”斯威腾汉姆太太慌张地说。然后补上一句：“多可爱的菊花啊！”
　　“你们开着中央取暖器，是吧？”埃德蒙用发现新大陆的口气说道。
　　“没有人喜欢留声机唱片吗？”朱莉娅喃喃道。
　　“我不喜欢那则消息，”伊斯特布鲁克上校对帕特里克说道，十分勉强地找对方说话。“我一点儿不喜欢。你要是问我的意见，我说战争不可避免，绝对不可避免。”
　　“我从不注意新闻。”帕特里克说。
　　门再次打开，哈蒙太太走了进来。
　　她那顶戴旧的帽子，按一种隐约想赶时髦的样子，粘在后脑上，身上穿了一件皱巴巴的折边罩衫，而不是通常那件套衫。
　　“哈罗，布莱克洛克小姐，”她容光焕发地喊叫道，“我来得不算太晚吧？谋杀什么时候开始？”
　　一阵喘气声清晰可闻。朱莉娅赞许地咯咯发笑。帕特里克苦着脸。布莱克洛克小姐冲着最后一位客人笑了笑。
　　“朱利安因为不能来简直气疯了，”哈蒙太太说，“他敬仰谋杀。就是因为这一点，上个礼拜天他的布道才那么精彩——当然我不该这样说，因为他是我丈夫嘛——比他平时的布道精彩多了。不过正像我说的，这全都是因为《死神耍弄了帽子》这本书。您看过这本书吗？布茨书店的姑娘特地为我留的。故事扑朔迷离。你一直认为自己知道谁是凶手，可是，忽然间整个情节急转直下。有不少可爱的凶手，四五个吧。好，有一天，朱利安将自己关在书房里准备布道的材料，我把书放在了里面。他随手抓起书，然后就再也爱不释手！结果他只得匆匆忙忙写他的布道稿，而且只得写个大纲，缺少学者的那些弯弯绕和旁征博引，结果自然好得多。啊，亲爱的，我说的太多了。可告诉我，谋杀几时开始？”
　　布莱克洛克小姐看了看壁炉台上的钟。
　　“如果要开始的话，”她愉快地说道，“该很快了。差一分钟就到六点半。趁现在，喝一杯雪利酒吧。”
　　帕特里克轻捷地走过拱廊。布莱克洛克小姐走到拱廊边的桌旁，烟盒就放在这张桌上。
　　“我愿意来点儿雪利酒，”哈蒙太太说，“可您说‘如果’是什么意思？”
　　“哦，”布莱克洛克小姐说，“我跟您一样也蒙在鼓里。我不知道什么——”
　　突然，壁炉台上的钟开始敲响，她打住话头。那是一种悦耳的银质钟的调子。每个人都默不作声，一动不动，死死盯住钟。
　　钟声从秒针所指的十五分钟的位置响起，一直响到三十分的位置。就在最后一声刚刚消失，所有的灯一下子熄灭了。
　　　　　　　　　　　　　　　　３
　　黑暗中只听见兴奋的喘息声和女人们赞许的啧啧声。
　　“开始了，”哈蒙太太欣喜若狂地叫起来。多拉邦纳的声音悲哀地呼唤着：“噢，我不喜欢这个！”别的声音说道：“吓死人啦！吓死人啦！”“这让我起鸡皮疙瘩。”“阿尔奇，你在哪儿？”“我怎么办呀？”“噢，天哪——我踩到您的脚了？真对不起。”
　　突然，吱嘎一声，门滑开了。一束强烈的手电光飞快地在屋里扫射。一个男人沙哑而带着浓重鼻音的声音——这使每个人都想到在电影院度过的惬意的下午——厉声对这伙人命令道：
　　“举起手来！”
　　“举起手来，我告诉你们！”那声音狂吠着。
　　高高兴兴地，一个个都把手自愿举过头。
　　“这不是很精彩吗？”一个女人的低声说，“我兴奋极啦。”
　　就在这时，出人预料地，一把左轮枪说话了，而且说了两遍。“砰砰”两声枪响顿时把屋里的自鸣得意一扫而光。蓦然间，游戏不再是游戏，有人尖叫起来……
　　门口的影子猛地转过身去，似乎有些犹豫，第三颗子弹射了出来，影子一个踉跄，随后扑通倒地。手电随之摔到地上，熄灭了。
　　黑暗又笼罩了一切。然后轻轻地，随着一小声维多利亚时代所特有的抗议的呻吟，客厅的门，一反往常的惯例，轻轻地滑回去，最后卡塔一声被闩上了。
　　　　　　　　　　　　　　　　４
　　客厅里一片混乱。大家异口同声：“灯。”“你能找到开关吗？”
　　“谁有打火机？”“噢，我不喜欢这个！”“可那些枪声是真的！”“他拿的是真正的左轮枪。”“那是个窃贼吗？”“噢，阿尔奇，我想离开这儿。”“行行好，谁有打火机？”
　　接着，几乎在同时，两只打火机啪啪响起，燃起了微弱而稳定的火焰。
　　每个人都眨巴着眼睛，面面相觑。惊恐万状的脸望着失魂落魄的脸。布莱克洛克小姐靠着拱廊的墙，手捂着脸。光线太弱，只能隐约看见什么深色的东西从她手指间涓涓滴出。
　　伊斯特布鲁克上校清了清喉咙，自告奋勇收拾残局。
　　“试一试开关，斯威腾汉姆。”他命令。
　　靠近门的埃德蒙服从地上下拨动开关。
　　“总开关断掉了，要不就是保险丝。”上校说，“是谁在大嚷大叫？”
　　一个女人的尖叫不断从关着的门外的什么地方传来。这会儿声音变得更尖，还伴随着拳头擂门的声音。
　　一直在暗暗啜泣的多拉邦纳这时冲口而出：
　　“是米琪。有人在谋害米琪……”
　　帕特里克咕哝道：“真倒霉。”
　　布莱克洛克小姐说：“得取蜡烛来。帕特里克，请你。”
　　上校已经在开门。他和埃德蒙手里拿着火苗闪烁的打火机，踏进过厅。他们差点被横卧在地上的人绊倒。
　　“好像把他撂倒了。”上校说，“鬼哭狼嚎的女人在哪儿？”
　　“在餐厅。”埃德蒙说。
　　过了过厅就是餐厅。有人在捶打着木板，又是嚎，又是叫。
　　“她被锁在里面了。”埃德蒙说，并弯下腰。他转动钥匙，米琪像一只腾空而起的老虎扑出来。
　　餐厅的灯依然亮着。光线隐约照在米琪身上，她一副被恐惧吓得疯疯癫癫的样子，还一个劲地尖叫。她一直在清洗银器，所以手里还拿着一块鹿皮和一大块鱼片。
　　“安静，米琪。”布莱克洛克小姐说。
　　“住口。”埃德蒙说，但米琪并没有停止尖叫，因此他凑上前给了她一记清脆的耳光，米琪抽了口冷气，又噎了一下，终于安静下来。
　　“去拿些蜡烛来，”布莱克洛克小姐说道，“在厨房的碗柜里。帕特里克，你知道保险盒在哪儿吗？”
　　“在碗碟储藏室后的过道里，是吧？好，我去看看能做点什么。”
　　布莱克洛克小姐已向前走到了餐厅的灯光能照得到的地方。多拉邦纳哽哽噎噎地抽了一口冷气。米琪又发出了一声血淋淋的尖叫。
　　“血，血！”她嚎道，“您中弹了——布莱克洛克小姐，您要流血而死的。”
　　“别犯傻，”布莱克洛克小姐厉声道，“我没怎么伤着。只擦到耳朵。”
　　“可利蒂姨妈，”朱莉娅说道，“那血——”
　　的确，布莱克洛克小姐的罩衫、珍珠项链和双手构成了一幅血淋淋的可怖景象。

返回书籍页