我的脸又变热了。但我们没再继续这个话题。
我们几乎十六岁了。很快，珀琉斯的信使就会带来礼物，很快浆果就要熟了，水果会透红落到我们掌中。十六岁是我们童年的最后一年，在我们的父亲声明我们成人之前的最后一年，然后除了束腰衫以外，我们还会穿上披肩和旗同。阿喀琉斯会被安排一段婚姻，而我要是想的话，也会娶妻。我再次想起了那些目光黯然的丫鬟。我想起我不意间偷听到的那些男孩子关于胸部、腰髋和交欢的对话的小片段。
*她就像奶油，她那么柔软。*
*她的腿一环住你，你连自己的名字都能忘记。*
那些男孩子的声音因为兴奋而尖刺，声色高涨。但当我试图想象他们所说的东西时，我的思绪总是会溜开，像条抓不住的鱼。
其它画面会代替它们出现在我脑海里。朝一把七弦琴弯下的一条脖子的弧线，头发在火光中发亮，一双手还有它们灵活的肌腱。我们整天呆在一起，而我无法逃离：他用在脚上的油的味道，他穿衣时瞄到的几眼皮肤。我会把我的视线从他身上扳开，然后想起沙滩上的那天，他眼里的冰冷，还有他是怎么从我身边跑开的。然后——每一次——我都会想起他的母亲。
我开始在清晨时一个人走开，在阿喀琉斯还睡着的时候，或者下午他在练习长矛攻击时。我带上一支笛子，却很少会吹。相反我会找一颗树靠着然后呼吸山顶吹下来的丝柏那四处流动的有点刺鼻的气息。
缓慢地，好像是不想让自己发现似的，我的手会移到我的大腿之间。我做的这件事很让人羞耻，但随之而来的想法更让人羞耻。但是在蔷薇石英洞里想这些，有他在我身边，只会更糟。
有时事后回到洞里，会有点难办。“你去哪里了？”他会问。
“就是——”我会说，然后含糊地指指。
他会点点头。但我知道他看到给我脸颊染色的红晕了。
夏天慢慢变热，我们在河里寻找庇荫，我们溅起水花潜到水下时河水为我们挡开了许多的光线。河底的时候生了青苔而且很凉快，我蹚过时在我趾头下滚动。我们大声叫喊，吓跑了鱼群，它们逃到它们的泥洞里，或者上游宁静点的水域。春天冰雪急切的融解已经结束；我仰躺着，让昏昏欲睡的水流承载着我。我喜欢阳光在我肚皮上、冰凉的河水在我身下的感觉。阿喀琉斯在我旁边浮着，或者迎着河里的慢涌游动。
我们对此感到厌倦时，就会抓住一根低垂的柳条，把自己半拉出水面。这天我们用脚踢着对方，腿晃荡着，试图把对方踢跑，或者爬到他的树枝上。我突然被冲动驱使，松开了自己的树枝抓紧了他垂吊着的身体。他发出“呜”的一声惊叫。我们那样挣扎了好一会，大笑着，我的双臂紧抱着他。然后是突然的尖锐的碎裂声，他的树枝随之断开了，送我们两个跳到了河里。凉快的河水在我们四周合拢，而我们还在搏斗，手抵着溜滑的皮肤。
浮出水面时，我们两个人都急切得很，喘着粗气。他扑向我，把我压下去，穿过明净的河水。我们扭打着，浮出来透口气又沉下去。
一段时间后，我们把自己拖到了河岸边，在那里的莎草和沼泽野草之间躺着，因为在水下呆了太久，肺叶像在燃烧一样，两颊通红。我们的脚陷在水边冰凉的湿泥里。水还在滴出他的头发，我看着它们形成水珠，描出他手臂和胸膛的线条。
***——***
他十六岁生日那天早上我很早就醒了。喀戎给我指出了珀利翁远坡上的一棵树，那棵树上有正在变熟的无花果，这季最早开始成熟的一批。马人向我保证阿喀琉斯对此毫不知情。我已经观察它们好几天了，它们坚硬的绿色果实正肿胀变暗，饱怀着籽。现在我会去把它们摘下来给他做早餐。
这不是我唯一的礼物。我还找到了一块晒干的岑木，并且在偷偷地给它塑形，把它柔软的几层刻下。在两个多月里它的形状逐渐浮现出来——一个男孩在弹七弦琴，头仰向天，嘴巴张开，好像在唱歌。现在，在我向前走时，我就带着它。
无花果饱满地、沉甸甸地挂在树上，它们弧形的果肉在我的触碰之下娇嫩柔软——再过两天它们就太熟了。我把它们收到木刻的碗里，把它们小心地带回洞中。
阿喀琉斯正和喀戎坐在空地上，来自珀琉斯的一个新盒子正原封不动地躺在他脚边。我看到他接过无花果时眼睛很快地张大了一下。在我能把它放到他身旁之前他就已经站了起来，急切地往碗里伸手。我们一直吃到撑，手指和下巴带着糖分黏糊糊的。
来自珀琉斯的盒子里装着更多的束腰衫和琴弦，而这次，为了他的十六岁生日，还有一件斗篷，染着来自骨螺的昂贵的紫色。这是王子、未来的国王的披肩，我看到这让他很高兴。这穿在他身上会很好看，我知道，在他头发的金色旁边它的紫色还会更加丰满。
喀戎也给了礼物——一根爬山用的手杖，还有一把腰刀。然后终于，我把木雕递给了他。他仔细地看过木雕，指尖拂过我刀锋留下的小痕迹。
“这是你，”我说，傻乎乎地笑。
他抬头看起来，眼睛里带着明亮的愉悦。
“我知道，”他说。
不久后的一个晚上，我们在火堆的余烬旁待到了很晚。阿喀琉斯几乎整个下午都不在——忒提斯来了，留他留得比平常还久。现在他在弹奏我母亲的七弦琴。音乐安静明亮，就像我们头顶的星星。
我听到喀戎在我身侧打了个哈欠，在他折起的腿上坐得更深了一些。一会儿后七弦琴静了下来，阿喀琉斯的声音在黑暗中响亮地传来，“你累了吗，喀戎？”
“是的。”
“那我们让你休息吧。”
他通常不会这么急着走，或者替我发言，但我也很累了，于是并没有反对。他起身向喀戎道了晚安，转身回到动力。我伸展了下肢体，在火光里又沉浸了片刻，然后跟着进去了。
洞穴里，阿喀琉斯已经在床上了，他的脸在泉水里洗过有点湿。我也洗了洗，水划过额头很清凉。
他说：“你没问我母亲来访的事。”
我说：“她怎么样？”
“她很好。”这是他每次都给我的答案。这就是为什么我有时候不会问他。
“很好。”我掬起一捧水来冲去脸上的肥皂。这是我们用橄榄油做的，它闻起来还稍微带点橄榄的味道，醇厚的、黄油一样的味道。
阿喀琉斯又说话了。“她说在这里她看不到我们。”
我没有预料到他还会继续说。“嗯？”
“在这里她看不到我们。在珀利翁上。”
他的声音里有点什么东西，有种紧张感。我转向他，“这是什么意思？”
他的目光审视着洞顶。“她说——我问她她会不会看着我们，在这里。”他声音高昂，“她说，她不会。”
洞里一片寂静。一片寂静，除了缓慢流走的水。
“哦，”我说。
“我想告诉你。因为——”他停顿了一下。“我以为你会想要知道。她——”他再次犹豫了。“她很不高兴我问了她。”
“她不高兴，”我重复道。我感到眩晕，我的大脑把他的话语不停翻倒。她看不到我们。我意识到自己正半僵着身子站在水盆边，毛巾还举在下巴的位置。我强迫自己放下那块布，移动到床上。我体内有什么在猖獗，是希望和恐惧。
我把被铺扯上身，躺在已经被他皮肤捂暖的床上。他的目光还是牢牢地镶在洞顶上。
“你对她的答案感到高兴吗？”终于，我说。
“是，”他说。
我们在那紧绷又生动的沉默中躺了一会儿。通常在晚上我们会给对方说笑话，或者说故事。我们上方的洞顶上画着星星，我们要是说话说得累了，就会指向它们。“猎户座，”我会说，跟着他的手指。“昴宿星团。”
但今晚什么都没有。我闭上眼睛等待，等了很久，直到我猜测他已经睡着了。然后我转身去看他。
他正侧躺着，在看我。我没听到他转身。我从来都听不到他发出的声音。他是完全不动的，那种只属于他的静止。我呼吸着，清楚地感觉到我们身下暗色枕头轻微的牵扯。
他向前倾。
我们的嘴在互相之下打开，他甜蜜喉咙里的温暖倾注到我的喉咙里。我无法思考，除了啜饮他的滋味什么都做不了，他的每次呼吸，他嘴唇每个柔软的动作。这是奇迹。
我在颤抖，害怕他会被吓跑。我不知道应该做什么，不知道他会喜欢什么。我亲吻他的脖颈，他的胸膛，尝试那上面的盐味。他似乎在我的触碰之下肿胀、成熟。他闻起来就像土地和榛子。他抵着我，把我的嘴唇碾成酒。
我把他握到手中时，他突然不动了，像花瓣娇嫩的丝绒一样柔软。我知道阿喀琉斯金色的皮肤和他颈项的弧度，他手肘的弯曲。我知道他脸上愉悦的表情是什么样的。我们的身体像手一样互相包裹。被子已经绞在了我的身上。他把它们从我们身上扯开。皮肤上的空气让我一惊，我打了个冷战。那些星星描出了他的轮廓；北极星坐在他肩上。他的手滑过我呼吸时肚皮上加速的起伏。他温柔地抚摸我，好像在抚摸最珍贵的布匹，而我的腰胯随他的触碰抬高。我把他拉向我，不停颤抖。他也在颤抖。他听起来就好像疾跑了很远。
我喊了他的名字，我想。它刮过了我；我就像挂起来让风吹过发出声响的芦苇一样空洞。时间没有经过，只有我们的呼吸。
我发现他的头发正在我指尖。我体内有什么在聚集，血液随着他的动作在撞击。他的脸正抵着我的，但我还在试图把他抱得更紧。不要停，我说。
他没有停。那些感觉不停地聚集，直到一声粗糙的喊叫声从我喉咙里跳出，而那激烈的绽放让我朝他拱起身子。
这还不够。我伸手摸索到他快感的所在地。他闭上了眼睛。那里有种他喜欢的节奏，我能感觉到，他的喘息，他的渴求。我的手指不停动作，紧跟着每次加快的急喘。他的眼睑是黎明的颜色；他闻起来像雨后的土地。他张嘴吐出一声模糊不清的叫喊，我们压得那么紧，我能在自己身上感觉到他喷出的温暖。他一阵战栗，我们随之安躺下来。
慢慢地，像黄昏降临一样，我意识到自己身上的汗水，被铺的潮湿和我们肚皮上溜滑的水雾。我们分开来，从对方身上剥下，脸颊因为亲吻还有点肿胀半淤。洞穴闻着热而甜蜜，像阳光下的水果。我们的目光相交了，我们都没有说话。恐慌在我体内升腾，突然而激烈。这一刻才是真正的危险，而我紧绷住了，只怕他会后悔。
他说，“我没想到——”然后停住了。这世上没什么比听到他后面要说的话更能引起我的欲望。
“什么？”我问他。如果不是好事就让它快点结束吧。
“我没想到我们会——”他在每个字上犹豫，我也不能怪他。
“我也没想到，”我说。
“你后悔吗？”这些话很快地从他嘴里蹦出，一口气。
“不后悔，”我说。
“我也不后悔。”
然后就是一片沉默，我也不关心床垫有多湿或者自己身上有多少汗。他的目光很坚定，绿色的，带着金色斑点。我慢慢感觉到一种把握，栖于我喉头。我不会离开他。永远都会像现在这样，只要他允许。
如果我能用言语说出这样的话，我会说出来。但好像没有什么词大得能够支撑这个不断胀大的真相。
就好像他听到了一样，他伸手来够我的手。我不需要看；他的手指已经被刻到了我的记忆力，纤细修长，花瓣似的血管，有力、迅疾而且不会出错。
“帕特罗克洛斯，”他说。他总是比我会说话。
第二天早上，我脑袋轻飘飘地醒来，身体温暖舒服得晕乎乎的。温柔之后是更多的热情，这时我们要慢得多，也流连得久一些，一个梦幻的夜晚不断地延长。现在，看着他在我身边动作，他的手搁在我肚子上，像清晨的花朵一样湿润蜷曲，我再次感到了紧张。我猛然想起自己说过和做过的事，我发出的声音。我害怕魔咒被打破了，害怕从洞口爬进来的光会把这一切都变成石头。但这时他醒了过来，双唇形成一个还有些困倦的问好，而他的手已经伸过来够我的。我们躺在那里，就像那样，直到洞穴里充满晨光，直到喀戎来叫我们。
我们吃过就跑到了河里去洗漱。我品味着能够光明正大注视他、享受他四肢上嬉闹的光斑、他水下背脊弧线的奇迹。晚些时候，我们躺在河岸边上，重新察看着对方身体的线条。这个，这个和这个。我们像神一样，处在世界的曙光之中，我们的喜悦如此照人，除了彼此什么都看不见。
要是喀戎注意到了变化，那他显然并没有点破。但我不禁感到担心。
“你觉得他会生气吗？”
我们在山北坡的橄榄树丛边。这里的微风最为甘冽，清爽得像泉水。
“我不觉得他会。”他伸手摸我的锁骨，他喜欢用手指描绘它的线条。
“但他有可能会。他现在肯定知道了。我们应不应该说点什么？”
这不是我第一次发出这样的疑问。我们经常讨论这个话题，做贼似的兴奋。
“你想的话。”他之前也这么说。
“你不觉得他会生气？”
于是他停顿了一下，在思考。我就喜爱他这一点。不管我问了他多少遍，他总像第一遍一样回答我。
“我不知道。”他的目光和我相遇。“这要紧吗？我不会停的。”他的声音因为欲望而温热。我感觉到身体像回应一样发烧。
“但他会告诉你父亲。他可能会生气。”
我焦急地说道。很快我的皮肤就会烧得我无法思考。
“他生气了又怎么样？”他第一次说出这种话的时候，我惊呆了。他父亲可能会发怒，而阿喀琉斯还会我行我素——这是我无法理解的事，几乎不能理解。听他说这样的话就像毒品。我怎么听都不会厌烦。
“那你母亲呢？”
这就是我恐惧的三个源头——喀戎，珀琉斯和忒提斯。
他耸耸肩，“她能怎么办？绑架我？”
她可以杀了我，我想。但我没这么说。这里的微风太甜美，阳光太暖和，不适宜说出这样的想法。
他好好看了看我。“你关心他们生不生气吗？”
是。要是发现喀戎对我不高兴我会被吓坏的。否定一直被深埋在我体内；我无法像阿喀琉斯一样把它们抖去。但我不会让它分离我们，如果要走到那一步的话。“不，”我告诉他。
“很好，”他说。
我伸手下去抚摸他太阳穴边的几缕头发。他闭上了他的眼睛。我看着他挑高了迎向太阳的脸。他的面孔有种精致让他有时看起来比实际上年幼。他的嘴唇充血饱满。
他的眼睛睁开了。“说一个过得幸福的英雄。”
我想了想。赫剌克勒斯发疯杀了他的家人；忒修斯失去了他的新娘和父亲；伊阿宋的儿子和新妻子被他的前妻谋害；柏勒洛丰杀了喀迈拉却从珀伽索斯背上摔下摔瘸了腿。
“你说不出来。”他正坐起来，向前倾。
“我说不出来。”
“我知道。他们总是不让你功成名就还幸福快乐。”他挑起一边眉毛。“我告诉你一个秘密。”
“告诉我。”我喜爱他这个样子。
“我会成为第一个。”他拉过我的手掌，把它和他的手掌握在一起。“你发誓。”
“为什么要我来？”
“因为你就是原因。发誓。”
“我发誓，”我说道，在他脸上兴奋的色彩、眼中的火焰里迷失。
“我发誓，”他重复道。
我们这样坐了一会，手掌接触着。他笑了。
“我感觉我能生吃了这个世界。”
我们下面山坡的某处响起一阵喇叭声。这声音突然而刺耳，就好像是警告。在我能说话动作之前，他就已经站了起来，匕首掏出，从他大腿上的刀鞘里猛地拔起。这只是一把猎刀，但在他手里这就够了。他平稳地站住，一动不动，用他所有半神感官听着动静。
我也带了刀。我安静地伸手摸向它站了起来。他站到了我和声响之间。我不知道我是不是应该走向他，拿高我的武器站在他身边。最终我还是没有这么做。这是一个士兵的喇叭声，而战争，就好像喀戎不客气地说过的那样，是他的天赋，不是我的。
喇叭声又响了。我们听到了草丛被一双脚纠缠的窸窣声。一个人。也许他走失了，可能遇到了危险。阿喀琉斯向声音前进了一步。像回应一样，喇叭声又响了。然后一个声音爬上了山。“阿喀琉斯王子。”
我们僵住了。
“阿喀琉斯！我前来寻找阿喀琉斯王子！”
鸟从树上迸飞，逃离这吵闹声。
“从你父亲那里来的，”我轻声道。只有皇家的使者才会知道到哪里找我们。
阿喀琉斯点点头，但奇怪地看上去似乎不情愿回答。我想象着他的脉搏正多么用力地击打；他不久前还准备好要杀人。
“我们在这里！”我喊道，朝着圈起来的手掌。那个声音停了一下。
“哪里？”
“你能跟着我的声音吗？”
他能跟上，虽然不怎么容易。过了好些时候他才走到了空地上。他的脸被划破了，汗湿透了他的宫装。他仪态勉强地跪下，愤愤不平。阿喀琉斯垂下了那把刀子，不过我看到他还紧握着它。
“怎么了？”他的声音很冷静。
“你的父亲传召了你。家里有急事。”
我感觉自己僵住了，僵得像阿喀琉斯不久前一样。要是我能坚持不动作，也许我们就不用走。
“什么事？”阿喀琉斯问道。
那个人有些恢复状态了。他想起了自己是在和王子说话。
“殿下，请求您的原谅，我并不知道全部情况。信使从迈锡尼为珀琉斯带来了消息。你的父亲准备今晚对大家讲话，他希望你到场。我在山下为你们准备了马匹。”
一阵沉默。我几乎以为阿喀琉斯会拒绝。但最后他说道，“帕特罗克洛斯和我会需要收拾我们的东西。”
回到洞穴和喀戎身边的路上，阿喀琉斯和我猜测了一下那个新闻。迈锡尼在我们南边很远，它的国王是阿伽门农，他喜欢自称人类的主宰。据说他拥有我们这许多王国里最强大的军队。
“不管是什么， 我们只会离开一两个晚上，”阿喀琉斯告诉我。我点点头，很高兴能听到他这么说。只是去几天。
喀戎在等我们。“我听到喊声了，”马人说道。阿喀琉斯和我很了解他，听出了他声音里的不赞成。他不喜欢他山上的平静被打扰。
“父亲召我回家，”阿喀琉斯说。“只是今晚。我想我很快就会回来了。”
“我知道了，”喀戎说道。他看上去比往常还高大，站在那里，马蹄和鲜亮的青草比起来色彩黯淡，他栗色的腹部被阳光照亮。我在想我们走了他会不会孤独。我从来没看见他和别的马人一同出现过。我们向他问过他们的事，而他的表情僵硬了。“蛮夷。”他说道。
我们收拾好我们的东西。我几乎没有什么要带的，几件衣服，一根笛子。阿喀琉斯只比我多几样东西，他的衣服，还有几个他做的矛头，还有我给他刻的雕像。我们把东西放到皮包里，然后去向喀戎道别。总是更大胆的阿喀琉斯拥抱了马人，手环着马腹变为人的皮肉的地方。在我后面等待的信者动了动。
“阿喀琉斯，”喀戎说道，“你还记得那次我问你如果人们请你打仗你会怎么做吗？”
“记得，”阿喀琉斯说道。
“你该考虑下你的答案，”喀戎说。我感到一阵寒意，但我没时间细想。喀戎正转向我。
“帕特罗克洛斯，”他说，召唤我。我向前走，他把他硕大、温暖得像太阳的手放到我的头上。我呼吸着这种只属于他的气息，马、汗水、药草和森林。
他的声音很安静。“你不要再像以前那样轻易放弃，”他说。
我不知道怎么回答，所以我说，“谢谢。”
一抹笑容。“保重。”然后他的手就走了，只剩下我的头顶还因为它的离去而感到一阵冰凉。
“我们很快就会回来的，”阿喀琉斯再次说道。
喀戎的眼睛就像午后斜阳一样深暗。“我会去找你们，”他说。
我们背着包离开了洞穴的空地。太阳已经过了子午线，信者也不耐烦了。我们很快地走下山，爬上了等着我们的马。步行了那么多年之后马鞍的感觉很奇怪，而那些马让我不安。我半指望着它们会说话，但它们当然不会。我在我的座上扭身往回看珀利翁。我希望能看见那个蔷薇石英洞，或者喀戎他自己。但我们离得太远了。我转身朝向道路，让自己被带向佛提亚。
第十一章
我们走过标划出王宫地界的界桩时最后一点阳光正在西边的地平线上闪耀。我们听到护卫之间腾起的呼喊声，还有回应的喇叭声。我们登上山顶，王宫就卧在我们面前；它后面则窝着海。
而在房子的门槛处，突然得像闪电一样，站着忒提斯。她的头发在王宫的白色大理石衬托下闪着黑色光泽。她的裙子是深色的，暗潮汹涌的大海的颜色，瘀伤的紫色和搅动的灰色混合在一起。她身边不远站着护卫，还有珀琉斯，但我没看向他们。我只看到了她，还有她雕刻出的刀锋一样的下巴。
“你母亲，”我对阿喀琉斯轻声说。我都敢发誓她的目光闪到了我身上，就好像她听到了一样。我咽了口唾沫，逼着自己向前走。她不会伤害我；喀戎说过她不会。
在凡人之间看到她很奇怪；她让他们所有人——护卫和珀琉斯都是——显得苍白，尽管苍白得像骨头一样的是她的肌肤。她和他们站得不近，她不寻常的高度直指天空。护卫们出于恐惧和尊重垂下了视线。
阿喀琉斯从他的马上摆下，我紧随其后。忒提斯把他带入怀抱，我看到护卫们动了动脚。他们在好奇她的皮肤会有什么触感；他们很高兴自己不知道。
“源自我子宫的儿子，源自我血肉的血肉。阿喀琉斯，”她说。这些话语并没有被大声地说出，却传过了整个前庭。“欢迎回家。”
“谢谢你，母亲，”阿喀琉斯说。他明白她是在认他。我们都明白。儿子最先问好父亲才是妥当的；母亲都排在第二，如果有上场机会的话。但她是位女神。珀琉斯的嘴唇抿紧了，但他没说什么。
她放开他之后他走向了他的父亲。“欢迎，儿子，”珀琉斯说。在他那女神妻子之后，他的声音听着有些虚弱，他看起来也比过去老了。我们离开了三年。
“也欢迎你，帕特罗克洛斯。”
所有人都转向了我，我勉强鞠了个躬。我能感觉到忒提斯的注视，耙在我身上。它让我皮肤刺痛，就好像我从石楠树丛里走到了海洋中。我很高兴阿喀琉斯说话了。
“消息是什么，父亲？”
珀琉斯看向护卫。猜测和流言一定正在每个过道上奔走。
“我还没宣布，我也不打算在大家集合前宣布。我们在等你。来吧，让我们开始。”
我们跟着他来到宫殿。我想和阿喀琉斯说话，但不敢；忒提斯就在我们后面走着。仆人都从她身边跑开，惊讶地抽着气。那个女神。她的脚在石地板上走过时没有发出任何声音。
大宴厅里挤满了桌子和长凳。仆从捧着大盘的食物或者装满酒的大碗匆匆走过。房间前端是个高台。这是珀琉斯会坐的地方，在他儿子和妻子身边。三个位置。我的脸颊烧红了。我在指望什么？
就是在准备宴席的嘈杂声中阿喀琉斯的声音也很响。“父亲，我没看到帕特罗克洛斯的位置。”我的脸更红了。
“阿喀琉斯，”我小声的开口道。不要紧的，我想说。我就和那些人一起坐好了，没事的。但他无视了我。
“帕特罗克洛斯是我的挚友(sworn companion;宣誓要在一起的基友)。他的位置在我旁边。”忒提斯的眼神闪烁了一下。我能感觉到他们之间的热度。我能看到她唇上的拒绝。
“很好，”珀琉斯说。他向一个仆人打了个手势，一个位置就为我添上了，好在是在忒提斯那侧的另一端。我把自己尽量地缩小，跟着阿喀琉斯到我们的座位上。
“现在她要恨死我了，”我说。
“她原本就在恨你了，”他回答道，带着一抹微笑。
这并没有让我安心。“她为什么来了？”我轻声道。只有真正重要的事才能把她从她海中的洞穴带到这里来。她对我的厌恶和她看向珀琉斯时我从她脸上看到的比起来简直不算什么。
他摇摇头。“我不知道。很奇怪。除了小时候，我从没见过他们在一起。”
我想起喀戎道别时对阿喀琉斯说的话：你该想想你的答案。
“喀戎觉得消息是战争。”
阿喀琉斯皱起了眉毛。“但是迈锡尼总是在打仗。我不明白为什么我们要被召来。”
珀琉斯坐了下来，传令官在喇叭上急促地吹了三下。这是宴席开始的信号。通常要这些人在训练场上磨磨蹭蹭地停下手中的东西聚集到一起需要好一会。但这次他们像冬天冰雪破裂以后的洪水一样冲了进来。很快房子里就挤满了这些人，他们摩肩接踵地找座、说话。我听到他们声音里的急切，那不断上涨的兴奋感。没有人有那功夫去对仆人发火，或者踢开乞求的狗。他们的脑子里除了从迈锡尼来的那些人以及他们带来的消息，什么都没有。
忒提斯也落座了。那里没有为她准备的盘子，也没有餐刀：神吃的是珍馐美馔，喝的是玉露琼浆，享受我们燃烧的贡品，和我们倾倒在他们祭坛上的美酒。奇怪的是，她在这里没有那么显眼了，不像在外面时那么灼人。这些厚重的、普通的傢器似乎把她变得弱小了些，不知怎么地。
珀琉斯站起身。房子里安静了下来，一直到离得最远的长凳处。他举起他的被子。
“我得到了来自迈锡尼，来自阿特柔斯之子，阿伽门农和墨涅拉俄斯处的消息。”最后的小动作和低语声都完全平息了下来。就连仆人都停止了动作。我没有呼吸。桌子底下，阿喀琉斯把他的腿抵向我的。
“有人犯下了不可饶恕的罪过(There has been a crime)，”他又停顿了一下，好像在衡量他要说的话。“墨涅拉俄斯的妻子，海伦王后，被人从斯巴达的王宫绑走了。”
海伦！这些人互相之间的轻声细语。海伦结婚以后，有关她美貌的传闻反而增长了。墨涅拉俄斯在她的宫殿四周建起了厚重的、有两层石头的墙；他训练了他的士兵十年来保卫它(he had trained his soldiers for a decade to defend it)。然而即便他如此小心看护，她还是被偷走了。是谁做的？
“墨涅拉俄斯欢迎了特洛伊国王普里阿摩斯派遣的使团。带领使团的是普里阿摩斯的儿子，帕里斯王子，该被怪罪的是他。他在国王熟睡时把斯巴达的王后从她的卧房里偷走了。”
一阵愤怒的低语声。只有东方人会如此羞辱主人家的善意。所有人都知道他们是怎么身上滴流着香水，怎么因为过于舒适的生活而腐败。一个真正的英雄会公开地得到她，用他长剑的力量。
“阿伽门农和迈锡尼呼吁赫剌斯的人民向普里阿摩斯王国远航，前去营救她。特洛伊非常富有而且极易拿下，他们说。所有参与战争的人都能带着和钱财声名地回家。”
这话说得很好。一直以来财富和名声都是我们的人民愿意为之杀人的东西。
“他们请我遣送一支佛提亚的代表团，我也同意了。”他等低语声都平息了方才继续，“不过我不会要求任何不情愿的人前去。而我也不会亲自带领军团。”
“谁会带领？”有人喊道。
“这个还没决定，”珀琉斯说。但我看到他的目光闪向了他的儿子。
不，我想。我的手在椅旁绷紧了。不到时候(Not yet)。在我对面忒提斯的脸冷酷平静，目光遥远。她只要这要发生，我意识到。她想让他去。喀戎和蔷薇洞好像遥远得不可思议；一支童稚的田园诗。我突然明白了喀戎话语的重量：世界会说阿喀琉斯生下来就是为了战争。会说他的手和他敏捷的脚都只是为此锻造的——击碎特洛伊伟大的城墙。他们会把他扔向上千支特洛伊长矛之间，带着胜利的欢欣看着他将他精致的双手染红。
珀琉斯向福尼克斯——他最老的朋友，坐在最前端的桌子上——比了个手势。“福尼克斯阁下会记下请愿参加战争者的名字。”
有人开始起身，长凳上一阵动作。但珀琉斯抬起了他的手。
“还有。”他举起一块堆满标记的暗色麻布，“在海伦与墨涅拉俄斯王定亲之前，她曾有过许多追求者。看上去似乎这些追求者曾宣誓保护她，不管谁最终赢得了她。阿伽门农和墨涅拉俄斯现在要求这些人履行自己的誓言，把她带回她合法的丈夫身边。”他把麻布递给了传令官。
我紧盯着。誓言。我脑中出现了一个火煁，和白山羊身上溅出的血的突然的图象。富丽的大堂，站满了耸立的男人。
传令官把名单提了起来。房子好像倾斜了，我的目光也无法集中。他开始读。
安忒諾耳。
欧律皮洛斯。
瑪卡翁。
我认出了其中的许多名字；我们都认出来了。他们是我们这个时代里的英雄和国王。但他们对我来说意味着更多。我见过他们，在一个火烟浓重的石室里。
阿伽门农。记忆中一脸浓密的黑胡子；一个深思的男人，眼睛瞧着、眯着。
奧德修斯。包裹着他小腿的伤疤，像牙龈一样粉红。
埃阿斯。比屋子里的所有人都要高大一倍，身后是他的巨盾。
菲罗克忒忒斯。带了把弓那个男人。
墨诺提俄斯之子。
传令官停顿了一下，我听到了那些低语声：谁？我被流放以后我的父亲一直没有什么动作，他的名气消去了，他的名字被遗忘。而那些认识他的人也从没听说过他有个儿子。我僵坐着，一动都不敢动，生怕把自己泄露了出去。命运把我和这场战争绑在了一起。
