“什么也没听到，”我说。他望着我的那副神情真叫人害怕。“我这么说是因为——因为要找点话说说。别这么看着我，迈克西姆，我究竟说了些什么啦？究竟怎么回事？”
“这阵子谁尽在你面前饶舌了？”他慢腾腾地说。
“没有，谁也没有。”
“那你刚才干吗要这么说？”
“我对你说了，我自己也不知道。我正好想到这些，就脱口说了。我刚才恼火，发脾气了。我实在讨厌到那些人家里作客，这种情绪是无法控制的。你还要责怪我怯生怕羞。我又不是存心那样的，真的，迈克西姆，我不是故意的。请相信我吧。”
“说那些话，可不怎么特别悦耳动听，是吗？”他说。
“是的，”我说。“是的，既唐突，又叫人讨厌。”
他郁郁不乐地凝视着我，双手插在口袋里，把身子重量压在脚跟上前后摆动。“我怀疑自己娶你，是不是干了件极其自私的事，”他慢条斯理地说，若有所思。
我感到一股寒气直透心窝，心里很不是滋味。“你这话是什么意思？”我问。
“我对你可不是个好伴侣，是吗？”他说。“我俩年龄悬殊。你应该再等等，设法嫁个同你年龄相仿的小伙子，而不是嫁给一个像我这样已虚度半世人生的家伙。”
“真是无稽之谈，”我赶紧接着说。“你知道，在婚姻上，年龄无关紧要。我俩当然是风雨同舟的终生伴侣罗。”
“是吗？我可不敢说，”他说。
我跪在窗座上，伸手搂住他的肩膀。“干吗跟我讲这些呢？”我说。“你知道我爱你甚于世上的一切。除了你，我什么亲人也没有。你是我的父亲，我的兄长，我的儿子。你是我的一切。”
可我的话他并没听进去，径自说：“该怪我，是我催得你太紧，没让你有机会好好考虑一下。”
“我用不着考虑，”我说。“没有什么好选择的。迈克西姆，你不理解，要是一个人爱上了谁……”
“你在这里可感到快活？”他把目光从我身上移开，凝望窗外，“有时候我不免怀疑。近来你人消瘦了，脸色也不好。”
“我很快活，那还用说？”我说。“我爱曼陀丽，我爱这花园，我爱这儿的一切。要我去拜访别人我也不在乎，我不过是跟你怄气才说了那些话。只要你吩咐，我可以天天出门去作客。随便做什么我都不在乎。跟你结婚，我可从未后悔过，一分钟也没有。这点我不说想必你也知道。”
他带着那种骇人的迷惘神情，轻轻拍了拍我的腮帮子，弯下身，在我头顶上吻了一下。“可怜的羔羊，你没享受到多大的乐趣吧？我这个人恐怕很难相处。”
“一点也不难相处，”我急切地说。“你为人挺随和，同你很容易相处，比我原来想象的要容易得多。我一向以为结了婚，生活就糟糕透啦，丈夫要纵酒，满嘴粗话，见早餐桌上的吐司没烤到家，就要连声抱怨，总而言之，很难说得上有任何动人之处，说不定身上还有一股难闻的怪味。而你全然不是这种模样。”
“我的老天，但愿我不是这样，”迈克西姆说，脸上露出了笑容。
趁他微笑的当儿，我也微微一笑，拿起他的手吻了一下。“说我俩不是情投意合的生活伴侣，有多荒唐，”我说。“不信你瞧，咱俩每天晚上都坐在这儿，你看书读报，而我呢，就在你身边编结毛线，多么相配。我们简直像一对已经白首偕老的恩爱夫妻。我们当然是天造地设的一对。我们当然是快活的。可是听你说起来，好像我们做了什么错误决定似的。迈克西姆，你没有这个意思，是吗？你知道我们的婚姻是美满的，真可谓是天赐良缘，是吗？”
“要是你这么说，那就好啦，”他说。
“不单是我，你也是这么想的，是吧？亲爱的。这不单是我一个人的想法吧？我们很快活，是吧？非常非常快活。”
他没有回答我。他的眼睛还是凝望窗外。我握着他的双手，感到嗓门干涩，简直透不过气来，眼睛也感到火辣辣的。我心想，天哪，我们俩好像是在台上演戏，过一会儿就要幕落，我俩将朝观众鞠躬，然后走下舞台卸装。这决不可能是迈克西姆和我真实生活中的一个瞬间！我又在临窗座位上坐下，放开他的双手。我听到自己用一种冷若冰霜的声调说：“如果你真的觉得我们生活得不愉快，直截了当地说出来，岂不更好。我并不希望你言不由衷。我宁可走开，不再跟你在一起生活。”这席话，自然并非出于真心，这是舞台上那个姑娘的台词，而不是我对迈克西姆说的真心话。我在暗自勾勒那个角色该由什么样的姑娘来扮演，她该是：高高的个儿，苗条的身材，敢作敢为。
“嗳，你干吗不回答我呢？”我说。
他双手捧着我的脸，望着我，记得我们去海滩的那天，弗里思送茶进来时，他也曾像现在这样。
“叫我怎么回答你呢？”他说。“连我自己也搞不清楚。如果你说我们是快活的，那就别再往下说啦。这事我实在说不上来。我相信你的话。我们真的很快活。这不就好了？我们意见一致了。”他又吻了我一下，走到房间的那头。我还是直挺挺地坐在窗旁，双手揣在怀里。
“你这么说是因为你对我失望了，”我又说。“我这个人不善交际，手足无措，不懂衣着打扮，见了生人又欠落落大方。我在蒙特卡洛就曾提醒过你日后会出现什么情况。现在你倒嫌我同曼陀丽的气派格格不入了。”
“别胡扯，”他说。“我可从来没说过你不懂衣着打扮，或是不善交际。这都是你自己的想象。至于怯生嘛，我已对你说过了，你会摆脱的。”
“我们争论来争论去，”我说。“还是兜了个圈子回到原处。所以会引起这场风波，无非是因为我打碎了晨室里那尊爱神瓷塑。要不然，就根本没这回事，说不定这时我们已喝完咖啡，到花园里散步去了。”
“噢，那尊该死的瓷塑，见它的鬼去，”迈克西姆不耐烦地说。“那玩意儿是不是碎成齑粉，你难道真以为我在乎吗？”
“那不是价值连城的古玩吗？”
“谁知道呢。我想是吧。我确实记不起了。”
“晨室里的摆设是不是都很贵重？”
“大概是吧。”
“干吗家里的贵重物品全摆在晨室里？”
“我不知道，也许因为那些玩意儿摆在那儿是适得其所。”
“那些摆设一直就放在那儿的吗？你母亲在世时就在那儿了？”
“不，不，我想不是的。原先它们分散在宅子各处。我记得那几把椅子原是放在杂物房里的。”
“晨室是什么时候布置成现在这个样子的？”
“在我结婚的时候。”
“那么爱神瓷塑是在那时候放在那屋里的罗？”
“是这样吧。”
“也是从杂物房里找出来的吗？”
“不，我想不是的。这个嘛，实际上是件结婚礼品。吕蓓卡对瓷器很在行。”
我没有朝他看，开始修挫起指甲来。他提到那个名字时竟那么自然，那么镇静，口气是那么轻松，过了一会，我飞快瞥了他一眼，看见他站在壁炉旁，双手插在口袋里，眼睛直瞪瞪地盯着前方。我暗自说，他是在想吕蓓卡；他在想，多奇怪的机缘，我的结婚礼品竟把吕蓓卡的结婚礼品毁了。他在想那尊瓷塑，回想是谁送给吕蓓卡的。他在脑海中重温收到邮包时的情景。吕蓓卡如何兴高采烈。她对瓷器很精通。也许她跪在地上，撬开那只装瓷塑的小匣子，这时他走了进来。她一定是抬起头来，朝他看一眼，接着莞尔一笑。“你瞧，迈克斯，”她一定会这么说。“给我们寄什么来了，”说着就把手伸进刨花填料中，拿出一具以一条腿站立的、手持弓箭的爱神塑像。“我们把它放在晨室里吧，”她一定是这么说的，而他呢，也在她身旁跪下来，于是两人一起赏玩那尊爱神。
我还是一个劲儿修锉自己的指甲。指甲难看得不成样子，活像小学男生的指甲。指甲根处的表皮长过了头，不再呈半月形。拇指甲几乎被咬得陷进肉里。我朝迈克西姆瞥了一眼，他仍站在壁炉前。
“你在想什么？”我问。
我的声音沉着而冷静，然而，心儿在胸口怦怦乱跳，脑海中苦恨交加的思潮起伏不已。他点了一支烟，虽然我们刚用过午饭，可他已在抽那天的第二十五支烟了；他把火柴往空荡荡的炉堂里一扔，然后捡起报纸。
“没想什么。怎么啦？”他说。
“哦，我也不知道，”我说。“你神情那么严肃，那么恍惚。”
他漫不经心地吹起口哨，夹在他手指缝里的那支烟卷被扭弯了。“事实上我不过在想，他们是不是选中塞雷板球队，让他们在奥佛尔球场上和中塞克思队交锋，”他说。
他重新在椅子上坐定，把报纸折起。我转脸朝窗外望去。不多一会，杰斯珀来到我跟前，爬上我的膝头。
正文 第十三章
六月底迈克西姆要去伦敦赴社交宴会。那是涉及本郡公务的一次宴会，只有男宾出席。他离家两天，让我独个儿留在庄园里。我很担心他这次出门会遇到什么不测事件。在我望着他的坐车在车道拐弯处消失的时候，我似乎真的感到此别将成永诀，以后再也见不着他啦。我指的自然是一场车祸，仿佛下午当我散步回来时，就会见到吓得面如土色的弗里思正在那儿等着向我禀报噩耗，说某个乡村医院的医生已经来过电话。“你一定要鼓起极大的勇气来，”他会这么说。“恐怕你得准备好承受巨大的打击。”
接着又仿佛是弗兰克来了，我们就一起到医院去，迈克西姆已认不出我来。我就这么坐在午餐桌前，胡思乱想这一幕又一幕的情景。我想象有一大群本地人士来参加葬礼，围聚在教堂墓地的四周，我自己则倚傍着弗兰克的手臂。这一切在我看来是如此真切，以至我连餐桌上的饭菜一点也没碰．而且一直竖起耳朵，生怕错漏了电话铃声。
下午，我坐在花园的栗子树下，膝上搁着本书，可是一个字也没读进去。我一看到罗伯特穿过草坪走来，心想一定有电话来啦，顿时感到一阵晕眩。“太太，俱乐部来电话，说是德温特先生十分钟前已到了那儿。”
我合上书本。“谢谢你，罗伯特。他这么快就到啦。”
“是啊，太太。一路挺顺利。”
“他没有要我接电话。或者留下什么特别口信？”
“没有，太太。只是说他已平安到达。电话是那儿的门房打来的。”
“知道了，罗伯特。多谢你了。”
我大大松了一口气，再没有晕眩欲吐的感觉。心里的疑惧豁然开释，好似横渡过海峡安然抵达彼岸一般。我顿时感到饥肠辘辘，所以一等到罗伯特回进屋子，就立刻爬过长自，溜进餐厅，从食品柜里偷了些饼干。一共六块，是巴斯一奥利弗牌的。接着我又随手拿了个苹果。真没想到会饿得这么慌。我走到林子里才开始大嚼起来，生怕在草坪上吃会被窗口的仆人瞧见，那样一来，他们会到厨师面前搬口舌，说什么刚才看见德温特夫人用饼干和水果填肚子来着，想必是不喜欢厨房里做的饭菜。厨师当然就不高兴啦，说不定还会到丹弗斯太太面前抱怨几句呢。
想到迈克西姆已平安抵达伦敦，再加上把那几块饼于吞进了肚子，我心情极为舒畅，甚至莫名其妙地感到快活。一种无拘无束的自由感在心头油然而生，大有无牵无挂一身轻的味道，好比是孩提时代度周末，既不用上课，也不要预习，爱干什么就干什么；可以套条旧裙子，穿双帆布鞋，跟邻屋小朋友在附近公共草地上一起玩“猎犬追野兔”的游戏。
我当时的感觉正是这样。来曼陀丽后我还从未有过这样的感觉。想必是迈克西姆到伦敦而不在身边的缘故吧。
我竟产生这种大不敬的念头，为此我颇为吃惊。真不明白这是怎么回事。我不希望他离开身边。而现在却如此轻松愉快，步履轻盈，情不自禁地要像孩子那样，连蹦带跳地穿过草地，连滚带爬翻身下坡。我抹去嘴上的饼干屑，大声呼唤杰斯珀。哦，我所以有这种感觉，也许因为这是个阳光明媚的日子吧……
我们穿过幸福谷，朝小海湾走去。杜鹃花已经凋谢，皱曲的褐色的残花零落散在青苔地上。风信子花尚未凋零，在山谷尽头处的林子里铺下一层厚实的绒毯，花丛间还不时冒出一些卷曲嫩绿的羊齿草。答藓溢出阵阵深沉的浓香；风信子花飘散着带点苦涩的泥土味。我躺在风信子花旁的茂密草丛中，头搁在手掌上，杰斯珀守在我身边。它气喘吁吁地望着我，样子傻乎乎的，唾液沿着舌头和肥厚的下颚往下滴。林中某处枝头息着几只鸽于。四周一片恬静宁谧。我感到奇怪，为什么当你孓身独处时，同样的环境竟会显得那么可爱。这时候要是有个朋友，旧日的同窗，坐在我身旁絮叨：“喂，顺便告诉你，前几天我遇到老同学希尔达啦。你还记得她吗？就是那个打得一手好网球的同学。她已经结婚，有了两个孩子。”这该多杀风景，多无聊乏味。你就顾不上欣赏身旁的风信子花，也没法侧耳谛听头上鸽子的咕鸣。此刻我不希望有谁呆在身边，甚至迈克西姆也不例外。要是迈克西姆在这儿，我就不会像现在这么躺着，闭目养神，嘴里还嚼着一根青草。我一定是在一旁察颜观色，留神他的眼神和表情，心中暗自揣摩，这合他的心意呢还是让他感到烦腻，还得不时忖度他在想些什么。而此刻我可以舒舒坦坦地躺着，全然不必为此操心。迈克西姆这会儿在伦敦。以后要是还有机会子身独处，那该有多美！喔，不，我是说着玩的。这种邪念岂非是对爱情的背弃？我说的不是那个意思。迈克西姆是我的生命，我的一切。我从风信子花丛中站起身来，朝杰斯珀厉声吆喝。我们一块儿出了林子，沿山谷走向海滩。这时正值退潮，大海宁静而遥远。那边的海湾宛若平静如镜的浩瀚湖面。望着此刻的大海，怎能想象出它汹涌咆哮的情景，正如置身于炎夏之中岂能想象寒冬的萧瑟？周围没有一丝儿风，灿烂的阳光泻在轻轻拍岸的海水上；海水漫人礁石之中，形成一泓泓漩水洼。杰斯珀一溜烟爬上礁岩，扭头瞥了我一眼，一只耳朵往后耷拉在脑袋上。一副调皮的怪模样。
“杰斯珀，别往那边去，”我说。
它当然不听我的话，放开步子便往那边跑。“这个捣蛋鬼，”我说出声来，接着也纵身翻上礁岩，去追赶杰斯珀，似乎并不是我自己有意要闯到另一侧海滩去的。“唔，可不是？”我暗自嘀咕。“实在没法子。管他呢，反正迈克西姆不在身边。这总不能怪我啊！”我踩着礁石间的水洼，哼着小调向前走，退了潮的小海湾，看起来与涨潮时不一样，不再那么令人望而生畏，狭小的港湾里海水大约只有三英尺深。我想。在这平静的浅水中驾起轻舟，随波荡漾，确是够逍遥的。浮简还在老地方。上面漆着的是绿白两种颜色，这我上回可没有注意到。也许是由于那几天霪雨不止，色彩不甚清晰。海滩上阒无人影。我脚踩圆卵石，来到海湾的另一侧，爬上防波堤的石砌堤壁。杰斯珀俨然像是识途老马。跑在头里。堤壁上安着一只环，一架铁梯自上而下伸入水中。也许那皮筏就曾拴在这儿，而游人也是借这架铁梯上筏子的。浮简就在对面三十英尺的地方，上面还写着什么。我侧过身伸长脖子看上面的字：“JeReviens”。怪有趣的名字。这不像是一般的船名。不过那艘船原先也许是艘法国造的捕鱼船吧，渔船有时倒是起那种名字的，什么“平安归来”啦，“我还安在”啦，等等。“JeReviens”——“我归来”。不错，这是个挺吉祥的船名，可惜用在那条船上并不恰当，因为它一去不复返啦。
如果越过海岬处的灯塔，在那边的海湾航行，一定是够冷的。这儿海水平静如镜，可是那边海岬处，即使在今天这样风和日丽的日子，潮水也在奔腾不息，水面卷起一层白色的碎浪。小船一旦绕过海角，驶出陆地环抱的海湾，就得听凭风浪摆布，东倒西歪。海水也许会哗哗扑上船来，在甲板上漫溢横流。手扶舵桐的驾船者也许会拭去溅在她眼睛和头发上的水花，抬头向那绷得紧紧的风帆扫一眼。不知道那艘小船漆的是什么颜色，说不定也是绿白双色，和那个浮筒一样。船身不很大，有个小船舱，弗兰克曾这么对我说过。
杰斯珀用鼻子唤着那架铁梯子。“走吧，”我说，“我可不想跟着你转了。”我沿着港湾的堤壁走回海滩。林子边上的那座小屋显得不像上一次那么遥远，那么森然可怕。这种变化是由太阳引起的。今天，没有淅沥的雨点打在屋顶上，我顺着海滩朝小屋缓缓走去。说到底，那不过是座普通的小屋，里边又没住人，一点没什么好害怕的。不论什么地方，只要有一段时间不住人，总会显得潮湿、阴森，连新盖的平房和别墅也不例外。况且，他们还在这儿举行过月夜聚餐之类的娱乐活动。周末来客也许常上这儿来游泳遣兴，随后乘船在海面上兜风巡游。我站定身子。朝屋前那座无人照看的爬满尊麻的庭园打量了一番。得派人来清理一下。差个园丁来，不该把它丢在一边，荒芜成这般模样。我推开庭园的小门，走到屋子门前。屋门虚掩着。我清楚地记得，上回我是把门关严的。杰斯珀吠叫起来，把鼻子凑在门沿下一个劲儿嗅着。
“别这样，杰斯珀，”我说。它还是死劲在唤个不停，把鼻子探进门框里。我推开门，朝里边张望。屋里还是像上次那样黑洞洞的。一切依然如旧。蜘蛛网依然挂在船模的索具上。不过，屋子尽头那扇通向船库贮藏室的门却开着。杰斯珀又汪汪大叫起来，贮藏室里扑通一声，是什么东西掉到了地上。杰斯珀狂吠着从我跨下窜入屋内，随即朝洞开着的贮藏室门猛扑过去。我跟在它后面朝里走了几步，然后犹豫不决地站在屋子中央，心儿怦怦直跳。“杰斯珀，回来，别像个傻瓜，”我说。它站在门口，仍狂怒地吠叫不停，声音近乎歇斯底里，贮藏室里一定有什么东西。不像是耗子。如果是耗子，狗一定早扑上去了。“杰斯珀，杰斯珀，过来，”我说。可是它不肯过来，我提起脚步慢慢朝贮藏室门口走去。
“里面有人吗？”我问。
没有回答。我弯下身，把手按在杰斯珀的颈圈上，从门边探头向里张望。有个人坐屋角里，身子靠着墙。瞧他那缩成一团的模样，似乎比我更胆颤心惊。原来是贝恩。他想把身子藏到一张船帆的后面去。“怎么回事？你想干什么？”我对他说。他傻乎乎地朝我眨巴着眼睛，嘴巴微微张开。
“我没干什么，”他说。
“安静下来，杰斯珀，”我一面呵责，一面用手捂住它的口勒；我解开自己的皮带，穿进颈圈将狗牵住。
“贝恩，你想要什么？”我又问了一声，这回胆子壮了些。
他没作声，只是用他那双白痴般的眼睛盯着我看。
“我看你还是出去的好，”我说。“德温特先生不喜欢有人到这屋子里走动。”
他摇摇晃晃站起身子，鬼头鬼脑地咧嘴傻笑，还用手背擦了擦鼻子。他的另一只手始终藏在背后。“贝恩，你手里拿着什么？”我说。他像孩子似地乖乖把另一只手伸给我看。他手里拿着根钓丝。“我没干什么，”他又咕哝了一遍。
“这根钓丝是这儿的吗？”我说。
“嗯？”他说。
“听着，贝恩，”我说，“你想要这根钓丝，拿去得了。不过以后可别再拿了。拿人家的东西，不是诚实人干的。”
他没吭声，光是朝我眨巴着眼睛，不安地扭动身子。
“过来，”我口气坚决地说。他跟着我走回大房间。杰斯珀已不再吠叫，只顾嗅着贝恩的脚后跟。我不想在这屋里再呆下去，快步走出屋子，来到阳光下，贝恩拖着脚步，跟在我后面。我随手把门带上。
“你还是回家去吧。”我对贝恩说。
他把钓丝当宝贝似地攥在胸口。“你不会把我送到疯人院去吧？”他问。
这时我才看到他害怕得浑身直打哆嗦。他双手颤抖，像哑巴似地用哀求的眼光死死盯着我。
“当然不会，”我温和地说。
“我没干什么呀，”他又说了一遍。“对谁也没有说过。我不想被人送进疯人院。”一滴眼泪顺着肮脏的腮帮子滚下。
“好的，贝恩，”我说。“谁也不会撵你走的。不过，你以后可别再上那屋子去了。”
我转身走开，他又追了上来，一把抓住我的手。
“来，来，”他说。“我有样东西给你。”
他傻笑着。他伸出手指朝我一招，随后转身向海滩走去。我跟着他走过去，看他弯下身子把礁石边的一块扁石头搬开。石块下有一小堆贝壳。他挑了一颗递给我。“这是给你的，”他说。
“谢谢，真漂亮，”我说。
他又咧嘴笑了，还不住地抓耳挠腮，刚才的恐惧全没了。“你长着天使一般的眼睛，”他说。
我心里一惊，又低下头望着那颗贝壳，一时不知该说什么是好。
“你可不像另外一位，”他说。
“你说的是谁？”我问。“什么另外一位？”
他摇了摇头，目光又显得躲躲闪闪。他伸出手指，搁在鼻子上。“她个儿挺高，皮肤黑黑的，”他说。“她真让人觉得是条蛇哪。我在这儿亲眼看到过她。到了晚上她就来了。我看到她的。”停了停，目不转睛地瞅着我。我沉默不语。“有一回，我朝屋里张望，瞧见了她，”他继续说。“她冲着我发火了。她说：‘你不认识我，对吗？你从没在这儿看到过我，以后也不会再看到我。要是我以后再发现你在窗口偷看，我就差人把你送到病人院去。’她又说：‘你是不想去的，是吗？疯人院那儿待人可凶呢。’我说：‘我什么也不说，太太。’我还这样碰了碰我的帽子呢。”他拉了拉头上那顶防雨布做的水手帽。“现在她去了，是吗？”他焦急地问。
“我不明白你说的是谁，”我慢腾腾地说。“没人会送你进疯人院的。再见吧，贝恩。”
我转过身子，牵着杰斯珀沿海滩走上小路。可怜的家伙，谁都看得出他有些痴呆，语无伦次。谁会拿疯人院来吓唬他这样的人呢，似乎不大可能。迈克西姆说过他是个文痴，不会惹事的。弗兰克也这么说过。也许是他曾听到家里人议论过他的情况。从此这些话就一直留在他脑子里了，就像一幅丑陋的图画会始终京绕在孩子的记忆里那样。在个人好恶的问题上，他的智力也同孩子一样，他会无缘无故的喜欢某个人，今天和你好得什么似的，可明天又会拉长脸生你的气。他对我友好，无非是因为我说他可以把那根钓丝留着。到了明天再碰见他，说不定他就忘掉我是谁了。拿白痴的话当真，岂不荒唐可笑。我扭头又朝海湾瞥了一眼。那儿已开始涨潮，海水慢慢地在港口防坡堤周围激起漩涡。贝恩已翻过礁石走了。海滩上又空无人影。我从黑黝黝的树丛缺口处刚好看到小屋顶上的石砌烟囱。不知怎么的，我突然想拔腿逃跑。我牵着扣在杰斯珀颈圈上的皮带，气喘吁吁地沿着陡峭的小径，穿过林于，头也不回地往前奔跑。哪怕是把世界上所有的珍宝都给我，我也不愿再回那小屋或海滩去。好像有谁守候在那荨麻丛生的小庭园内，那人一直在注视着我，听着我讲话。
我和杰斯珀一起狂奔。它汪汪叫个不停，以为是在玩一种新鲜的游戏，所以老是试着去咬那根牵扯它的皮带，想把它一口咬断。我以前还没有注意到这儿的树竟长得这么密，一株紧挨着一株，暴突的树根，像卷须似地伸过路面，存心想把人绊倒在地。我一面上气不接下气地奔跑着，一面想，他们怎么也不把这个地方清理一下，迈克西姆该叫人来搞一下呀。这种低矮蓬乱的灌木林丛，毫无存在的必要，根本不能给人以美的感受。该把那些盘根错节的灌木丛统统砍掉，让阳光照射到小径上来。这儿黑糊糊的，实在太昏暗。那株光秃秃的按树，已被荆棘缠得气息奄奄，看上去活像一具漂白过的骷髅肢体，树身底下有一条混浊发黑的小溪流过，溪流差不多快被成年累月雨水冲积的泥浆堵死，这会儿正无声无息地往下面的海滩缓缓淌去。鸟儿在这儿也不像在山谷里那样婉转啼鸣。四周是一片异样的沉寂。我这么喘着气在小道上奔跑，耳边听得湖水涌入海湾时的阵阵涛声。我这才明白为什么迈克西姆不喜欢这条小径，不喜欢这个海湾。我也不喜欢。我真是个傻瓜，竟会上这儿来。我应该呆在那边的海滩上，在那片白色的圆卵石上散步，随后从幸福回家。
我总算走出树林到了草坪，望见屹立在开阔地上的那幢坚实牢固的大宅，心头一阵喜悦。树林子已撇在身后。我要叫罗伯特把茶点送到栗子树下来。我看了看表，四点还不到，比我想象的要早呢。我还得稍等一会。按曼陀丽的规矩，不到四点半是不用茶点的。幸亏弗里思今天休息出去了，让罗伯特把茶点摆到外面花园里来，他倒不至于考究什么仪式。正当我信步穿过草坪走近平台时，车道拐弯处的石南绿叶丛中忽然射出一道强光，在我眼前一晃，那是太阳照在金属物体上的反光，我用手遮着眼睛看看究竟是什么。好像是汽车上散热器。我心想是不是来客了。不过，就算有客人来，他们也总是把车子直接开到屋子跟前，不会像现在这样，让车子停在远离屋子的车道转弯角上，还要藏在灌木丛里。我走近几步。一点也不错，是辆汽车。现在我可以看到汽车上的挡泥板，还有车篷。多怪的事啊。一般的客人从来不这么干。商人们也总是绕过旧马厩和车库打后面进来的。这不是弗兰克的莫里斯轿车，他那辆车我已很熟悉。而现在这辆，车身又长又低，是辆轻型汽车。我不知道该怎么办才好。要是果真有谁来访，罗伯特一定已将客人领进藏书室或客厅。而如果是领进了客厅，那我穿过草地时就会被他们看到。我可不想让客人瞧见我这身打扮。我还得留客人用茶点。我在草坪边上蜘蹰徘徊，拿不定主意。不知是什么缘故，可能是由于阳光在玻璃窗上忽地一闪吧，我偶尔抬头朝屋子看了一下。奇怪，就在我抬头张望的那一刹那，我注意到西厢房间有一扇百叶窗打开了。有人站在窗前，那是个男子。他一定也看到了我，因为他慌忙将身子缩了回去，而他背后的人立即伸出条胳膊，把窗关上。
是丹弗斯太太的胳膊。我认得那黑衣袖。我暗自寻思，也许今天是接纳公众参观的日子吧，而丹弗斯太太这时正领客人参观房间呢。不过这不可能。因为陪客人参观一向是弗里思分内的差使，而弗里思此刻又不在家。再说，西厢那些房间是不向外人开放的。连我自己到现在也没进去看过。不，今天不是参观日，星期二从不接待公众。也许是某个房间里有什么东西要修理吧。可是刚才那人朝外张望的那副模样也真有点蹊跷。他一看见我就急忙地抽身回避，而且百叶窗随即关上。还有那辆汽车，停放在石南花丛后面，这样就不会被屋子里的人看到了。话得说回来，反正这是丹弗斯太太的事，同我毫不相于。如果有朋友来看她，领他们到西厢去看看，我确实也管不着。不过据我所知，以前还从未有过这种情况。奇怪的是，这事偏偏发生在迈克西姆不在家的时候。
我穿过草坪朝屋子走去，浑身不自在，觉得他们也许仍躲在百叶窗后面，从隙缝里窥视我的一举一动。
我提步跨上台阶，从正门走进大厅，不见有什么陌生的帽子或手杖，托盘里也没有名片，显然这人并不是正式来访的宾客。算了，这不关我的事。我走进花房，在盆里洗了手，这样就省得上楼去。在楼梯上或别的地方和他们劈头想遇，撞个正着，岂不尴尬。我记得午饭前编结活儿丢在晨室里了，于是就穿过客厅去取，忠实的杰斯珀寸步不离地跟在身后。晨室的门开着。我发现编结袋已被人移动过。原先我是把它搁在长沙发上的，可现在不知被谁拿起，塞到了坐垫后面。沙发上原来放编结活计的地方，留有被人坐过的痕迹。刚才有谁在那上面坐过，而我的编结活儿放着碍事，就随手把它拿开了。书桌旁的那把椅子也已挪动过。看来是丹弗斯太太趁迈克西姆和我都不在的当儿，在晨室里接待了她的客人。我感到很不舒服。我宁愿不知道有这么回事。杰斯珀在长沙发周围唤来唤去，不住摆动尾巴。不管怎么说，它没对陌生来客起什么疑心。我拿起编结袋，往门外走去。这时，通后屋而道的大客厅边门开了，我听到有人说话的声音。我立即退回展室，躲闪得还算及时，没让人看见。我躲在门背后，朝杰斯珀竖眉瞪眼，因为长耳狗正站在门口望着我，摇着尾巴，拖着舌头，这小坏蛋会坏事的。我屏息仁立，一动也不敢动。
就在这时，我听到丹弗斯太太的说话声。“我想她上藏书室去了。”她说。“今天她不知怎么提早回来了。要是她真的去藏书室，那你从门厅出去就不会被她瞧见。等在这儿，我先去看看。”
我知道他们是在讲我，益发感到犹如芒刺在背。整个儿事情是那么鬼鬼祟祟，见不得人。我并不想抓丹弗斯太太的把柄。可是杰斯珀突然掉头朝向客厅，摇着尾巴跑了出去。
“喂，你这小杂种，”我听见那人说。杰斯珀兴奋地汪汪大叫。我急得走投无路，拼命想找个藏身的地方，当然没地方好躲。而就在这时，耳边响起一阵脚步声，那人走进晨室来了。我躲在门后，一开始他并没看见我，可是杰斯珀一纵身，向我窜来，一边仍快活地汪汪叫个不停。
那人猛地转过身子，终于瞧见了我。我还从未见过有谁露出那样的满脸惊讶之色，仿佛我是破门而入的毛贼。而他倒是这宅子的主人。
“请您原谅，”他一边说，一边上下打量着我。
这人身材高大，体格魁梧，脸膛黑里透红，漂亮之中颇带几分俗气。他生着一对布满血红的蓝眼睛，那种眼睛往往使人联想到酗酒暴饮，耽于淫乐。他的头发也和他的肤色一样，黑里透红。要不了几年工夫，此人就会发胖，脖子后的衣领上会堆起厚厚的赘肉。那张嘴巴暴露了这个酒色之徒的本色，粉红的嘴唇显得软沓沓的。从我站着的地方，就能闻到他嘴里喷出的那股威士忌酒味。他脸上挂起微笑，那种会丢给任何女子的微笑。
“但愿我没吓着您，”他说。
我从门背后走了出来。心想，自己的模样不像个大傻瓜才怪呢。“哪儿的话，当然没有，”我说。“刚才我听见有人说话的声音，拿不准是谁。我没有料到今天下午会有客人光临。”
“太不像话了，”他老练地说，“我这么擅自问来惊动您，太冒失了，希望您能原谅。其实，我是顺便进来看看老丹尼的，她可是我的一位老朋友哪。”
“喔，当然罗，这没什么关系，”我说。
“亲爱的老丹尼，”他说。“老天爷保佑她。她顾虑重重，生怕惊动了谁。她不想打扰您。”
“喔，其实这一点也没关系，”我这么说，眼睛望着杰斯珀，它在那人身边快活地蹦呀跳呀，不时还用瓜子去搔他。
“这个小要饭的，还没有把我忘掉，是不？”他说。“长得像个样子啦。我上次看见它时还是个小崽子呢。不过身上的膘嫌多了些，得多让它活动活动。”
“我刚才还带着它着实跑了一阵，”我说。
“是吗？你还真喜欢运动呢，”他说。他不住地拍着杰斯珀，毫不拘束地朝我笑笑，接着掏出烟盒。“来一支？”他问。
“我不抽烟，”我告诉他。
“真的不会？”他自己拿了一支点上。
这类事情我向来不在乎，不过。在别人家里这么随便，我总觉得有点别扭。这当然是举止失当，至少是对我礼数不周。
“迈克斯老兄好吗？”他说。
他讲话的腔调不禁使我暗暗吃惊，听上去好像他和迈克西姆很熟悉。听见有人把迈克西姆叫做迈克斯，我好生奇怪。还没有人这么叫过他。
“他很好，谢谢你，”我说。“他上伦敦了。”
“什么？把新娘子一个人撇在这儿？啊哟，这太糟糕了，他难道不怕会有人来把你抢走？”
他张嘴大笑起来。那种笑声真叫我讨厌。很有点唐突无礼的味道。他这个人也叫我厌恶。就在这时，丹弗斯太太走了进来。她的目光一落在我身上，我就感到有股寒气逼来。哦，天哪，我心想，她一定巴不得把我一口吞了才解恨。
“喂，丹尼，你来啦，”那男人说。“你百般提防，结果还是枉费心机。屋子的女主人就躲在门背后哪。”他又大笑起来。丹弗斯太太一言不发，只是直愣愣地盯着我看。“暖，你怎么不替我介绍一下？”他说。“向新娘子请安问候。总不算出格的举动吧？”
“太太，这位是费弗尔先生，”丹弗斯太太不动声色地说，语气相当勉强。我觉得她并不想把他介绍给我。
“您好，”我说，接着，为了不显得无礼，便说，“请留在这儿用茶点吧。”
我的邀请似乎使他觉得满有趣。他转向丹弗斯太太。
“你看，这样盛情相邀，岂不让人动心？”他说。“请我留下用茶点，我的天。丹尼，我还真想留下来哪。”
我看见她朝他丢了个警告的眼色。我感到浑身别扭。这整个场面太反常了，压根儿不该出现这种事情。
“嗯，也许你是对的，”他说。“不过留下来一定是乐趣无穷。我看还是离开为妙，是吗？来吧，跟我去看看我那辆车。”他还是用那种亲呢而又唐突无礼的腔调说话。我不想去看他的车。我感到进退两难，尴尬之极。“来吧，”他说。“那可是辆玲珑剔透的小车，跟可怜的迈克斯老兄这辈子用的各种车相比，跑得快多啦！”
我编造不出什么借口，整个事情那么不自然，近于荒唐，真不知道是搞什么鬼。丹弗斯太太干吗要站在一旁那么望着我，眼睛里快冒出火来？
“车在哪儿？”我有气无力地问。
“在车道拐弯处。我没把车一直开到大门口，生怕惊动你哪。我想你下午可能要休息一会的吧。”
我没答话。这谎扯得太不高明。我们一起穿过客厅，走进门廊。只见他扭头朝丹弗斯太太使了个眼色。她可没有和他挤眉弄眼。我料想她也还不至于此。她正颜厉色，令人生畏。杰斯珀连蹦带跳地出了屋子，上了车道，似乎这位不速之客的突然光临，使它喜出望外。看来客人和它交情不浅哩。
“我大概把帽子忘在车里了吧，”那人说，还装模作样地朝门厅内扫视了一圈。“其实，我是绕了道悄悄进屋的，直捣丹尼的老窝。你也来看看车子吗？”
他用询问的目光望了丹弗斯太太一眼。她犹豫不决，从眼梢瞟了我一眼。
“不，”她回答说。“不啦，这会儿我想出去。再见，杰克先生。”
他抓住她的手，亲亲热热地握着。“再见，丹尼，多加保重啊。你总知道上哪儿跟我联系罗。今天又见着你，真使我高兴。”他走出屋子，踏上车道，杰斯珀在他身后又蹦又跳，我拖着沉重的脚步跟在后面，心里仍觉得很不是滋味。
“亲爱的曼陀丽老屋啊，”他抬头望望那一排窗子说。“这地方差不多还是原来的模样。我看这多亏丹尼悉心照看吧。真是个了不起的女人，你说呢？”
“是的，她办事很得力，”我回答说。
“你觉得这儿的生活怎么样？是不是大有埋没隔世之感？”
“我非常喜欢曼陀丽，”我语气生硬地说。
“迈克斯遇见你的时候，你正呆在法国南部的某个地方？在蒙特，是吗？蒙特那地方，我一向很熟悉。”
“不错，当时是在蒙特卡洛，”我说。
我们已到了汽车跟前。那是辆绿色的轻型车，跟它的主人倒是一路货。
“你觉得这车怎么样？”他说。
“很漂亮，”我彬彬有礼地回答。
“坐上去兜兜风，乘到庄园门口怎么样？”
“不，我不想去，”我说。“我有点累了。”
“你觉得曼陀丽的女主人跟我这号人乘车兜风，让人见了有失体统，是吗？”他说着，笑了起来，还朝我摇摇头。
“哦，不，”我说着，脸红得发烫。“真的不是。”
他用那双放肆而讨厌的蓝眼睛，带点顽皮的神情，不住地上下打量我。我觉得自己简直像个酒吧间的女招待。
“噢，好吧，”他说。“我们可不能把新娘子引上歧途，杰斯珀，你说是吗？那可万万使不得呀。”他伸手去拿他的帽子和一副大得出奇的驾驶手套，随手把烟头往车道上一扔。
“再见啦，”他一面说一面伸出手来。“见到你我很幸运。”
“再见，”我说。
“哦，顺便说一下，”他漫不经心地说。“要是你不在迈克斯面前提起我来过的事儿，那就太够朋友啦！他对我恐怕有点看法，我也说不上是什么缘故；再说，还可能给可怜的老丹尼招来麻烦。”
“不”，我尴尬地说。“好吧，我不说。”
“你可真够朋友。怎么，你真的打定主意不去兜风啦？”
“不啦，要是你不见怪，我想还是免了吧。”
“那么，再见啦。也许日后我还会来看你的。下去，杰斯珀，你这个鬼东西，你要把车上的漆抓掉啦。依我说，迈克斯就这么把你孤零零一个人撇在这儿，自己上了伦敦，实在不像话。”
“我可不在乎。我喜欢一个人在家。”我说。
“啊哈，真的？多离奇的事儿。要知道，这完全不合情理，违背人性。你们结婚多久了？三个月，是吗？”
“差不多，”我说。
“我啊，还真希望有个结婚三个月的新娘在家里等着我呢！我是个孤苦伶仃的光棍。”他又放声大笑，随后把帽子往下一拉，盖到眼睛上边。“告辞啦，”说着，他把车发动起来，排气管劈劈啪啪喷出团团废气，汽车顺着车道飞驶而去，杰斯珀站在那儿望着汽车远去，双耳耷拉下来，尾巴夹在两腿中间。
“哦，来吧，杰斯珀，”我说。“别这么半痴不呆的。”我转身朝屋子慢慢走去，丹弗斯太太已不见踪影。我站在厅廊里，拉了拉铃。大约五分钟光景一直没人答应。我又拉铃。一会儿，艾丽斯走了进来，一脸的不高兴，不知受了多少委屈似的。“什么事，太太？”她说。
“哦，艾丽斯，”我说，“罗伯特不在吗？今天我想在屋子外面的栗子树下用茶点。”
“罗伯特下午到邮局去还没回来呢，太太，”艾丽斯说。“丹弗斯太太告诉他说您不会准时回来用茶的。弗里思当然也不在。如果您现在就想用茶点，我可以去给您拿来。我看现在还没到四点半哪。”
“哦，没关系，艾丽斯，等罗伯特回来再说吧，”我说。原来，迈克西姆不在家，家里的事儿全都没了板眼。弗里思和罗伯特同时跑开，这种情况据我知道还未曾有过。当然，今天该弗里思休息，而丹弗斯太太又偏偏打发罗伯特上邮局去。他们料定我到很远的地方散步去了，于是那个叫费弗尔的家伙就看准这个时机来探望丹弗斯太太。时间选得再巧妙不过了。我敢说，其中肯定有鬼，而且他还要我瞒过迈克西姆。这事儿可真棘手。我不想给丹弗斯太太招麻烦，也不想平地惹起一场风波。更主要的是，我不想让迈克西姆为此烦恼。
这个费弗尔究竟是何许人物。他把迈克西姆叫作“迈克斯”。还没有人叫过他“迈克斯”。有一回，我在一本书的扉页上，倒是见过这个名字来着，是手写的纤细的斜体字，上端奇特地高耸着，而那个字母M的尾巴轮廓分明，拖得很长。我想，就只有此人叫过他迈克斯……
我就这么站在门厅里，拿不定主意什么时候用茶，也不知道该做什么才好。突然，我脑子里闪出这样一个念头：也许丹弗斯太太为人不老实，一直背着迈克西姆干什么勾当，今天她和那个家伙正合伙算计着什么，不巧被我早回来一步撞上了，于是那家伙就花言巧语，装出一副同这所屋子和迈克西姆本人很熟悉的样子，拔脚溜走了。不知道他们在西厢那边于什么来着。为什么他们一瞧见我来到草地上，慌忙把百叶窗关上呢？我满腹狐疑，隐隐感到不安。弗里思和罗伯特都不在家。下午，女佣们一般总是在自己的寝室里更衣换装。于是这地方就成了丹弗斯太太一个人的天下。难道那个男人是个小偷，而丹弗斯太太又是他雇用的内线？西厢那边颇有一些值钱的东西。我顿时产生一阵说来也颇有点吓人的冲动，想此刻就悄悄摸上楼去，亲自到西厢那几个房间去看个明白。
罗伯特还没有回来。上茶之前正好有时间去走一趟。我犹豫地朝画廊瞥了一眼。整个屋子肃穆无声。仆人都在厨房后面的下房里。杰斯珀在楼梯脚下舔吃盘里的狗食，那稀里哗啦的声音在石筑大厅里回响着。我挪动脚步，向楼上走去，一阵异样的兴奋遍布全身，心房怦怦剧跳不已。
正文 第十四章
我发觉自己又来到那条走廊，就是初到曼陀丽那天早晨逗留过的那条过道。打那以后，我就再没上这儿来过，而且也不想来。阳光从墙壁凹凸处的窗户射进来，在过道深色的护壁镶板上交织成金色的图案。
四周静悄悄的，没有一点声响。同上回一样，我又闻到那种不寻常的霉味儿。我拿不准该往哪边走；这儿房间的布局我不熟悉。这时，我忽然记起上回丹弗斯太太是打我身后的一扇门里走出来的，从方位来看，那似乎也正是我想要去的房间，那里的窗户俯瞰着通往大海的草坪。我扭动房门的把手，走了进去。百叶窗全下着，屋里当然很昏暗。我伸手去摸墙上的电灯开关，拧亮了灯，这是一间不大的前室，我估计是间更衣室，沿墙四周尽是些高大的衣柜。屋子尽头有扇门洞开着，里边的房间较大。我穿过房门走进里间，拧亮了灯，四下一望，不由得一惊，原来房间里的家具陈设，一应俱全，竟像一直有人住着似的。
我原以为桌子、椅子，还有靠墙的那张大双人床，全都会被罩单蒙着，不料什么也没过没。梳妆台上放着发刷、梳子、香水和脂粉。床也铺得平整，还可以看到雪白的枕套和夹层床罩下面露出的一角毛毯。梳妆台和床头柜上都放有鲜花。雕花的壁炉架上也摆着鲜花。靠椅上放着一件缎子晨衣，下面搁一双卧室里穿的拖鞋。有那么一刹那的工夫，我脑子突然一阵迷离，仿佛时光又倒退了回去。而自己是在她犹未去世时打量这房间的……过了一会儿，吕蓓卡本人就会回屋来，哼着小调，在梳妆台的镜子面前坐定，伸手去拿梳子，然后梳理头发。要是也坐在那儿，我就可以看到她在镜子里的映像，而她也会从镜子里看到我这么站在门口。这一切当然都没出现。我还是呆呆地站在那儿，期待着发生什么事。倒是墙上挂钟的滴答声，把我重新唤回现实生活。钟上的针臂指着四点二十五分，跟我手表指示的时间相符。时钟的滴答声，听了使人恢复正常的神智，感到宽心。它提醒我别忘了现在，别忘了茶点马上就会在草坪那儿摆开，等我去享用。我慢慢走到房间中央。不，这房间现在没人使用，没有人再住在这儿。就是那些鲜花，也驱散不了屋里的霉味。窗帘拉得严实，百叶窗关得紧紧的。吕蓓卡不会再回这儿来了。即使丹弗斯太太在壁炉架上摆了鲜花，在床上铺好被单，也没法再把她招回来。她死了，离开人世已一年。她躺在教堂的墓地里，跟德温特家的其他死者葬在一起。
涛声清晰可闻。我走到窗前拉起百叶窗。不错，我现在站着的这个窗口，正是半小时前费弗尔和丹弗斯太太呆过的地方。白昼的一道道光线射进房来。使电灯光顿时显得昏黄而悠忽。我把百叶窗再拉开些。一束明亮的日光投射在床上，于是，搁在枕头上的睡衣套袋、梳妆台顶上的玻璃镜面、发刷和香水瓶，全都豁然明亮起来。
日光给了屋子以更强烈的现实感。百叶窗关着的时候，屋子在灯光下倒更似舞台上的布景，像是两场戏之间布置就绪的场景。夜戏已幕落，今晚的演出就此收场，舞台上换上第二天日戏第一幕的布景。而日光却使整个房间栩栩如生，气象盎然。我忘了屋子的霉味，忘了另外几扇窗户的帷帘仍未拉起。我又成了个客人，一个不请自来的客人，闲逛之中误闯了女主人的卧室。梳妆台上是她的发刷，搁在靠椅那边的是她的晨衣和拖鞋。
进入这屋子之后，我还是第一次感到双腿发软，不住打颤。我只得在梳妆台前的凳子上坐下。我的心不再因感到异样的兴奋而剧烈跳动，倒是沉重得像压上了铅块。我发着呆，出神地在屋子里东张西望。不错，这是个漂亮的房间。在我刚到的那天晚上，丹弗斯太太的介绍并非言过其实，这个房间确是整幢宅子最漂亮的一间。瞧那精致的壁炉架，那天花板，那雕花的床架，那窗帷的流苏，还有那墙上的挂钟和身旁梳妆台上的烛台，所有这一切如果是属于我的，我一定会奉若至宝，爱不释手。可这些东西不是我的，而是属于另一个人。我伸手摸摸那一对发刷。一把比较旧些。这道理我是明白的，人们往往尽顾着用一把发刷，忘了另一把，所以把发刷拿去洗的时候，其中一把还是干干净净，简直没怎么用过。瞧瞧镜子里自己的脸，多苍白，多消瘦，一头平直难看的长发就这么拖着。难道我一直就是这副鬼样子？往日里，脸色总比现在红润些吧？镜子里的那个人，满面菜色，姿色平平，直愣愣地朝我干瞪着眼。
我站直身，走到靠椅边，摸了摸椅子上的晨衣，又捡起拖鞋拿在手中，一阵恐惧之感猛地袭上心头，越来越强烈，接着又渐渐演化为绝望。我摸摸床上的被褥，手指顺着睡衣套袋上字母图案的笔划移动着，图案是由“R·德温特”这几个字样相互迭合交织而成的。凸花字母绣在金色的缎面上，挺硬挣的。套袋里的那件睡衣呈杏黄色，薄如蝉翼。我摸着摸着，就把它从套袋里抽出来，贴在自己面颊上。衣服凉冰冰，原先一定芬芳沁人，散发着白杜鹃的幽香，可是现在却隐隐约约透出一股霉味。我把睡衣折叠好，重新放回套袋，我一边这么做，一边感到心头隐隐作痛；我注意到睡衣上有几条折痕，光滑的织纹陡然起了皱，可见从上回穿过以后一直没人碰过，也没有送去洗熨。
我猛然一阵冲动，情不自禁地从床边走开，返身回进那间小小的前室，刚才我看到那儿放着好几口衣柜。我打开其中的一口。不出所料，里面挂满了衣服。这里放的是礼服。衣服用白布袋包着，我看到布袋的袋口上方闪着银光，原来是件金黄色的织锦缎礼服。旁边是件颜色淡黄、质地柔软的丝绒外衣，另外还有条白缎子长裙，裙据一直拖到衣柜的底板，上层的架子上有把鸵毛扇，从一张包装薄纸底下探出头来。
衣柜由于密不通风而积有一股怪味。杜鹃花在户外清香宜人，可是这种香气闷在衣柜里，不但走了味，而且使绫罗、锦缎都失去了光泽。这时，一阵阵变了味的杜鹃花陈香就从敞开着的衣柜门里向我袭来。我关上衣柜门，重又走进卧室。窗口射进清澈明亮的日光，仍然在金色的床罩上，那字母图案中高大的斜体R字母，在日光下显得格外耀眼，轮廓分明。
就在这时，我听见背后有脚步声，回头一看，是丹弗斯太太。她脸上的那副表情，我这辈子再也忘不了。得意洋洋、幸灾乐祸的神气之中，夹杂着一种奇怪的病态激动。我吓得魂不附体。
“太太，出了什么事？”她说。
我想朝她笑一笑，可是笑不出来，我张了张了嘴，可是说不出话来。
“您觉得不舒服吧？”她说。口气极其温和。她朝我走过来。我往后退，想避开她。我相信她要是再朝我逼近一步，我一定会昏厥过去。我感到她的鼻息已经喷到我的脸上。
“没什么，丹弗斯太太，”我过了一会才说。“我没有想到会在这儿看到你。事情是这样的：我刚才在草坪上偶尔抬头朝窗子看了一眼，注意到有一扇百叶窗没关严。我上来看看是不是能把它关严实。”
“我来关吧。”说着，她不声不响穿过房间，把百叶窗闩牢。日光消失了，在昏黄、悠忽的灯光下，屋子顿时失却了真实感，重又显得虚幻而阴森。
丹弗斯太太又走过来。在我身边站定，脸上堆着微笑。平日里她总是不苟言笑，冷若冰霜，此刻却一反常态，不仅热乎得叫人惊恐，而且满脸阿谀之色。
“您何必对我说百叶窗是开着的呢？”她说。“我离开屋子前就把窗关上了，是您自己开的窗，对吗，嗯？您想来看看这个房间。您干吗以前一直不叫我领您来看呢？我每天都准备陪您上这儿来。您只需吩咐一声就得了。”
我真想抽身逃走，可是却动弹不得，我还是注视着她的眼睛。
“既然您现在来了，就让我陪您好好看看吧。”她那巴结逢迎的口气，假惺惺的，却又甜如蜜糖，听了叫人毛骨惊然。“我知道您想看看这儿的一切，您早就想一饱眼福了，只是怕难为情，不好意思提出来罢了。这是个可爱的房间，是不？您从来也没有见过这么可爱的房间吧。”
她一把抓住我的手臂，拉着我朝床边走去。我无法抗拒，好似个任人摆布的木雕。她的手触着我的手臂，使我不住打寒颤。她这时说起话来，声音压得很低，口吻亲呢，我最讨厌，也最怕听到这种说话腔调。
“那是她的床。一张挺华丽的床，是不？我一直让这条金黄色的床罩铺在上面，这是她生前最喜欢的床罩。这儿套袋里放的是她的睡衣。你已经摸过这睡衣了，是不是？是她生前最后一次穿的睡衣，你想不想再摸一摸？”她从套袋里取出睡衣，塞在我面前。“拿着摸摸看，”她说。“质地多轻多软，是吗？上回她穿过以后我一直没洗。我把睡衣，还有晨衣、拖鞋就这样摆着，全都照那天晚上等她回来时候的原样摆着。那天晚上她再没回来，淹死了。”她折起睡衣，放回套袋。“您知道，服侍她的事儿全由我一个人包了。”她说着，又拉住我的胳膊，把我领到晨衣和拖鞋跟前。“我们试过好多女仆，可是没有一个合她的心意。‘你服侍得比谁都好，丹尼，’她常常这样说。‘除了你，我谁也不要，’你看，这是她的晨衣。她个子要比您高得多，您可以从衣服的长短上看出来。放在身上比试比试吧，一直拖到您的脚踝啦。她身段可美哩。这是她的拖鞋。‘把拖鞋丢给我，丹尼’她总是这么说。对她那颀长的身材来说，那双脚算是小巧玲珑的了。您不防把手伸进拖鞋里试试。鞋身既小又窄，是不是？”

返回书籍页