“放心，贝恩，”朱利安上校说。“没人会送你进疯人院的。你敢肯定以前从来没见过这位先生？”
“没有，”贝恩说。“我从来没见过他。”
“你还记得德温特夫人吗？”朱利安上校问。
贝恩没有把握地朝我看一眼。
“不，”朱利安上校和颜悦色地说。“不是这一位。我指的是另外一位，那位常去海滩小屋的太太。”
“啥？”贝思说。
“你还记得那帆船的女主人吗？”
贝思眨眨眼睛说：“她去了。”
“不错，这个我们知道，”朱利安上校说。“她老是开着船出海去，是不是？她最后一次开船，你在海滩上吗？那是十二个月以前的一个夜晚，这以后她就再也没有回来。”
贝恩揉着水手帽，先朝弗兰克，继而朝迈克西姆看了一眼。
“啥？”他说。
“你在场，对不对？”费弗尔把身子凑上去说。“你先看见德温特夫人朝海滩小屋走去，一会儿又看见德温特先生跟在她后面进了小屋。后来怎么样？说下去。后来又发生了什么事？”
贝恩畏葸地朝着墙根退缩。“我啥也没看见，”他说。“我想呆在家里，我不去疯人院。我从来没见过你，以前从来没有。我从来没在林子里见到你和她在一起。”说着说着，他像个孩子似地呜呜哭了起来。
“你这神志不清的耗子精，”费弗尔慢慢挤出一句骂人话。“你这该死的疯子，耗子精！”
贝恩用外衣的袖子擦着眼睛。
“你找来的证人好像帮不了你的忙，”朱利安上校说。“这套盘问手续完全是浪费时间。你还有什么要问他吗？”
“这是个诡计，”费弗尔大声叫嚷。“你们设计对付我。你们是一丘之貉，全串通好了。我敢说一定有人出钱收买了这个呆子，让他来这儿扯谎骗人。”
“我看可以让贝恩回家去了，”朱利安上校说。
“好啦，贝思，”迈克西姆说。“罗伯特这就送你回去。谁也不会送你进疯人院的。别害怕。让罗伯特给他找点儿吃的，”他吩咐弗兰克。“找点冷肉，或者随便什么他爱吃的东西。”
“啊哈，效劳之后得给点儿报酬，对吧？”费弗尔说。“他今天可给你出了大力，迈克斯，对不对？”
弗兰克带着贝思走了。朱利安上校看了迈克西姆一眼，接着说：“这人像是吓呆了，浑身筛糠似地发抖。我一直注意着他。他没受什么虐待吧？”
“不，”迈克西姆说。“这人与世无争。我一直让他在庄园里自由出入。”
“过去大概受过什么刺激，”朱利安上校说。“他刚才两眼翻白。每当你抽出鞭子准备打狗，狗的眼神就是这样的。”
“那么，你干吗不抽他一鞭子？”费弗尔说。“要是给这家伙尝尝鞭子的厉害，他肯定就会记得我了。啊，不，他今晚帮了大忙，得好好款待一顿晚饭，哪会舍得用鞭子去抽他！”
“他没能帮你什么忙，对吧？”朱利安上校语气平静地说。“我们大家还在原地踏步。你拿不出一丁点儿的证据来指控德温特，这你自己明白。你提供的杀人动机本身也站不住脚。假如闹到法庭上去，费弗尔，不会有你的好果子吃。你说你是德温特夫人未来的丈夫，还说你和她屡屡在海滩小屋幽会。可是连刚才在这屋里回答问题的白痴也发誓说从来没见过你。就是关于你本人的这段叙述，恐怕也拿不出证据呢！”
“拿不出证据？”费弗尔说。我见他笑了，接着他走到壁炉边，拉了拉铃。
“你这是干什么？”朱利安上校问。
“稍待片刻你自然明白，”费弗尔说。
我已猜到他的下一步棋。铃声把弗里思召来了。
“请丹弗斯太太到这儿来，”费弗尔说。
弗里思看看迈克西姆，迈克西姆点了点头。
弗里思走出门去。这时，朱利安上校问：“丹弗斯太太不是这儿的管家吗？”
“同时她还是吕蓓卡的心腹，”费弗尔说。“她在吕蓓卡婚前就曾多年服侍她，甚至可以说是亲手把吕蓓卡拉扯大的。你会发现丹尼这证人跟贝恩大不相同呢。”
这时弗兰克又回到了藏书室。费弗尔冲着他说：“送贝恩上床了？让他喝饱喝足之后，还得叫一声小乖乖吧？这一回，对你们这个小帮派可再不会这么便宜了！”
“丹弗斯太太这就下楼来，”朱利安上校说。“看来费弗尔相信能从她嘴里问出些情况。”
弗兰克飞快地朝迈克西姆一瞥，这一瞥没逃过朱利安上校的眼睛。我看见上校抿紧了嘴唇。这不是好兆头，不，事情很不妙。于是我又开始咬手指甲。
我们望着门口等待。须臾，丹弗斯太太出现了。平日里我总是单独跟她打交道，在我身边一站，她显得身材很高，又瘦又长，可这会儿她像是矮去了一截，形容也比往常更枯槁干瘪。我还注意到，跟费弗尔、弗兰克和迈克西姆说话，她非仰起脖子不可。她站在门口，双手合拢放在身前，把屋子里的人挨个儿看了一眼。
“晚安，丹弗斯太太，”朱利安上校说。
“晚安，先生。”她回答说。
她的语调显得苍老、刻板、死气沉沉，这声音我太熟悉了。
“首先，丹弗斯太太，我得向你提一个问题，”朱利安上校说。“这个问题就是；你是不是了解已故的德温特夫人同这位费弗尔先生的关系？”
“他们是嫡亲的表兄妹，”丹弗斯太太说。
“我不是问血缘关系，丹弗斯太太，”朱利安上校说。“我指的是更深一层的关系。”
“我可不明白你的意思，先生，”丹弗斯太太说。
“行啦，别装蒜了，丹尼，”费弗尔说。“你很清楚他想打听的是什么。我已经对朱利安上校说了，可是他好像不相信。吕蓓卡同我时作时辍地一起生活了多年，是不是？她爱我，对不对？”
出乎我的意料，丹弗斯太太打量了他，好一会儿不说话，而在她的眼光里颇有点鄙夷的意味。
“她不爱你，”她说。
“听着，你这老笨蛋……”费弗尔刚说开个头，就被丹弗斯太太打断了。
“她不爱你，也不爱德温特先生。她谁都不爱，她鄙弃所有的男人。她是超乎男女情爱之上的。”
费弗尔气得涨红了脸：“听着。她不是常常在夜里沿着小径，穿过树林，到海滩上同我幽会吗？你不是还坐着待她回来吗？她不是在伦敦跟我一起度周末吗？”
“那又怎么样？”丹弗斯太太突然激动起来。“就算她这么干了，那又怎么样？难道她没有权利寻欢作乐？男女之间的情爱对她说来是场游戏，仅仅是场游戏。她曾亲口对我这么说。她去找男人，那是因为她觉得好玩。我再说一遍，她觉得好玩！她笑你，就像她笑话所有其他男人一样。好多次，我等她尽兴归来，看她坐在二楼房间里的床上，笑话你们这些男人，笑得前仰后合，乐不可支。”
这连珠炮般突如其来的一席话很有点出人意料，听着好不令人作呕。尽管我知道吕蓓卡的为人，听着这席话，仍然觉得恶心。迈克西姆的脸色白得像纸。费弗尔则是目瞪口呆地看着她，像是不明白这席话的意思。朱利安上校扯弄着自己的小胡子。好一会儿，没人说话，只听见屋外不绝于耳的落地雨声。一会儿，丹弗斯太太哭了。这天早晨在卧室里她也曾这样抽抽搭搭哭过一场。我不愿看着她抽泣，于是就别过脸去。还是没人说话；屋子里只听见两种声音——雨水的滴答和丹弗斯太太的悲啼。这场面实在叫人受不了，我真想放声尖叫，真想一头冲出房门，去痛痛快快尖叫几声。
谁也没走到她身旁去安慰几句，或是扶她坐下。她只顾不停地抽噎。最后——感觉中好像是过了好久好久——她总算开始控制自己的感情，哭声才渐渐止住，她一动不动地站在门边，脸上的肌肉在抽搐，双手则紧紧抓着黑呢子的外衣。待她完全安静下来，朱利安上校才不慌不忙地轻声向她提问：
“丹弗斯太太，你可想得出任何原因——且不管它多么不着边际——对德温特夫人的自杀作出解释吗？”
丹弗斯太太强咽下一口气，双手还是抓着外衣不放。接着她摇摇头说：“不，我想不出。”
“怎么样？”费弗尔马上见缝插针。“这是不可能的。对于这点，她同我一样清清楚楚。我已经对你说过了。”
“请别插嘴，好不好？”朱利安上校说。“给丹弗斯太太一些时间，让她好好考虑一下。我们大家都一致认为，从表面上看，自杀的假设有些荒唐。甚至根本不存在这种可能性。我不是怀疑你那张便条的真实性或可靠程度，反正这是有目共睹的。她在伦敦逗留了几小时，其间写了那张条子，说是有事情要告诉你。要是我们能打听到她想告诉你的是什么事情，我们才可能对整个可怕的疑案作出某种解释。让丹弗斯太大读一读便条。也许她能给我们一些启发呢！”费弗尔耸耸肩，从口袋里摸出那张纸条，把它扔在丹弗斯太大脚边的地板上。她弯下身去拾起纸条。大家都看着她嘴唇一张一合地读那便条。读过两遍之后，她才摇着头说：“帮不了忙。我不知道她指的是什么。如果有什么要紧事非告诉杰克先生不可，她一定会先对我提起的。”
“那天夜里你始终没见到她？”
“没有。我出去了。整个下午和晚上，我都在克里斯。为此，我怎么也不能原谅自己，活一天就会悔恨一天。”
“这么说，你也知道她有什么心事？也提不出任何可能的解释，丹弗斯太太？‘有事相告’这句话的意思你一点也不明白？”
“不，”她答道……不，先生，一点也不明白。”
“有谁知道那天她在伦敦的行止？”
没人答话。迈克西姆摇摇头。费弗尔不出声地骂了一句，接着又说。“请注意，那天下午三点钟，她把这张便条留在我公寓的套间里。门房看见她的。交出便条之后，她一定直接开车回了家，而且一路风驰电掣。”
“德温特夫人那天与理发师有约，时间是从十二点到一点半，”丹弗斯太太说。“这我倒记得，因为就在那一周的早些时候，我从这儿打电话到伦敦，为她作了预约。打电话这事我还记得清清楚楚。十二点钟到一点半，每次从理发室出来，她总是上她那俱乐部吃午饭，这样她就可以让发夹留在头上。那天，她必定也是在俱乐部吃的午饭。”
“假设吃午饭花去半个小时，那么从两点到三点这段时间，她在干什么？这点得调查落实，”朱利安上校说。
“喔，基督耶稣①，谁会在乎她于了什么呢？”费弗尔大叫起来。“她没自杀，这可是头等要紧的一点，对不对？”——
①一般应作“耶稣基督”。此处费弗尔故意颠倒次序，存心亵渎神明。
“我把她的约会录锁在我自己房里保存着，”丹弗斯太太慢条斯理地说。“这些遗物我全保存着，反正德温特先生也不来把这些东西要去。有可能她把那天的约会记在本子上了。她的习惯是把每次约会都记下，事后打个叉把项目注销。如果您觉得记事本可能有帮助，我这就去拿来。”
“你说呢，德温特？”朱利安上校说。“你的意思如何？你不反对让我们看看她的记事本？”
“当然不反对，”迈克西姆说。“我干吗要反对？”
我又一次看见朱利安上校向他投去大惑不解的飞快的一瞥。这一次弗兰克也注意到了。我看见弗兰克朝迈克西姆看一眼，接着又把目光移到我身上。这回轮到我站起身，走到窗口去看雨景。我觉得雨势好像已不如刚才那样凶猛，像是没留下多大的后劲。此刻的雨声听上去较为沉静，较为轻柔。沉沉暮色已把天空笼罩，草坪上一片昏暗，倾盆大雨之后，浸透了水。树木都弓着身子，好像蒙上了一层薄纱。我听见使女在楼上拉拢窗帷，准备上灯，并把那些犹未关起的窗户—一闭上。宅子里仍同平时一样，按每天的老规矩办事：拉拢帷帘，把鞋子送到楼下刷洗，浴室椅子上铺开大毛巾，浴盆里放满水等我洗澡，卧床已铺陈舒齐，拖鞋搁在椅子底下。而我们这些人犹在藏书室里斗智，尽管谁也不说话，可大家心里明白，迈克西姆正在这儿接受一场生死攸关的审判。
听到有人轻轻关门，我才转过身来。来人是丹弗斯太太，她手执记事本回藏书室来了。
“我没记错，”她平静地说，“我刚才说的不错，她把约会全记在本子上。这几项正是她死去那天的约会。”
她翻开约会录，那是一个小巧的红皮本子。她把本子递给朱利安上校。上校又一次从盒子里取出眼镜。他的眼光扫过那翻开的一页，好一会儿谁也没有作声。我觉得眼下这时刻，上校兀自查阅记事本，我们大家则站在四周等待，这样的时刻，实在比那一夜发生的任何其他事情更使我害怕。
我用指甲掐自己的双手；我不敢朝迈克西姆看一眼。朱利安上校准会听见我胸堂里怦怦的心跳声吧？
“啊，”他叫出声来。他的手指停留在那一页的当中。我想，要出事了，这下肯定要发生什么可怕的事情了！“对，”他说。“对，就在这里写着。十二点做头发，丹弗斯太太刚才正是这么说的。这一项旁边打了个叉叉。这么说来，她如约去了理发室。在俱乐部吃午饭，旁边也是个叉叉。可是这下面记着什么？贝克，两点钟。这贝克是谁？”他看看迈克西姆，见后者摇头，又把目光移到丹弗斯太太身上。
“贝克？”丹弗斯太太把名字复述一遍。“她的熟人中没有叫贝克的。这名字我以前从来没听说过。”
“你不妨拿去看一看”朱利安上校说着把记事本递过去。“你自己看吧。明明写着贝克。旁边还打了个其大无比的叉叉，用力之猛像是存心要把铅笔折断似的。不管这个贝克是何许人，显然她同他见过面了。”
丹弗斯太太对着记事本上那名字以及黑铅笔的叉叉记号出了神，她哺哺自语：“贝克。贝克。”
“我相信，倘若我们知道这个贝克是何许人，我们就可以找到谜底，”朱利安上校说。“她没落在放债人的手里吧？”
丹弗斯太太不屑地瞟了他一眼说：“德温特夫人会落在这种人手里吗？”
“那么，也许有人敲诈？”朱利安上校说完扫了费弗尔一眼。
丹弗斯太太连连摇头。她仍然一遍又一遍念叨着那个名字：“贝克。贝克。”
“她没有仇人吧？没有人威胁过她？她害怕什么人吗？”
“德温特夫人害怕？”丹弗斯太太说。“她什么都不怕，谁也不怕！她只担心一件事，那就是有朝一日自己会衰老，会生病，躺在床上慢慢死去。她曾多次对我说过；‘我死的时候，丹尼，一定要死得痛快，就像噗哧一下吹熄蜡烛一样，’她死了以后，我唯一可以告慰的就是这一点。大家都说人淹死的时候不觉着什么痛苦，不知道是不是真的。”
她以探究的目光看着朱利安上校，但是他没回答。上校沉吟着，一边扯弄自己的小胡子。我看见他又向迈克西姆投去一瞥。
“扯这一切到底有什么用？”费弗尔走上前来说。“我们老是离题兜圈子。干吗去理会这个名叫贝克的家伙？他跟整个儿事情又有什么牵连？也许是个该死的袜子商人，或者是个卖雪花膏的。要是此人关系重大，这儿的丹尼肯定认识他。吕蓓卡从不向丹尼保密。”
我一直留心察看丹弗斯太太的一举一动，只见她手捧记事本，一页一页翻着。突然，她叫出声来：
“这儿有个线索。就在本子后面的电话号码栏里。贝克的名字旁边有个电话号码：0488。但是没有注明属哪个电话局。”
“精明的丹尼，”费弗尔说。“上了年纪倒成了个大侦探！可是你晚了十二个月。要是在一年前发现这号码，也许还有点用。”
“是这人的电话号码，”朱利安上校说。“0488，旁边就是贝克的名字。可她干吗不注明电话局呢？”
“试着给伦敦的电话局一个一个去联系吧，”费弗尔讪笑不已。“这够你忙一晚上的，咱们反正不在乎，迈克斯也不在乎他的电话费账单是不是超过一百镑大关，我说得对吗？迈克斯？你是巴不得拖时间呢，不过换了我处在你的地位，我也会耍同样的把戏。”
“号码旁边有个记号，不过看不出这记号代表什么，”朱利安上校说。“丹弗斯太太，你看一看，会不会是个M字母？”
丹弗斯太太又把记事本接过去。“也许，”她不大有把握地说。“跟她平日里写的M字母不太一样。不过也许是她在匆忙中信手写上的。不错，可有是个M字母。”
“这么说就是梅费厄电话局0488号罗，”费弗尔说。“真是天才！多么出色的脑子！”
“怎么样？”迈克西姆说，一边点着了今晚的第一支烟。“弗兰克．最好还是查一查吧？请打个电话，要求接通梅费厄电话局的0488号。”
心口处的疼痛有增无减。我垂手站着，一动也不敢动。迈克西姆没有朝我看一眼。
“去啊，弗兰克，”他说。“你还等什么？”
弗兰克走进那头的小房间。我们大家等着他打电话回来。不一会儿，他走回藏书室，神态镇静地宣布说：“接通之后对方会回电的。”朱利安上校反剪着双手，开始在屋子里踱步。谁也没再说什么。大约过了五分钟，尖利的电话铃声持续地响起，那是长途电话单调而刺激神经的铃声。弗兰克赶快走去听电话。“梅费厄0488号吗？”他问。“请问有没有一位叫贝克的住在贵处？哦，明白啦。对不起，说的对，我一定把号码搞错了。多谢，多谢。”
接着传来他把电话筒放回原处的卡嗒声。然后他走回房间来。“梅费厄0488号的住户名叫依斯特莱夫人。这架电话设在格鲁斯维纳大街。那儿的人从未听说过贝克。”
费弗尔发出一声嘶哑的笑声。“各行各业的人都得挨个儿问一遍呐。他们都会从个个烂山芋里蹦出来的，”他说。“接着干吧，天字第一号大侦探，接下来跟哪一区的电话局联系啊？”
“试一试博物馆区①的电话局，”丹弗斯太太说——
①英语中“博馆馆”为museum，头一个字母也是M。
弗兰克看一眼迈克西姆，后者吩咐说：“去试一试。”
刚才这一幕又从头来过。朱利安上校又在屋子里踱开了。五分钟之后又来了回电，弗兰克走去接电话。他让门大开着，所以我可以看见他俯身在电话茶几上，嘴巴凑着话筒说话。
“喂？是博物馆区的0488号吗？请问有没有一位叫贝克的住在贵处？啊，你是哪一位？夜班门房。对，对，我明白。我不是打办公室的电话。不，我不是这个意思。你能告诉我地址吗？不错，有要紧事情。”电话交谈中止了，他回过头来对我们说：“看样子找到这个人了。”
哦，上帝，但愿这不是真的，但愿别找到贝克。求求您，上帝，但愿贝克已经死了。我知道贝克是何许人物，打一开始就知道。我眼睁睁看着门那一边的弗兰克，见他突然俯下身去，取过一支铅笔和一张纸片。“喂？对，我听着。请你告诉我怎么拼写。谢谢，非常感谢。晚安。”他拿着那张纸回到房间里。弗兰克，你不是深深敬爱迈克西姆吗？你还蒙在鼓里，殊不知你手里的这张纸片就是今天这该死的夜晚唯一有价值的证据，一旦把它交出来，你就毁了迈克西姆，就好像你手里拿的是一把匕首，准备在背后猛戳一刀，把迈克西姆真正干掉完事。“接电话的是布隆斯勃利一所房子的夜间看守门人，”他说。“那幢房子不住人，只是在白天才充作医生的诊所。看来，贝克已经歇业了。六个月前就离开了那所房子。但是我们有办法找到这个人。夜班门房给了我此人的地址，我把地址记在这张纸上。”
正文 第二十五章
就在这时，迈克西姆朝我看了一眼。那天晚上他的目光还是第一次落在我身上。从他的目光里，我看到了决别的信息。这情状就好像他凭靠船舷的栏杆，而我就站在他身下的码头。虽说有其他人在拍他的肩膀，也有人在拍我的肩膀，可我们不愿转过脸去看这些人。我们俩谁也不说话，相互也不招呼，因为相隔着这么一段距离，风儿会把我们的声音吹走的。趁轮船还未驶离码头的当儿，让我好好看着他的眼睛，也让他好好看看我的眼睛。此刻，身旁的费弗尔、丹弗斯太太、朱利安上校，还有手里拿着那张纸片的弗兰克，全都被我们抛在脑后。我们对视了两秒钟，但这个短暂的瞬间是属于我俩的，外人无法侵占。接着，他掉过脸去，向弗兰克伸出手。
“干得好，”他说。“他的地址？”
一伦敦北面的巴尼特镇附近，”弗兰克说着把那纸条交给他。“那儿没装电话，我们没法同他联系。”
“干得不错，克劳利，”朱利安上校说。“丹弗斯太太，也幸亏你提供线索。现在你能不能帮我们分析一下这件事呢？”
丹弗斯太太摇摇头。“德温特夫人从来不需要请大夫看病。她跟所有身强力壮的人一样瞧不起大夫。只有一回，我们把菲力普斯大夫从克里斯请来出诊，那次她把手腕于扭伤了。我从来没听她说起过这个贝克大夫。她从来没在我面前提到过这个名字。”
“我可以打包票，准是个卖雪花膏的江湖术士，”费弗尔说。“其实管他是干什么的，这根本无关紧要。要是真有什么，丹尼不会不知道的。我说呀，准是个什么无聊角色，搞出了一套新的美容术，什么可以把头发集成谈颜色呀，或者使皮肤变白呀，而那天早上吕蓓卡很可能从理发师那儿弄到了地址，出于好奇，饭后就去找他了。”
“不，”弗兰克说。“我想你在这一点上说得不对。贝克可不是个江湖郎中。博物馆区0488号的夜班门房对我说，他是位非常有名的妇科专家。”
“嗯，”朱利安上校扯着自己的小胡子。“这么说来她一定是得了什么病。可是她为什么要瞒着大家，甚至对丹弗斯太太也只字不提，这好像很奇怪的。”
“她太瘦了，”费弗尔说。“我对她这么说过，她只是付之一笑，说这对她正合适。说不定她也跟所有的女人一样，搞什么减肥疗法吧。说不定她上贝克这家伙那儿去是要他开张饮食单吧。”
“你看有这种可能吗，丹弗斯太太？”朱利安上校问。
丹弗斯太太沉吟着摇摇头。她神情迷惘，这会儿突然冒出个贝克，像是把她同糊涂了。“我不明白，”她说。“我不知道是怎么回事。贝克，一个叫贝克的大夫。她为什么不告诉我呢？为什么要瞒着我？她什么事情都对我说的呀。”
“也许她不想让你担心，”朱利安上校说。“毫无疑问，她事先和他约好，到时候她去见过他，而且那天晚上回来时也打算把这件事告诉你的。”
“还有给杰克先生的那张便条，”丹弗斯太太突然想起来。“给杰克先生的便条上说：‘有事相告，要及早见你一面。’是不是她也打算告诉他呢？”
“一点不错，”费弗尔不慌不忙地说。“我们把这张便条给忘了。”他又从口袋里掏出纸条，大声念给在场的人听：“我有事相告，要及早见你一面。吕蓓卡上。”
“当然，这一点看来是没有疑问了，”朱利安上校转过脸对迈克西姆说。“要我拿一千镑来打赌我也干。她打算把同这位贝克大夫会面的结果告诉费弗尔。”
“我想你这句话总算说对啦，”费弗尔说。“这张纸条和那次约会似乎对得起口径。可到底是怎么回事？这才是我想知道的呢。她到底出了什么事？”
事情的真相正冲着他们大声尖叫，可是他们看不见。他们一个个站在那儿，你看着我，我看着你，不明白是怎么回事。我不敢朝他们望一眼，也不敢动弹一下，生怕在出什么马脚，让别人看出我明白事情的底细。迈克西姆一声不吭。他又走回到窗口，此时正望着外面的花园。花园里黑洞洞的，一片沉寂。雨终于止了，但雨水还是顺着湿淋淋的树叶，沿着窗子上方的檐槽，淅淅沥沥地往下滴。
“要查实这件事想来也很容易，”弗兰克说。“这是大夫目前的住址。我要以写封信去问一问他是否记得去年曾给德温特夫人看过一次病。”
“不知道他是否会理你，”朱利安上校说。“医务界有一条根深蒂固的老规矩，那就是一切病例都不向外人公开。要是真想从他那儿打听到点什么，唯一的办法就是让德温特私下和他会上一面，向他说明情况。德温特，不知你意下如何？”
德温特从窗口转过身来。“不论你提出什么建议，我都乐意照办，”他平静地说。
“只要想法子拖延点时间，对吗？”费弗尔说。“拖延二十四小时就大有回旋余地了，是吗？可以赶火车，搭轮船，乘飞机？”
我看见丹弗斯太太的目光猛地从费弗尔身上移开，转到迈克西姆脸上，到这时候我才恍然省悟，丹弗斯太太原先并不知道费弗尔提出的指控。这时，她终于开始领会了。这可以从她的脸部表情上看出来：先是大惑不解，接着是惊奇之中夹杂着仇恨，再后来便是确信无疑了——这一切都明明白白缕刻在她脸上。她那又瘦又长的双手又抽搐着抓住裙子；她还伸出舌头舔舔嘴唇。她的目光死死地盯着迈克西姆，再也不曾移开。我心想，反正事情已经闹到这步田地，厄运已经落在我们头上，她再也不能拿我们怎么了。现在，不管她对我们说什么，干什么，都没什么关系了。倒霉事情已成定局，她再也伤害不着我们啦。迈克西姆没注意到她的神色，要不就是注意到了而不露声色。此时他在跟朱利安上校说话。
“你建议怎么办？”他说。“我是不是明天早上就动身，按这个地址开车到巴尼特走一躺？我可以先给贝克发个电报，请他等我。”
“可不能让他独个儿前去，”费弗尔嘿嘿一笑。“这一点我是有权坚持的吧？让他跟韦尔奇警长一块儿去，我就不反对了。”
但愿丹弗斯太太别这么死盯着迈克西姆。弗兰克这会儿也注意到她了。他望着她，既感到迷惑不解，又显得焦急不安。我看见他又朝手里那张写着贝克大夫住址的纸条看了看，接着膘了迈克西姆一眼。我相信他对事情的真相已开始有所察觉，而且隐隐感到问心有愧，因为他的脸色突然变得惨白，把手里的纸条往桌上一放。
“我想没有必要让韦尔奇警长插手此事——现在还没有这个必要，”朱利安上校说。他的口气有点异样，与刚才比显得更加严厉。我不喜欢他说“现在还没有这个必要”这几个字时的腔调。他干吗非得加上这么一句？我觉得事情很不妙。“要是我跟德温特一起去，一直守在他身后，事后再把他送回来，这么做你可满意？”他说。
费弗尔看看迈克西姆，又看看朱利安上校。他脸上的那副神情真叫人受不了，分明是在算计别人，那双淡蓝色的眼睛里还闪出几分得意之色。“可以，”他慢悠悠地说。“我想不妨就这样。不过，为万全起见，让我跟你们一起去，你不反对吧？”
“不反对，”朱利安上校说。“遗憾的是，我想你有权提出这个要求。不过，要是你真的跟我们去，我也有权要求你别喝得醉醺醺的。”
“这你不必担心，”费弗尔说，脸上渐渐浮起笑容。“我一定会很清醒的，就像三个月后给迈克西姆判罪的法官那样头脑清醒。我想，到头来这位贝克大夫会为我打这场官司提供证据的。”
他将我们这儿几人逐一打量过去，随后大笑起来。我想，他也终于明白过来，这回走访贝克大夫意味着什么。
“嗯？”他问，“明儿早上什么时候出发？”
朱利安上校望着迈克西姆。“你最早什么时候可以动身？”
“你定个时间吧，”迈克西姆说。
“九点？”
“就九点，”迈克西姆说。
“我们怎么知道他不会在半夜里溜之大吉呢？”费弗尔说。“他只须悄悄绕到车库，坐上他那辆汽车就行了。”
“你认为我的话不足信吗？”迈克西姆说着，转过脸望着朱利安上校。朱利安上校还是第一回脸有难色。我看见他朝弗兰克瞥了一眼。迈克西姆脸上升起红晕，只见他额上的青筋一蹦一跳。“丹弗斯太太，”他一字一句地说，“今晚德温特夫人和我就寝之后，是不是请你亲自走来把门反锁上？明天早上七点钟，请你再来叫我们一声。”
“好的，老爷，”丹弗斯太太说。她的目光仍盯着迈克西姆，双手仍死劲地抓着自己的裙子。
“好，就这样，”朱利安上校冷冷地说。“我想今晚再没有什么要谈的了。明天上午我准九点到这儿。德温特，我可以搭你的车吗？”
“可以，”迈克西姆说。
“让费弗尔开自己的车跟在我们后面？”
“紧紧咬住你们的尾巴，我亲爱的老兄，紧紧咬住，寸步不离，”费弗尔接口说。
朱利安上校走到我跟前，握着我的手。“晚安，”他说。“您知道我多么同情您的处境，这一点我也无须对您说了。设法让您丈夫早点睡，明天一天会够他辛苦的。”他握着我的手，足有一分钟之久，然后转身走开。奇怪，他干吗避开我的眼光，老看着我的下巴？他走出去的时候是弗兰克给他开的门，费弗尔凑过身子，从桌上的烟盒里取出一支支香烟，给自己装了满满一盒。
“看来你们不会留我吃晚饭吧？”他说。
谁也没吭声。他点上一支香烟，吞云吐雾般地抽了起来。“这么看来得在公路边的小酒店里冷冷清清地消磨一个晚上罗，”他说。”那酒店的女招待长了一对斜眼。唉，这样消磨一个晚上，闷死人啦！没关系，好在可以巴望明天。晚安，丹尼老太，你可别忘了把德温特先生的门锁上哟！”
他走到我面前伸出手来。
我像个傻孩子似的把手藏在背后。他笑着朝我鞠了个躬。
“实在太不像话了，是吗？”他说。“像我这样一个讨厌的家伙，贸然闯到府上来，把你的兴致全给破坏啦。别发愁，等黄色小报把你的生活逸事登出来，那就够刺激啦；你会看到报头的通栏大标题‘从蒙特卡洛到曼陀丽。一个嫁给杀人凶手的少女的生活经历。’但愿你下一回能交上好运。”
他悠哉游哉地走到房门口，朝窗边的迈克西姆挥挥手。“老兄，再见，”他说。“祝你做几个好梦。锁在房间里，好好消受今夜良宵。”他转脸朝我哈哈一笑，随后走出房间，丹弗斯太太也跟着走了。屋里只剩下迈克西姆和我两人。他仍站在窗口，没有朝我身边走来。杰斯珀从大厅快步朝我跑来。它一个晚上都被关在门外，这时便巴结地朝我跑来，不住咬弄我的裙角。
“明儿早上我和你一起去，”我对迈克西姆说。“和你同车去伦敦。”
他没有立即回答我，还是望着窗外。“好的，”过了一会儿他说，声调不带任何感情。“我们必须风雨同舟。”
弗兰克目进房来，站在门口，手搭在门上。“他们走了，”他说。“费弗尔和朱利安上校。我看着他们离开的。”
“知道了，弗兰克，”迈克西姆说。
“有什么事要我办吗？”弗兰克说。“随便什么事？给谁拍个电报？有什么事要安排一下？如果有事要我效劳，我可以干个通宵。当然，我会把那份电报给贝克发去的。”
“别担心，”迈克西姆说，“没有什么事要你办的——现在还没有，可能会有很多事要仰仗你的大力——那是在明天以后。到时候我们再一一细谈。今晚上，我们夫妻俩希望呆在一块儿。你是理解的，是吗？”
“是的，”弗兰克说。“当然罗。”
他又等了一会儿，手仍搭在门上，过后说了一声“晚安”。
“晚安，”迈克西姆说。
他走了，随手把门掩上。迈克西姆朝我走来，这时我正站在壁炉边。我向他张开双臂，他像个孩子似地扑上身来。我将他抱住，紧紧搂着他。好一阵子，我俩谁也没开口。我抱着他，抚慰他，好像他是杰斯珀，就好像杰斯珀不知怎么把自己撞伤了，跑来要我给他解除痛苦。
“驾车时，”他说，“我们可以并排坐在一起。”
“是的，”我说。
“朱利安不会见怪的，”他说。
“是的，”我说。
“我们还有明儿一个晚上，”他说。“他们不会立即采取行动的，二十四小时之内，也许还不至于出什么事。”
“是的，”我说。
“他们现在管束得并不怎么严，”他说。“还允许犯人见家属。而了结这种案子要拖很长时间。要是有可能，我设法委托赫斯廷斯来办。他是最出色的律师。赫斯廷斯或者伯尔基特。赫斯廷斯过去认识我父亲。”
“哦，”我说。
“我得把事情真相告诉他，”他说。“这样，他们处理起来会顺当些。他们会见机行事的。”
“哦，”我说。
门开了，弗里思走进来。我把迈克西姆推开，挺直身子，规规矩矩地站在那儿，一面还伸手把蓬松的头发抚弄平整。
“太太，你们去更衣呢，还是马上开饭？”
“不，弗里思，我们不去更衣了，今晚不了，”我说。
“是，太太。”他说。
他让房门开着。罗伯特走进来，把窗帷一一拉上。他把椅垫摆正，把沙发拾掇整齐，又把桌子的书报理好。他把威士忌苏打和脏烟灰缸一并端出房去。在曼陀丽度过的每一个晚上，我都看到他像举行仪式那样按部就班地做着这些事情，可是今晚他的一举一动却似乎含有某种特殊的意义，似乎这些印象将永远铭刻在记忆里，好让我在多年以后的某一天感叹一句：“此情此景我还记得很清楚。”
这时候，弗里思走进来通报说晚餐已经准备就绪。
我记得那天晚上的每一个细节：杯子里冰凉的清炖鸡汤，盘子里的鲳鱼片，还有那火热的羊排，至今全历历在目。
那道用焦糖制成的甜食以及甜食人口时的那种香辣味，至今也记忆犹新。
银烛台里换上了几支新蜡烛。又白又细的蜡烛，高高插在烛台上。这儿的窗帷也已拉上，这去户外单调而阴沉的暮色。坐在餐厅里而看不到窗外的草坪，给人一种异乎寻常的陌生感。看来，秋天已经来临。
正当我们坐在藏书室里喝咖啡的时候，电话铃声大作。这回是我去接的电话。我听到线路那头响起比阿特丽斯的声音。“是你吗？”她说。“一晚上我一直在给你们打电话。两次都是占线。”
“很抱歉，”我说。“实在很抱歉。”
“大约两小时前我们看到了今天的晚报，”她说。“陪审团的裁决使我和贾尔斯大吃一惊。迈克西姆有什么想法？”
“我看大家都吃了一惊，”我说。
“但是，亲爱的，这事儿有多荒谬。吕蓓卡怎么会自寻短见呢？全世界的人里面就数她最不可能走这条路。一定在哪个环节上糊里糊涂出了错。”
“我不知道，”我说。
“迈克西姆怎么说？他在哪儿？”她问。
“刚才有客，”我说。“朱利安上校，还有其他一些人。迈克西姆累了。明天我们要去伦敦。”
“去干什么？”
“事情同陪审团的裁决有关。我无法跟你细说。”
“你们得想办法让他们撤销这份裁决，”她说。“荒唐，太荒唐啦。这样闹得满城风雨，对迈克西姆多不利，会有损他的名誉的。”
“是的，”我说。
“朱利安上校总可以起点作用吧？”她说。“他是个行政官。行政官是干什么吃的？兰国镇的霍里奇老头一定昏了头。她自杀是出于什么动机？我这一辈子还没听说过这样讲不通的事情。得把泰勒扣起来。船上的那些窟窿，他怎么分得清是有意砸的还是怎么的？贾尔斯说，那些自巴肯定是礁岩植的。”
“他们似乎并不这样想，”我说。
