必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

《城邦暴力团》作者:张大春

_17 张大春 (当代)
  “古篆‘五’字作‘×’,象阴阳交午之义;午字亦作此形。彭子越未必通晓金甲籀篆之学,但是近世商家作账记数,以‘×’代‘五’,算是返古用俗,并不罕见。”钱静农一面临空撮指划了几个“×”,一面兴高采烈地谠论下去,“所以人家画的既不是一盅茶,也不是一个空茶盅,而是五个空茶盅。”
  “钱爷这么说,我倒想起来了,”万得福说时已缩掌入腋下百宝囊中掏摸了半晌,道,“当年我在植物园荷塘小亭顶上撬回了五颗弹头,是老爷子神功逼射所致,那弹着之点,乍看也是五杯茶的茶阵,左三右二如此——”说时他且将五颗弹头往圆桌中央放去。但见他放得虽轻,可一松手之际弹头赫然嵌入桌面,布成一个‘氵亠’字:“只怨得福愚昧,我想破头皮,只能猜出老爷子用的是‘禀进辞’的典故,而非茶阵。但不知这张图上的小茶盅若用茶阵,又有什么讲头?”
  “自然是有的。”李绶武道,“设若岳子鹏、彭子越就是一而二、二而一之人,适才勋如说的那大胖子应该便是他了。畴昔之夜吾等去后,此人必有所见、必有所闻,才堪当得万老所谓‘知情者也’。可是人家又凭什么信得过咱们,而愿意将所知之情据实相告呢?咱们不都是空子吗?是以我方才说这字谜上必然有些交代,岳子鹏画这茶盅的意思,诸位老兄弟都说对了一部分,却真如瞎子摸象,各见一隅。兜拢了说,我倒认为要从‘五衷’这个用词上说起。”
  “绶武说的可是‘衷肠’之‘衷’?”汪勋如问道,“‘五衷’所指,不就是心、肝、脾、肺、肾五脏么?”
  “正是。”李绶武继续说下去,“洪门‘海底’为庵清光棍收纳之后,历任总舵主常耿耿于怀的便是一个‘五’字。那是因为天地会尊奉的是蔡、方、马、胡、李五祖,而老漕帮供养的则是翁、钱、潘三祖。余事或许无须计较,奉祖之礼却不可不有所区别。待传到了光绪年间的俞航澄老爷子任上,远黛楼一劫之后,俞老爷子引咎称退,特别订下了个‘五衷如一’的规矩——这些,孝胥书中都表过了的。”
  “不错。”孙孝胥道,“那是俞老爷子体念六十四位庵清元老齐心戮力逃过崩楼一劫,才颁下的一道旨谕,日后凡是逢着必须布茶五杯的场面,便多置一海碗,无论该喝的是哪一杯,都得先注入海碗之中,方可再饮,取的是‘相濡以沫’之意;‘濡’字音读为‘如’,正合‘五衷如一’——这么一来,桌上盛茶之具、其数为六,也就不再是敌垒仇家所供奉的五祖之五了。”
  “从‘五衷如一’到‘五盅如一’——”李绶武道,“焉知岳子鹏画此,不是在向咱们讨五个一式一样的信物?若没有这如一的五个信物,咱们当然只是空茶(查)一场了。”说到这里,众人目光已不约而同地往桌面上那五颗弹头望去。
  唯独万得福失声嗫嚅道:“难道老爷子临终之际另有托付,要家下光棍持这五颗弹头去向那岳子鹏讨消息?”
  “得福!你是个用心的,悟到这一步,老爷子在天之灵应该十分欣慰了。不过——”李绶武瞄了我一眼,又向其余五老道,“诸位老兄弟可曾想过,万老临终留书,何以用右手写下‘泯恩仇传香火会六龙知天命’,却又用左手写下隐着个‘岳子鹏知情者也’的字谜呢?右手是惯常持笔之手,仅书十二字;左手原不习于行文,却写了四十四个字的《菩萨蛮》,岂不谬悖常情?”
  这一问,显然把孙孝胥、汪勋如、赵太初、魏谊正都问住了。我老大哥则低头傻瞪着自己的左手、又瞪瞪右手。倒是钱静农又露出之前那种老屁股兔子哥的神色,冲我不住地点起头来,口中的答话竟似与李绶武所问者无关:“大春也颇能识书,我却问你,《礼记·玉藻》同《汉书·艺文志》相提并论起来,孰为可信哪?”
  以我的一偏之见而言,《礼记》在群经之中是后起之书,西汉诸儒多讲《仪礼》,东汉诸儒讲《周礼》。《礼记》之所以受重视,多半是因为《仪礼》、《周礼》不再能通行实践,才需要靠《礼记》来作一疏证会通。此书最早且称完整而流传的是郑玄的注本,郑玄出生于西元一二七年,上距《汉书》作者班固之死已经三十五年,若以孰为近古言之,班固的《汉书》自然著述得较早。然而钱静农这么没头没脑地把一经、一史二书中略不相涉的两个篇章拿出来讨问,似乎不只是在问我:“哪一部书中之言较早出而可信?”或者“哪一部书中之言较后出而转精?”他像是要我但凭直觉应对作答。我眨了眨眼,道:“你既然瞎问、我就瞎答——我还是信班固的。”
  “敢问其故?”钱静农紫脸上的五官一开,笑得更得意了。
  “班固是世袭兰台令史,搞的就是纪实立言,比起搞经术思想的那些个儒生动不动就祭出一个尊经法圣的幌子来借注立说,真个是‘述而不作’,老实得多。”
  “此子恐是王若虚的信徒,”李绶武摘下眼镜,似是忍不住微笑着插嘴道,“所谓‘若谓圣人之经,不当变易以就己意,则宁阙之而勿讲,要不可随文而强说也。’儒生解经,常对法说相,越解得歧骈枝蔓、越觉立异鸣高,反而因相失法。好一个‘述而不作’!那么我且多问一句:你可知静农为什么拿《玉藻》、《艺文志》来瞎问于你么?”
  我当然只能摇摇头,道:“宁阙之而勿讲,不可随文强说!”
  钱静农当下一拍桌面,喝了声:“好!”但见那五颗弹头给震得向上冲飞,在半空之处叫他一把攫住,接道:“《玉藻》说的是‘动则左史书之,言则右史书之’;而《艺文志》说的则是‘左史记言,右史记事’。如今你既然省得了万老临终所托,竟是觅一记言之人,何不便将了这五个信物,去寻那‘岳子鹏知情者也’?”
  “方才你还在问:为什么是你?为什么不是你呢?”李绶武虎瞪起一大一小两只眼珠子,一脸麻瘢凑到我鼻尖上,仍旧狺狺笑着,道,“令尊当年要是肯不计出处安危、抗首任事,咱俩一里一外,恐怕早就把‘哼哈二才’暗中勾串洪魔的事证搜罗齐详、公诸于世,哪里容得这二厮日后在万老身边嚼舌嚼黄胡开口、唠噪出个‘周鸿庆’的案子来?即便是万老升天之后,我还等了令尊一年又五个月,结果呢?令尊毕竟辜负了我!”
  钱静农搅握的那五颗子弹在此刻喀喀啦啦落入我那双不知何时竟已摊开的掌心之中。我听见万得福对我老大哥说:“他原本就该是个光棍,却到今儿才算是回了家!”
  我把五颗弹头交到彭师父手上的时候,他跟我说了两句话:“看光景是长了点儿见识——屋里说去罢!”
  离开彭师父的家之前,他交给我一个用金怀表链条束着的布包儿,布包儿是浅蓝色薄绸袍子前襟的一角,上头还洒了几滴早已干涸、呈暗褐色的血污痕渍,链条和袍襟之间则塞着一枚钞票大小的纸方。彭师父告诉我:“听万老爷子说,里头是一卷音带——你,可以回去了。”
  在这一头一尾之间,我问了他许许多多的问题。无论他怎么说,都让我觉得,“越活越回去大侠”自己那残破、飘零的大半辈子竟然像连缀着百衲衣的针黹,扃着、穿引着、补充着他身边所有的人们的生命。他从来不是这个世界上任何一隅的中心,他的存在总只能衬托出其他人巨大的幸福和痛苦。如果有谁要以他个人的经历摄制成一部剧情片,则彭师父也只合是个龙套——且除了他自己以外,没有谁能平庸到那个程度来饰演他的角色。他唯一值得丁点笔墨的地方是曾经偷偷摸摸练成了《无量寿功》之中所载的五层功法,然而即便如此,在施展此功之际,他的肌肤肿胀、筋肉膨臃、五官暴突、四肢肥满,浑然不再是羸瘦弱的本来面目。换言之,认识彭师父的人不会知道、也难以想像他能有什么本事。见识到他真有些本事的人则不会相信他就是彭师父。他的皮相和实体——请允许我略事夸张地把这个人物说得抽象一些——他的皮相和实体是彼此决裂、悖离且格不相容的。
  事实上,在他的一生之中,也仅有两次——纯属意外的两次——让人看见了他变容易貌的整个过程,一次是在一九八二年冬天、我和孙小六逃出地遁阵,躲进武馆洗澡,听彭师母说故事的那个晚上。彭师父认为那一回泄底的原因乃是被我一天之内喊了他两声“岳——子——鹏”给吓岔了气。另一次是在一九六八年六月二十五号,那天下午警察局派员扣押了他的三轮车,还裁处了他三百罚锾,甚至告诉他三百罚锾就是九百块钱新台币。彭师父当时隐忍未发,睡到半夜里起来撒尿,再回房卧倒之际,彭师母一声惊呼,晕了过去。彭师父抬眼一看,床边梳妆台上的镜子里自己赫然变成了另外一个人。从那天起,原本染过肺结核、长了一身骨刺、叫煤球给熏坏了一部分脑子、又中了三次风的彭师母再也无法承受人生中一再骤然扑袭而至的惊吓。她四十岁,在意识的深处坚决地展开了一程永不回头的遁逃之旅,漠不关心的世人以为她罹患了另一种痼疾,从而无法得知:这才是她为自己所做的最彻底的一次治疗。
  我曾经花了将近三年的时间去查考、核对彭师父这样一个卑微的小人物如何进入乃至牵动着他所处身的这个“时代的巨大漩涡”。其间——在众多早已隐身于各界且身居要津的庵清光棍暗中的协助之下——我逐渐成为一个比“年轻作家”、“知名作家”或“值得期待的大师级作家”更了不得一点的人物。即使我用化名冒充一个初中学生、写了一本生活周记,也都在短短两年不到的时间里卖出去二十六万册;接着,有人请我上电视主持节目,有人邀我客串演出一部名为《悲情城市》的电影(这部电影还得过威尼斯影展的金狮奖),也有人重金礼聘我替吉普车、乌龙茶、眼镜、烈酒、信用卡和一种腌渍得酸不溜丢的牛蒡丝等产品当代言人;背着人,我自己其实再清楚不过,这些浮光耀影、繁华缛丽的俗世声名、成就和利益绝非来自我个人的智慧、学养或努力,它们全是老漕帮倾力发动,运用各种势力、关系、人际网络、社会资源去换来的。而且我更知道,这一切都是“预付的版税”——祖宗家门儿上自帮朋大老和一百单八将,下至潜伏在台湾社会各个阶层、各个行业、各个角落里不为他人所知的庵清光棍,他们都在引领翘首,等待着、企盼着,甚至有形无形地催促胁迫着我写出这一部《城邦暴力团》,重新还原一个本该归属于他们的历史真相。
  扮演所谓“媒体宠儿”、“社交名流”的一段不算短的时日里,我几乎忘了曾经作过四次失败的尝试,分别写成了四个终至废弃不用的小说开场。然而对真正的书写工作来说,这段岁月就像任何一个胆敢假借创作之名、占世界一点小便宜的艺术家所曾经示范过的那样,并非全然浪掷。比方说,一位电视台的高级主管慷慨地让我随意使用一架可以播放那种古老盘式录音带的机器,我才能够凭借着现场的交谈和声响去重建一九六五年八月十一日晚上在植物园荷塘小亭中发生的事件细节——我终于知道那些警车顶上的鸣笛灯号的确是在赵太初引吭长啸之际轰然震碎的。
  再比方说,一个替广告公司看管片库的老荣民为我旁证了彭师父当年的挫折和愤懑。原来自一九六年起,台北市政府便有意整顿市容、逐渐淘汰三轮车,一方面以每辆三到六千元的价格公开收购,另方面则辅导车夫转业开计程车,要不就从事其他劳动工作。有些车夫只肯接受辅导,或领取救济金,至于车辆,却宁可自行高价转卖给那些并不认为政府真会淘汰三轮车的新进同行。一九六六年初,在部分车夫集体勾串哄抬之下,一辆六七成新的三轮车可以叫价到新台币八千多。彭师父和片库那老荣民几乎是在同时上的当。片库那老荣民接着问我:“你那个什么师父后来做啥?”我说他卖了些金子买一把大关刀插在门口开武术馆。他说:“那他厉害!”那是我生平第一次、也是最后一次感觉有人会羡慕彭师父。
  我认真想要以彭师父为主轴叙述《城邦暴力团》的念头之所以忽然出现,是在一个玄关上方悬挂着一辆三轮车、名唤“酷力”的迪斯科舞厅。那时距离我离开“人文复健医院暨护理中心”已经三年多,正确的日期是一九九七年一月十五号。我早已忘记背后一直有人在追杀着我。
  当时有一家刚开始营运的有线电视频道准备请我主持一个可以环游世界的旅游节目。频道负责人很有诚意地请我吃了一顿丰盛的湘菜晚餐,就在他和另一位制作人分别离座打电话和上厕所的时刻,三个穿一身黑西装的年轻人围近餐桌,其中一个十分有礼貌地说:“请大春先生借一步说话。”我走了大约一百步,刚出餐厅大门的第一瞬间便给那十分有礼貌的家伙两指捏住了后颈。“很抱歉,竹联孝堂——有点要紧的任务。”
  遗憾的是我永远不可能知道那任务的内容究竟是什么——两秒钟(也许更久一点)之后,我后颈上的箍爪一松,三个年轻人像商量好了似的同时萎仆倒地,连犹如坠楼者屈体横陈的姿势都一模一样,我的后脊梁贴上来一只厚重温暖的巴掌,而底下的两条腿也猛可离了地——我这一整副身躯已经迎风向前疾速飘行着了。
  “张哥变胖了!”孙小六说。
  “你当上大厨了?”我盯着他那一身高帽围巾的装束,想笑,可一张嘴就吃风。
  “没呢,二厨。”说时迟、那时快,孙小六“嗖”一声摘了帽子,一面加急推顶着我跑,一面低声道,“这回是‘花枝’亲自督阵,今晚非拿下张哥不可——要是拿不下来,‘二才’那边就要逼他们明天自动散伙。”
  在抵达“酷力”之前,照我粗略的估算,孙小六身形过处,沿路顺手拔断了十四具公用电话,发暗器打灭了五处红绿灯,还放火烧掉三辆停放在骑楼底下的机车。我问他,这又何必?他说每一笔账都会算在附近孝堂的那些王八蛋身上,跟咱们一点儿关系也没有。我说你这是毁损国家资产。他说张哥你还搞不清楚这世界上没有国家这种东西。我愣了一下。他在这个当儿就地一转身,肘尖抵住我腰眼、轻轻一顶,我们便进了“酷力”的大门。我说你这招顶着人兜风的本事万得福也会。他说这本来就是北平自然六合门的手眼身法步——当年他撞上叶启田杀人逃亡的那一天,万得福当街拦住他、一把扯到立体停车场躲枪战,在短短的那一程路上,他给偷偷学会的。我便是在这时抬头瞥见头顶上悬着一辆三轮车,玄关内侧的电动门随即向两旁退开,雷霆一般的摇滚乐节奏擂击着我的心脏,大厅中央舞池里一个乍闪乍灭的轮转灯球把不知是自发还是反射的光影劈打得支离破碎。我回头,趁自动门尚未全然关闭的刹那又瞥了那三轮车几眼,它是迪斯科世代因为看不见未来而摆布出来的复古场面,斑驳故壮丽,犹如供应漫不经心的观光客朝圣快门下一百二十五分之一秒显像的废墟。时间并不连续而世界从未完整。一个我失落已久的句子闪了出来——或许我应该如此开始述说。
  或许我应该如此开始述说:彭子越远走山东拜师学艺一去一年又半,艺成不成没人知道,带回来个粉妆玉琢的大闺女倒是惊动了一胡同的街坊。众口争夸,那泰安姑娘模样儿俊俏,人也老实,只身骨看来略嫌单薄,怎么跟了彭子越却颇费疑猜。彭家两房三代二十几口人全是闷葫芦罐儿,谁问起姑娘出身来历,只说是亲戚。兴许也是怕起口舌,彭子越回家三天,便一个人搬出拐棒胡同,自往干面胡同与他那打光杆儿的娘舅同住。这一来落了形迹,又惹人闲话了大半年,有说那姑娘是船妓出身的,有说那姑娘是整编七十二师杨师长姨太太的,也有说那姑娘是个举目无亲的流亡学生的,无论怎么说,结论总一致:怎么看上彭子越的?真是。
  彭子越游学归里,仍不见出息。原本的武馆不肯再容留,他只能跟着娘舅拉洋车。从东四牌楼到东单牌楼、从皇城根儿到地安门、从天坛到雍和宫。他自己无车不在行,更非俗称“四脚班子”——也就是类似人力车夫工会组织——的一员,仗着他娘舅在班子里算个“头把式”,十天倒有八天给安派一辆车、一条路线,干的是“替丁儿”,又名“挨诸葛”,全靠“四脚班子”大伙帮衬,分匀些活计让他混口饭吃。跑得一块钱车资,实拿八角,两毛归公,比起刚入行、随老车把式推车认路的“跑轮儿徒弟”要稍稍敷裕些个。
  活该小人贱命还要碰上霉运消磨。九月二十四号这天,白日当空,街头突然宣布戒严,各处牌楼上的阔嘴喇叭呜呜乍响,路口凡有警察亭子的地方也时时可以听见哨声起落。不多时,打从前门起,绕皇城兜圈儿的几路电车全没了踪迹,倒有一列载着武装兵士的敞篷卡车自海淀方向开来,逢着大马路口便跳下一批荷枪实弹的队伍,人人瞠目游睛、四方胡乱扫视,仿佛随时要扑灰赶尘的模样儿——凶恶肃杀之中确乎还透着些无的放矢的仓皇气。
  这是冀察绥靖公署派出的部队,据线报四出查捕中国共产党的秘密电台主持分子和间谍组织。行动发起不到两个钟头,也就是当天近午时分,便传出逮捕“高阶层潜附匪谍首谋”多人,其中赫然包括保定绥靖公署的设计委员余心清、情报处长谢士炎、副处长丁行之、参议梁蔼然,以及三五个秘书、参谋之类的人物。
  另一方面,出马协助冀察绥靖公署侦缉匪谍还有“保字号儿”里的人物,此人姓徐名亮,一向在京、沪一带协调帮会合作事宜,此番亲自北上,手下率领了“中国新社会事业建设协会”辖下三十多名便服赤手的练家子。这一拨人马在此次任务之中负责捕拿的是另一批对象,其中有北平市政府地政局科长董剑萍、女子师范大学教授董肇筠、贝满女中教员田伯严、北京大学学生李恭贻、孟宪功、电台主持人李政宣和一个神秘的江湖人物。这些人各司其职、所事亦异,却有一个共通之处:他们都是身怀绝世武功的高手,翻刀弄掌、飞檐走壁,无不精湛——尤其是那个神秘的江湖人物。此人来无影、去无踪,亦不立姓名字号,只知道董剑萍等六人早年都是此人门生,经其指点开悟,才成就了各人一身的武艺。究其实而言之,今番冀察绥靖公署之所以发动这么一桩规模空前的捕谍行动,据闻竟是“保字号儿”所授意。徐亮亲赴北平督阵,为的也是这个——原来哥老会首洪达展有意接手扩充“新社会”羽翼,又有消息说那神秘的江湖人物目前为共产党游击军队大肆追捕、走投无路、间道潜赴北平,可能会去依附他那几个门生。洪某遂与徐亮定计,一方面向冀察绥靖公署透露一个“保字号儿”早已掌握的情报,那就是余心清、谢士炎、丁行之和梁蔼然这一路人等替共产党做工作的底细;另一方面则罗织董剑萍等六人也是共谋的罪名事证,俾能一体拿押,之后再迫那神秘的江湖人物出首。如果此人和“新社会”方面“不见外、又肯投效”的话,则董剑萍等六人“既往不咎、着即开释”,一切但可归因于“匪谍”大事诬枉,闹了场误会。
  一九四七年九月二十四号这天黄昏,路头巷尾的军警人员渐渐疏散,却无任何消息宣布,究竟人车准上街了不?彭子越原想沿着哈德门大街冲北、好上东四南大街还车去,不意身后一紧——打从天外飞落一条人影,端坐在他的车上。
  彭子越没来得及回头,后脖梗儿已然叫一根杆棒之类的物事给顶住,车座儿上那人沉声喊了句:“别回头!”
  “街上戒了严,不许出车。”彭子越怯声应道。
  “俺嘱咐你两句话——哪儿也不去。”
  碍着脖梗儿给硬生生顶了个死紧,彭子越稍一偏动,四肢百骸便犹似通上了极强的电流,自百会以迄会阴,缘督脉上下无一分一寸不酸麻疼痛,可在这万分难忍的苦楚之中,又隐隐藏着些快意,好像撒开一泡尿、或者抓着一处痒,甚至擤出一通鼻涕那般舒展活畅。偏在此际,他听出来者刻意压低了的口音——是一路他原本十分熟悉的泰安土腔。
  “您、您老——您老是——”
  “才几天不见,您小子怎么干上车把式了?”
  “师、师父?”
  来人正是欧阳秋。也不知他使了什么样儿的一个手法,彭子越但觉颈脊之间一处骨隙倏忽涌入了一股源源不绝的沸汤热油,同时听见欧阳秋慨乎言道:“你小子偷偷摸摸熬练《无量寿功》,虽然抢入了第五层心法,可这阴维脉与任脉交会之天突、廉泉没打通,阳维脉与手足少阳交会之风池、风池以上脑空、承灵、正营亦不通。这几个穴枯竭经时、虚耗既久,你只消一运气、一调息,脖头上下就要分家——到时候儿一颗脑袋瓜子便像一泡气球里头窝着只刺猬——噗嚓!”
  彭子越闻听此言,眼一闭、脖一缩,只觉喉下天突、廉泉之间一阵收束紧张,皮肉有如被一条毳毳糙糙的麻绳箍住,且越箍越紧、越箍越热,下手一摸,却什么也没有。
  “姑念你小子还是个有良心的,师父权且救下你一条性命,日后熬练,切记不可躁急贪功。”说完,一道浑似五点梅花一般的尖针锐刺抢入玉枕,绕颈根下沿儿滚走一圈儿,既像扎、更似烙,其疼痛之甚,又过于前——彭子越想叫、喉头却仿佛上了锁、加了焊,只能嗫嗫然迸出“师父”二字。
  好在欧阳秋这一出手,不过眨眼间事。彭子越闷哼两声,原先极其热烫的肤感登时散了。打个譬喻来说,好比伏里天酷暑难当、乃以煮滚的毛巾敷面揩体,当即自内而外、涌出一阵清凉之意。彭子越乍一舒坦,探手再摸,却发现绕颈生出一圈儿宽可寸许、颗粒浮凸的毛囊。当下捺不住,又要回头,可颈根儿上仍杵着那支杆棒,此际彭子越分神转念,忖道:师父是个瘫废,又发了疯癫,此前一年六个月里,从未见他行功出手,怎地这一会儿居然有偌大气力?念头闪过,脱口斥道:“你不是我师父!我师父又瘫又疯,连只蚂蚁都捻不着——”
  “不瘫不疯,师父焉能苟延性命到今日?”欧阳秋说着,半是笑、半是哭地枭鸣了几声,叹道,“二十年来,江湖中人皆称‘讲功坛’光说不练;要不是这‘光说不练’的金字招牌,师父每日里抵挡那些上门来试拳较掌的棍痞都应付不完了,还能栽培什么好样儿的人物?”
  彭子越听着像要明白了,却仍透着五七分糊涂,还没意会过来欧阳秋说的是不是疯话,只得随口黏搭了一句:“好样儿的人物?”
  “只可惜你入门太晚,没赶上打鬼子那些年——虽说是兵荒马乱,总然还是枪尖朝外、刀刃向敌,有些大是大非的时节,师父也点化过几个资质佳、品行好、端方秀异的人才。你,恐怕终究是及不上你那几位师哥的修为了。”欧阳秋说到此处,忍不住又迭声长叹了片刻,才掉转话锋,道:“至于这两年来,师父装痴卖傻,也是实出无奈、情非得已。若不出此,特务机关里那些鹰犬爪牙怕不早就探出‘讲功坛’的虚实究竟来?——倒是耽误了你千里迢迢、前来投拜的一片向学之心,师父着实歉疚难安得很——这一部《无量寿功》,毕竟原非师父所有,不该私藏独占,你且把了去,再揣摹揣摹,日后能成就多么深的造诣,便非你我师徒所能强求的了。”
  一听说起偷学《无量寿功》,彭子越才知道,果然是师父到了。且那话里的意思,非但全无嗔怪怨怼,反而多的是宽悯慷慨,当下倒羞恧自责起来,想起月前匆促间临着生死大劫,自己失张丧志、慌速窜走,于身陷枪林弹雨的师父竟无半点忧灼恤念,两相对较,深自不堪,遂道:“弟子惭愧、弟子没能照料师父,弟子——”
  “这却正是师父要嘱咐你的头一桩事——”欧阳秋道,“习武之人,力敌数十百众,最喜逞豪勇、斗意气,扬名立万,还洋洋自得,号称‘侠道’。我有一子,便是受了书场戏台上那些扑刀赶棒故事的蛊毒,如今流落天涯,尚不知落个什么样的了局。你是我关门弟子,切记我谆谆一言:万万不可以侠自任。”
  “弟子记下了。”
  “再者,”欧阳秋说着时,已然从车座儿里将那部《无量寿功》扔上前来,端端落在车前横杆弯角之处,“这部功法乃是一个名唤‘魏三’之人所赠,回想起来,魏三随手便将他家传之学授予我这么一个萍水相逢的落难之人,其中很有些深意——人家所期许于我者,乃是一副无私能舍的心肠,即此,师父也把这副心肠传了你。从今而后,你处世为人,也就知所进退了。”
  “弟子也记下了。”
  “此外嘛——眼前还有桩小事,做师父的得央你帮个忙,此事你乐意担下便担下,不乐意便拉倒——”
  “弟子赴汤蹈火、在所不辞——”
  “逞什么熊?你忘了师父头一桩嘱咐了?”欧阳秋暗里一运劲儿,彭子越只道后颈上的杆棒直要贯喉而入,不觉把个脑袋又垂低了些,听他师父娓娓道出了究竟。
  原来前此二十年间,“讲功坛”在北五省里名闻遐迩,出入不下数千人众,其中十成九九皆是听掌故、凑热闹、闲来无事登门入座,把欧阳秋当成个说书人一般看待。兴致高些的,连月捧场不失一日,但觉故实引人入胜,便赍发几角赏钱作酬。正经活计忙碌些的,三天打渔、两日晒网、到席则听讲、缺席亦无妨害。要之如观人逞口舌卖艺、打发慌闷光阴而已。
  然而,诚如武林史所载者,欧阳秋也颇知“详观慎择”,凡是碰上资质品行俱佳的,无不倾囊以授,使之“各自会心”、“勇猛精进”。廿载以下,果尔调教了董剑萍、董肇筠、田伯严、李恭贻、孟宪功和李政宣等六人。这六人也是“讲功坛”往来门客之中俱得《无量寿功》所载真传者。其中二董淹留泰安时日较长,各有三四年光景;李政宣成功至速,也有一年八个月辰光。孟宪功入门时年纪尚轻,仅十五岁;田伯严最称年长,出师时已逾知命。
  李恭贻所遇最奇,可以岔笔叙之。此人年幼时得了个怪病,高烧十日不退,叫个江湖术士下虎狼药退烧之后两腿瘫麻萎悴,略无一斤半两的气力。此后,这李恭贻就在地方上匍匐行乞,天天到“讲功坛”前讨些残羹剩饭,闲耳旁听宣讲。一日听到欧阳秋说张紫阳《八脉经》,至“八脉者,先天大道之根,一元之祖,采之惟在阴为先。此脉才动,诸脉皆通”,以及“阴一脉,散在丹经——上通泥丸、下透涌泉,使真聚散,皆从此关窍”,堂上众人已昏倦不支、鼾息大作,独门外这李恭贻残疾在身,加意凝神领会,当下随之观想,自起脉之跟中,偏及足少阳然谷穴,再同足少阴循内踝下照海穴,忽然感觉内踝骨上二寸交信穴抖跳了一阵,这已是他病足以来所未曾有过的奇遇。接着,听见屋里的欧阳秋复开言道:“……故天门常开、地户永闭。尻脉周流于一身,贯通上下,和气自然上朝;阳长阴消,水中火发,雪里花开。门外空腹汉子且昏且默、如醉如痴——要知西南之乡乃坤地,尾闾之前、膀胱之后、小肠之下、灵龟之上。此乃大地逐日所生,根产沿之地也。一息既入,令胞中略转,透通阴八穴,起来行走便了。”欧阳秋话才说完,门外这“空腹汉子”居然当真像个醉鬼似的走了进来,双膝落地,伏拜不起。这年李恭贻十七,二十岁出师之后反倒得了欧阳秋发囊资助,到济南府育英中学就读,走上一条学子的道路。
  欧阳秋对这先后投拜门下学艺的六人,总有一番交代,除了“万万不可以侠自任”、“无私能舍”之外,更曾一再耳提面命:“讲功坛”一非帮会,二非门派,绝不可广为荐引,大肆招徕,以免聚结莠秕、滋生扰攘。至于欧阳秋的名号,更不许向人吐露宣扬——不消说:这是当年他赴南京参加“第一届全国武术考试”铩羽而归所换得的一个教训:自凡人心存一点虚荣好尚,放不开显扬姓字的念头,于艺业便终须是窒碍、终须是捆缚。
  此六子容或不敢违拗师父的勖勉,然而邈邈之隐,却难以摆脱悠悠之谈。终有那泰安出身的好事之徒,见同邑之子李恭贻者有朝一日成了北大高材生,乃向报章之专门刊登“曲线消息”的编采人士透露:李恭贻原是个瘫废的乞儿,若未经一番非比寻常的奇遇岂克臻此?“曲线消息”乃街谈巷议、言事风闻;“相承有此一说,何必究所从来?”径给登了一篇“瘫子迭遭奇遇/乞儿竟入上庠”的特写,绘形绘声,语多穿凿,于是也才有“神秘江湖人物”之语喧腾于市。李恭贻一见消息走光,违失师父训诲,又恐新闻界附会生事,一怒之下,辍学而去——几乎和他同时离校的还有一个也来自泰安的孟宪功。这一下“曲线消息”更有得写,说北大两名学生无故中辍课业,恐与秘密社会之煽惑不无干系。如此捕风捉影,果然引起了“保字号儿”的注意,自然特别简派眼线、多方查访。春去秋来,前后搜罗了大半年,终于从泰安“沦陷区”——也叫“解放区”——听来了一个离奇的传闻,说是一队枪兵放了一排火炮、轰垮一幢民宅,却仍没能逮住一个江湖高手。此外,还打听出四个名字——这四口人先后不约而同地在泰安待过,回北京落脚也颇有时日:且在行家眼中一“过”,便看得出都不是好对付的能人。终于在九月二十四号上,“保字号儿”兵分六路,刻意不带刀枪火器,以迅雷不及掩耳之势找上六人,直言是抓“共谍”。说也奇怪,这六人各只分辩了几句,既不恃强拒捕、也不运功走逃,仿佛这只是场寻常易解的误会,便跟着徐亮的特务来到了永定门外长春观西侧的一爿聚珍堂当铺。
  为什么是当铺,仍须分笔详说。清中叶左宗棠驻新疆,为了给发配充军的人犯寻一生路,特许其集资设立押店,后来赦释回京而仍操此业的大有人在,是以北平城里外的典当铺子还一直维持着原先狱中的部分形式。比方说,大门前放一束油布扎箍的幌子,即仿狱中曾于牢房外悬挂衣伞以为质押处认记的旧制。又如以砖砌墙、另筑红色木栏围之,院内必以石材盖库房,房舍亦必以镂石为窗户,一似监牢。之所以如此,当然不只为了怀古,更出于防盗防贼的实用目的。是以“保字号儿”索性盘下了聚珍堂,平时仍雇有朝奉、掌柜、伙计人等,一旦遇上些不必和宪警同调协办的案子,便以此为羁押人犯、鞫审刑讯之地。
  徐亮毕竟是大特务,行事自有主张。他逮住了这六人,目的却是要迫那神秘的江湖人物出首,是以非徒不讳形迹,且当即透过广播电台和报纸号外出播消息:这六人算是“主动到案说明,还须另行查察首谋”。另一方面,北平在地的洪英光棍则一传十、十传百地到处散布着一个说法:“新社会”方面正千呼万唤,等一位江湖高人上聚珍堂“前去投效”。
  欧阳秋总还是个实心眼的人,识不破徐亮的皮里春秋,只道这六个门生暴构横祸,皆因自己而起——否则月前何至于有那么一标枪兵上门滥射?其情说不准还与欧阳昆仑昔年犯下的一桩让他至今不明就里的什么案子有关。即此作想,欧阳秋便打定主意,自上聚珍堂去“认案”,管它首谋些怎样的事,只管一体担承下来就是。
  至于托彭子越帮忙的一桩小事,则是想央请“四脚班子”——也就是洋车车帮——给打听打听,能否在茫茫人海之中,访着欧阳昆仑下落,给带个口信儿,就说父母双双客死异乡,泰安则遍地虎狼,他可是万万不必以故里为念了。接着又交代那欧阳昆仑年约二十许,自幼寸发不生,号称光头大侠,生得一副剑眉星目、红唇皓齿、隆准高额、虎背猿腰,仪表十分出众。说到这儿,欧阳秋便再无一点声息了。
  “师父您、您究竟要作什么打算?”彭子越闻言之下,不觉心一急、气一躁,脑袋瓜儿往前稍稍伸探几分,但听耳后“哐啷”一声重响,脖根之上乍地一轻,再回头时只见车座和脚台之间直愣愣躺着支铁杆子,哪里还有他师父的影子?
  这半晌折腾,日后可苦了彭子越。他撒下车、收起《无量寿功》、回屋跟他娘舅打商议。“四脚班子”里的头儿是何等精明江湖?一听浮掠首尾,便跌足叹道:“你师父一准是上聚珍堂投案去的。此去九死一生,你恐怕再也见不着他了。”
  照这位娘舅的揣测,天地会挟着“保字号儿”令箭、出动大批人马北来,应该出自一万全的布划,进可如何、退可如何,俱有定策。其中“捉拿共党间谍”便该是个可松可紧的“活套头”。倘若欧阳秋——甚至他那六位高足——情愿投效,活套头就松个口儿,大伙儿黑里白里都算“朋友”;要是三句话斗不上榫,活套头往里一收、再加个单系十字缠裹,七条人命全归在“共谍”账上,不外是就地正法而已。怕就怕欧阳秋天真烂漫,以为他单枪匹马闯入众珍堂,一肩扛起人家给罗织的什么罪名,还巴望特务们能网开一面,放过先前六人,这就透底白搭了。
  “师父总勉励咱们别逞能、万万不可以侠自任,照说不至于——”
  彭子越话还没嘀咕完,脑袋上愣生生吃了他娘舅一烟锅,娘舅顶问了一句:“那么他没灾没病的,这‘客死’二字该当作何说解?”
  这一夜,车是来不及还了,彭子越不必同娘舅窝挤,自就车下铺了皮毡草荐寝息。可怎么也困不着,满脑子只是他师父在公堂之上受审的奇情幻影——堂上坐着太爷、堂下跪着欧阳秋和六位师哥,一会儿上了夹棍、一会儿上了拶指,再不多时两旁衙役,个个儿挥舞着碗口粗细的朱漆长棒,朝人犯兜头扑脸打砸过来。想到这一节上,彭子越哪里还有睡意,双眼一睁,不觉大骇——
  原来单身车把式夜眠于车下是个不成规矩的规矩。那些穿窬跃户的夜行盗匪穷急窘迫、万一要往车座儿里寻摸点物事,非得先向车下照看照看不可。若有车把式寝睡车底,便不许贸然动手——那必是“四脚班子”里无家无眷的落魄之人,向这样的人下手,未免太不上道。久之,也有算盘打得精的车把式会将车底方丈之地出租给一些行事悭吝的过路商贩,这些人走完一趟单帮,褡裢里少不了黄白钱钞,又舍不得花钱宿店,熟悉门道的便找上“四脚班子”,租个“车窝”暂避一夜风露,次日拂晓走人,就将几文钱留在车座儿底下,名之为“滑轱辘儿”。
  闲话不烦,回头说彭子越在“车窝”里一睁眼,只见自己的胸脯已经膨而起,像座小山丘似的顶触着车后轮间的洋铁轴瓦,两边肩膊和臂膀也浮鼓肿胀,把件夹衣都给绷炸了线,腋下洞开,一阵一阵飕飕掠过的凉风让他打了个寒战,这才回过神来——刚要翻身,又发现肘尖还卡在轮圈之间。
  不消说,是师父方才动了番手脚,将他阴维、阳维两条未曾打通的血脉给点拨了,不意这一股早在他偷练《无量寿功》以来已日渐充盈沛勃的真气竟如此饱满,浑身上下到处窜逐流溉起来。一时之间,彭子越亦无可如何,只得从“念起三焦”、“气回五行”、“川流七坎”、“鹏抟九霄”……这么一步一步按着功法缓缓调理,但觉脐下四寸中极穴先有了舒活翕通之感。
  想这中极穴,乃是任脉上行第三穴——其下是毛际、曲胃两小穴,其上则是关元、命门、气海三大穴。气行一旦导入气海,下一步便是与足少阳经会于脐下一寸处的阴交。若自脐中央再行导引,则可入神阙、水分,在下脘另行转入足太阴经,便更畅快许多。这一回彭子越不敢轻躁,当那元气历足太阴经下脘之后,又徐徐导出其中主流,到中脘入手太阴、手少阳两经,另有余息则沿着上脘、鸠尾、中庭、膻中、玉堂、紫宫、华盖、璇玑入喉咙,终于在欧阳秋所指点的天突、廉泉处与阴维脉相会。
  令彭子越意想不到的是,就这么默默观想着《无量寿功》所载功法,过了约莫一个更次辰光,连额头入发际五分之处的神庭也有了感应。此穴为足太阳经和督脉交会,向顶门而去,经上星、会、前顶、百会、后顶、强间、脑户至风府,又豁然贯通了足太阳经和阳维脉。如此辗转相生,果尔化铿锵为氤氲,内劲渐轻渐微,筋肉髓血不再强矫贲张,心绪更平复宁静下来。这时再骋目打量,连身躯也不知在什么时刻返却其瘦瘠嶙嶙的模样儿。
  彭子越还不敢放心惬意,反手抠住轮皮、侧里斜翦双腿,翻身从车底钻了出来,一口气跑到胡同口花想容照相馆——那店家有个新鲜门面,外头扃着两扇白铁黑漆栅栏,里一层洋式木门,镶着两块半人多高的大玻璃,叫初九的半月斜斜映照,直似雪花镜面的一般。镜中的彭子越果然恢复旧貌,怎一个瘦字了得?他转念细思,片刻之前在车窝里动弹不得的那个胖大汉子如果不是我,又会是什么人?如果那人是我,则玻璃门上柴棱骨削的这人又是谁?这个念头前兜后转,彭子越灵机一动,先将阴维脉与任脉交会之天突、廉泉封了,又将阳维脉与手足少阳交会之风池也封了,再将脑空、承灵、正营三穴亦封住。内蕴一气,偏向下行。
  须知凡人一身有经脉络脉,直行曰经、旁行曰络。经凡十二,手足各三阴三阳,络依经而别出,亦为十二之数,复合以脾之一大络、加上任督二脉之旁络,为十五络,这就是二十七气的本元。然主奇经之说者,则将任督二脉及阴维、阳维、阴、阳、冲、带等六脉合而论之,认为前述二十七气中阴脉营于五脏、阳脉营于六腑,阴阳相贯,如环无端,莫知其纪,终而复始——其流溢之气,才入于奇经,收转相灌溉之效。以喻言之,十二经如河川、十五络如沟渠,奇经八脉则为湖泽。有“天雨降下、河川涨流、沟渠溢满、沛妄行,乃流于湖泽”的说法。
  彭子越站在花想容照相馆的玻璃门前,所做的正是重演一遍寝睡之际脉气“沛妄行”的过程——彼时他六神无主、心志涣散,原先未曾打通的脉穴自然亦应深闭固锁。而人体一旦摊平,气血沉堕,顺势下导,若无旁骛,也就悠悠入梦了。偏偏上半夜彭子越意绪纷乱、幻象频生,在昏倦朦胧间不觉催动内力,其情正如此刻玻璃上所映显者——彭子越便像一只逐渐吹胀的气球,约莫几眨眼间,自肩头以下倏忽壮大了一倍有余,只颗脑袋还是尖嘴猴腮的旧时模样。这么一狐疑,他不免抬手摸了摸脖梗儿,却发现绕颈一圈好似着了火一般灼热起来,当下拼力攀挤那铁栅栏,想借玻璃上投影看清楚师父给点烙了些什么。不道稍一使力,那呈菱角图形的铁栅栏却像面条似的向两边弯折了。这可大出彭子越所料,心下一惊,原本封绝的六穴登时洞开,彭子越再定睛看时,玻璃上自己的头脸也变了形——一双眼珠朝前暴突,显得大了许多,这正是阳维脉与手足少阳会于风池之后余气鼓荡脑空、承灵、正营三穴的结果——正营在目窗后一寸、承灵又在正营后一寸半,脑空更在承灵后一寸半,脉气由此向前催发,上入阳白穴循头过耳,再入本神穴才得息止。所幸气行周身一圈,到此已无劲爆之力,而本神又是阳维脉的终点,余气冉冉散入颅中,且消且化,彭子越印证这“云合百岳”的功法可谓有惊无险——一颗脑袋瓜子便这么懵懵懂懂地保住了。他索性将铁栅栏又向两旁扯开了半尺有余,上半身紧贴着玻璃,凝视着脖子上那一圈青黑色的绳纹,恍然大悟:自己居然平白多出另一个体态形貌。这么一来,他却拿捏出一条主意,只不知来得及、来不及?当下不敢怠慢,拧身掉臂,直奔永定门而去。一面跑着,一面还自言自语地叨念:“彭子越!你是个孬蛋,做不得此事。彭子越!你是个虫豸,干不了这活儿。”尽这么嘟囔得起劲,彭子越还是一路飞奔到永定门外长春观西侧聚珍堂——是时欧阳秋已经叫徐亮手下特务持橡皮索捆成个蚕茧一般,扔在跨院库房角落,其余六个蚕茧则一字排开,给吊在库房外两株槎交错的大槐树上,吊人的橡皮索柔软而富弹性,稍有几翦斜风吹过,那偌大的蚕茧便上下四方地晃摇起来——不消说,这便是那六位师兄了。
  改容易貌的彭子越匍匐在长春观墙头觑看一回动静,寻思此事似乎尚有可为者,登时跃身下地,绕到南侧聚珍堂正门口,深吸一口大气,猛可抬腿踹开大门,直奔前厅。此际正院、跨院四边房舍都还亮着灯火。特务也好、军警也好,都为今夜审讯那欧阳秋如临大敌,荷长枪的、擎火棒的、持电筒的、扛索具的,闻声一哄而出,却没有谁料想得到,此时此刻竟然又不知打哪儿冒出来个江湖人物。众人反应不及,彭子越已经飞身蹿入厅中,见围桌坐着的四五个穿着公服的爷们儿。他这厢鼓足胆气,合掌抱个明字拳,平揖半弧,龇牙咧嘴地笑起来:“在下义盖天龙纹强项岳子鹏!听说有远道儿的朋友来见,未曾远迎,还请当面恕罪则个。”
  迎头对面一个黑矮子正是徐亮,乍见来人浓眉大眼、虎背熊腰,一双腿子有如房柱般粗圆,上身夹衫前后襟之间居然无衲线,里头微微露着铜浇铁铸的肌肉,不由得升起三两分懔敬之情,当下拱手回礼,口风仍密遮不透,道:“但不知岳兄到聚珍堂来,有何贵干哪?”
  “这就怪了——不是你们要找我么?”彭子越虽竭尽所能、强自镇定,可毕竟他不是绿林豪杰,初出茅庐便撞上这等场面,浑身气血翻涌如沸,一条阳脉自跟中便抖动颤跳,一路上行,眨眼间已窜到与任脉交会的地仓穴里。这地仓穴在口吻旁四分开外,左近一无筋、二无骨、三无肉,偏只薄薄一片脸皮,哪里承受得了他内息冲突?两句话才说完,穴眼上便破了个针尖儿大小的孔窍。彭子越自己无甚所觉,看在徐亮等人的眼里却是无比怪状——只见那孔窍之中似是冒出了一滴米粒儿大小的血水,旋即干凝,可自凡是彭子越一吸气吐息,那血水便又抢决而出,浑似绿豆。如此不过顷刻辰光,涌出的血水也益发浊了,径足一枚龙眼大小,其色紫中带黑却不滴坠,仿佛猛然间长出个痦子似的。
  徐亮原本不是草莽出身,睹此异状,算是别开生面,不禁分神忖道:这人看来倒像个江湖练家,非但报得出字号,且神色间自有一番英雄气象、豪杰颜色。两相比较之下,先前来的那人看似手脚长大,却道不出个师承祖业,只一口一声替那六人求情告哀,哪里像个得体的人物?仅此一犹豫,徐亮先且不疑有他,摊手示意让了个座儿。但见来人一摇手,双臂环胸,两腿跨了个同肩宽的小内八步,道:“听说有人冒充我泰安昆仑派旗号到处招摇撞骗,可有此事?”
  彭子越固然是“吃铁丝儿,拉笊篱——肚子里现编”的一席言语,听在徐亮耳中,竟也合情入理,应声答道:“说不上谁冒充谁。本局情报掌握得十分透彻,这些人都有‘共谍’嫌疑。”
  “我怎么听洪英光棍说,这里头其实是‘一场误会’呢?”一面说着,彭子越一面暗里将周身劲气齐聚至右手食、中二指第二关节之处、虚虚抠个拳形,向桌面轻轻点了几下,那三寸六分厚的一张实心原木桌上立时现出几个一寸的凹洞。彭子越继续说道:“咱们侠道中人,最重名声,受不了半点屈谤。他们要真是什么‘共谍’,贵局便处置了;如果有误会,便放人,万万不可坏了我泰安昆仑派的声誉。说我义盖天龙纹强项岳子鹏屈害了些小老百姓,他们可是连蝼蚁都不如的东西!”说到最后一句上,那叩桌二指稍一用力,只见一张桌面倏忽矮下一截——四条桌脚陷地足可半尺深浅,吓得众人不觉都从座中弹跳起来。听来人清了清嗓子,接道:“我是收了些徒弟——却不是叫你吊在树上那几个。我的徒弟们,唉!可惜都在四月里守泰安城的时节,随我投了那整编七十二师的部队作战,却都成了炮灰。贵局——恐怕还是拿错了人。”
  徐亮闻言再三寻思,又追问了些泰安保卫战的细节。是役从头到尾彭子越都身在城中,说起守军久候大汶口援军不发的种种情状,可谓丝丝入扣。徐亮听罢,微微点了点头,展颜道:“我看岳大侠虽然身在江湖,能亲与泰安保卫战,可见也是赤胆忠心、忧国忧民的人物。如蒙尊驾不弃,何不就加入了咱们‘新社会’,一同为‘剿匪建国’的大业效力呢?”
  “我人都来了,您这话说得岂不忒见外了?”
  徐亮登时大喜,随即吩咐左右,先换了茶,引荐众人名姓,又重新议定座次,将彭子越迎至上首坐定,再命人前去跨院中,“将那一干无知百姓先行饬回,听候发落”。这厢徐亮再向彭子越说解,“新社会”是个什么背景、什么前途;要之便是集结各地忠义贤良,使之信仰三民主义、服从最高领袖、培养爱国思想、实践军民合作、加强政治思想、增进军事技能;俾能达成四个主要目标:头一个是锻炼健全体魄,次一个是建立自卫武力,三一个是严密保甲组织,四一个是扫除境内盗匪。彭子越有耳无心,听得云山雾沼,呵息连天。徐亮看光景也怕烦扰了贵客,自寻台阶下了,道:“岳大侠远来疲惫,不如就在聚珍堂上房安歇,明日早起,大伙儿再商议大计。”
  彭子越一心只惦挂着欧阳秋,抢声道:“我浪迹天涯,餐风宿露已久,睡不惯什么上房,何不便在那跨院小房里捱蹭半夜,天明再向徐先生讨教。”
  徐亮暗忖:跨院库房说穿了就是座石牢,正愁你不肯委屈将就,若发置在彼处安歇,还省得加派人丁巡扈。当即遣卫士打火棒引路去了。
  话休絮烦。且说到那破晓前后,两院三进各房人丁俱在酣睡,好梦方殷,一枕黑甜,但听得库房顶上轰然传出一声霹雳巨响,正院这边的警卫连裤靴也来不及穿上,迭忙披了氅衣,抓起长短枪械,从角门里杂沓奔入,远远地已然瞧见端倪——那库房顶上破了个方圆五尺有余的大窟窿,好似捱火炮炸射了一记的模样。众人开锁推门,一窝蜂抢进屋中,只见满室尘埃、遍地瓦砾,当央地上躺着一条孱瘦佝偻的身躯,除了条短裤衩掩覆着要害,通体一丝不挂、眼耳鼻口不住地淌着鲜血。只当时并无一人窥破机关,四下里仔细勘验,其实就库房顶东北角落桁梧复叠深处,竟卷藏着一件破夹衫、一条旧棉布裤、一双磨开了口的老桑鞋和一本《无量寿功》——缠裹这包物事的,正是先前给欧阳秋松过绑之后,叫卫士们随手剪断、扔在地上的橡皮索。
  徐亮闻讯赶了来,使脚尖儿把地上这瘠瘦轻薄的身躯掀过来、挑过去,端详了老半天,虽道那绕颈一圈儿肉疣也似的疙瘩看着有几分刺眼,然而它与岳子鹏脖梗儿上青中带黑的绳纹毕竟绝不相类。徐亮怎么看怎么糊涂,竟有些着恼,恶声斥问道:“你小子是打哪儿来的?”
  “小、小人是、是干、干面胡同的车把式,夜来在车窝里困觉,一蒙子来了六七口人,剥光了小人衣服,一顿死揍。便给扔进来了。”
  “怎么偏偏找上你呢?”
  “小、小人实实不知情。小人在‘四脚班子’里干、干的是‘替丁儿’,兴许是班子里的车把式得、得罪了主雇,人家认车不认人,挠上了小、小人——”
  徐亮的一张脸登时垮了,叹了口大气儿,转身朝外走到门口,又回神抬眼瞅了瞅房顶上的大窟窿,再瞥了瞥彭子越,摇摇头,似是跟自己说道:“咱们总然是斗不过这些江湖人物——莫说是招不进来。就算招进来了,也少不得闹一场百数十年的心腹大患!”
  彭子越非但保住了一条苦命,还赚了“保字号儿”里一套簇新的衣裤。踉踉跄跄出了聚珍堂的大门,他忍不住偷声笑了出来。
  以上的一万两千字是我第五个失败的尝试。写到彭师父潜出聚珍堂的一节之时,我突然想到:如果顺着这条路写下去,《城邦暴力团》的主人翁就变成彭师父了,而我势必得追随这个角色的观点进入他根本无从参与或得知的大历史迷宫之中。那么我终将碰到小说创作上一个既残酷、又顽固的难题:我的主人翁无从在他真实的人生经验发生的当下,置身于另一个需要由他来揭露的故事之中。
  据实言之,其详略如此:聚珍堂那夜脱壳之计得售,彭师父尝到了分身有术的甜头,少不得搬弄这手法儿解决许多麻烦。到了一九四八年秋天,又叫他撞上了另外一桩事体。原来“四脚班子”里有个叫元宝的学徒,当年是飘花门末代掌门孙少华的关门弟子,马步还没站稳、脚筋儿还没拉开,老掌门便“一鼓作气”、暴死在长街之上。少掌门孙孝胥随即宣告,飘花门封门绝派,孙氏一族从此不再涉足江湖。孙孝胥守制三年,将妻携子远走沪上,再也不见踪迹。那元宝无奈成了个苦人儿,只好上“四脚班子”来干“跑轮儿徒弟”。一日,座儿上拉了位客,一口杭州话黏惹糊赘,车把式问了半晌才听出来是要去灯市口。车把式闻言放下拉手杠头,踅过车后,低声跟元宝吩咐道:“得!上你老爷家去了。这一趟小歪轮儿你自个儿对付罢。”“老爷”原本为外公,在此则是个带些轻蔑况味的用语,意思是:灯市口是你熟悉的地界,这趟小生意你自己拉去罢——不消说,那飘花门旧址即在灯市口,干“跑轮儿徒弟”的忽然得了个差使,情知出师不远,心下自然一乐,打毛巾把车身扑挥了一回,扶起拉手,撒腿便奔。才出刀把儿胡同、离灯市口还有里许地,车身却无缘无故地煞住了,任元宝怎么使劲儿,只一双破鞋原地刨掘着黄土地,沙飞尘舞,车身却一寸也不得前行。元宝一回头,但见座儿上那白衣白裤的中年路客脸一沉,道:“看你跑车身法矫健、形影轻捷,弹步而起之际还有几分冰上推臼的内力——敢问:可是飘花门中弟子?”
  元宝一个“是”字才出口,但见那路客扬手一掌隔空推出,猛然间仿佛有个从天而降的大力神骤尔将元宝一把拽起、抛出车前三丈开外。
  “回去知会你同门师兄师弟,就说杭州湖墅德胜坝江浪巨子领袖项二房到了。我这一趟来,就是要斩草除根,灭绝了飘花门的星火残灰。”话说完,白影乍地掠顶而过,不及一眨眼间,已出了刀把儿胡同——看景况,还是往灯市口去了。
  元宝吃这一掌,断了五七根肋条,勉力撑持回班,把详情说了。车把式们皆以为此事应另有恩怨,不是班子里结下的梁子,当然无须过问。倒是我们的彭师父听着于心不忍起来。试想:人家放了话,非灭绝飘花门星火残灰不可。看元宝身上的残伤可知,这项二房中怀深仇大恨,哪里肯善罢甘休?若是真叫他访着飘花门下弟子,岂不又要挑起一场腥风血雨?于是自向他娘舅“头把式”请令:起码得把弃置在刀把儿胡同的空车给拉回来。
  彭师父拾掇了车,却不往回走,一面钻小胡同儿往灯市口飞蹿,一面内运气息,外移筋骨。到了灯市口朝阳胡同飘花门老宅,赫然又是个义盖天龙纹强项岳子鹏的面目了。
  灯市口原本是个十分热闹的所在。彼时国共两造在四野八乡正有一拨儿、没一拨儿地打着内战,北平市里的买卖却不受半点影响。无论是肩挑贸易、摊贩营生,看来并没有因为共产党华东野战军刚打下山东济南而显露些许冷清。反倒是许多贩售吃食的小生意竟然较以往更加热络。数不尽、看不清一片又一片鸦聚麇集的男女老幼都上街来混几口犹恐不及的吃喝,吆喝声此起彼落,杂着叫骂呼喊的、聊天说地的,浑然一幅繁嚣俗丽的升平盛景。
  中有一人,白衣白裤,兀自端坐在一爿“鸿渐茶馆”的二楼,凭窗眺瞰,似是要在熙来攘往的人群之中寻觅着什么一般,把双鹰隼似的眸子扫东掠西、睃里睇外,瞳仁直要烧出火来。
  这人正是怀仇衔怨近二十年的项迪豪。他苦心孤诣练成一部“莫家拳”,终于自忖打通“南腿双秀”关节,堪称无敌了。遂决意只身北上,为的就是要一一翦除那飘花门孙少华的门徒子弟。无奈孙孝胥在九月下旬便已举家南迁,往上海小东门倚附了老漕帮总舵主万砚方。饶是项迪豪武功再高,仍忌惮万砚方身手势力,如此一来,只好暂且退而求其次,扑杀几只离群孤雁,也好出一出这一口积年累月的鸟气。此际他置身所在的这爿茶馆,正对着已然人去楼空的飘花门大院儿,居高临下,仍可想见当年在杭州高银巷、惠民街口,以一吹息之力折辱于他的那孙少华意气风发的神情颜色,项迪豪哪里还有兴致品茗览胜,偏凝眸注目,但盼能觑见往来人丁之中有那么一两个仇家的传人,好让他上前暴打泄恨一番。
  就这么海底捞针、守株待兔,默坐了一个时辰有余,果然摇摇晃晃、捱捱蹭蹭过来了个车把式,就门前搁置拉手,瞅了瞅四下无人注意,抽冷子使了个鹞子翻身,人已经跃进了墙里,站定在院中石板地上。这厢项迪豪眼红心热,知是对头到了,随手往桌面扔了茶资,当下腾身而起,蹿空弹出五丈开外,恰似一无声虹电,迅即贯越街心,端端落在那车把式跟前,身形甫定,已然踩出一个金鸡步,指手喝道:“料你也是个飘花门的余孽——项某人一向不打杀无名之辈;你且报个字号,让诸天神佛听明白了,也免得去至枉死城前不能销账。”
  “这位爷穿衣体面十分,说话却邋遢得很——您要是打杀不了小人,又当如何呢?”
  项迪豪哪里还肯同他斗口舌?早已挺胸叠腹、吸腰沉肩,双掌一前一后振出个“霸王开鞭”的式子,一掌落上对方左肩、一掌劈着对方右胁——彭师父硬生生吃下两掌,非但文风不动,还开口道出一句:“这位爷且消消气。”
  一击双掌皆中,不料掌缘却给震得微微发麻,内力回吐,居然荡胸撼臆,项迪豪暗道一声不妙,变掌成拳,蓄起个“带马回槽”的身形,旋腰拧背,以左踵为轴心、右腿作规杆,横里使出一记“虎尾攀星”,丘如石丸,正踢上彭师父面门。彭师父捱下这一脚,仍竖立不移,接着道:“这位爷且缓缓神。”
  项迪豪余怒犹炽,更觉他话中讥刺讽诮之意难堪,登时倒退数步,敛足十成十的劲势,一声狂吼,拔地冲前,右豹掌、左蛇扣,两般指爪全是“莫家拳”向不外传的杀招,眨眼间纷向彭师父胸前膻中、气海要穴袭来——但听“噗噗”两声闷响——项迪豪的一双掌骨齐根崩折,竟然是被他自己那雄浑无匹、刚猛有加的内力给震断的。打到这步田地,项迪豪满腔悲愤惭恼再也禁忍不住,膝头一软,仆地瘫了,随即放声嚎啕起来。彭师父则蹲下身,温声道:“飘花门中弟子东离西散,浮沉人海,哪里还经得起驱赶摧折?您老大人大量,便不消计较那小小不言的恩怨仇隙了罢!”
  这话表面上说的是飘花门,骨子里感慨的又何尝不是他自己萦怀系念的讲功坛呢?项迪豪哪里省得个中滋味,只道:廿载殷勤何所事?一朝隳尽徒然。痛快哭了一回,抬眼冲彭师父哀求道:“阁下若是个爽利的人物,便赐告一个称呼,再一掌劈死了项某。项某十八年后又是一条铮铮的汉子,再来向阁下讨还公道。”
  彭师父微微一笑,且不答腔,只就地盘腿趺坐,捉起项迪豪两只手膀,各于臂腕相接处紧紧握合,如此寂然不动,过了约莫有一炷香的辰光,直到天色阒暗、暮霭轻笼,才倏忽松脱——说也奇怪,项迪豪先前崩筋折骨之处居然略无痛楚,指掌间一阵接一阵涌动着的不过是些微烧灼之感。他再稍稍催发真气,逼促入指,竟然无一丁半点的窒碍——显然,他的一双手掌算是又保住了。经过这么一番波折,项迪豪翻来覆去把看着自己的十指,万千感慨、一时俱兴,不由得再三喟叹,道:“想我项迪豪习艺治武不只三十年,虽然常听人说,天外有天,人上有人,却总以为自求精进,终必修成那天外之天、人上之人的正果。殊不知井蛙出阑、尚在涸池之中,哪里见识得到湖泽之广、汪洋之大?今日败在你这位车把式仁兄手中,才明白我那么点纤微毫末的雕虫小技,实在值不得方家耻笑呢!”说时虾腰拱手、长揖及地,道:“请容项某再问一次尊姓大名,学艺何门何派,师尊又是哪位高人?”
  “我叫元宝,”彭师父连忙回了一拜,道,“我师父是鼎鼎大名的义盖天龙纹强项岳子鹏!可惜他老人家头年儿里发痧,过世了,再有多么高强的本事也全无用武之地了。”
  “元宝兄既非飘花门弟子,如何却到这院中来作耍?”
  “看这灯市口满街满路满世界都是人,叫我向哪儿去出野恭?不瞒这位爷说,我是来这院儿里拉泡屎的。”
  项迪豪闻言不觉愣了一愣,忽而恍然若有所悟,自语道:“想那孙少华一代名侠、誉满神州,身后家业破败如此,称得上是树倒猢狲散了。看它断壁残垣、鼠穴狐窟,任人溲溺,倒解恨得很、解恨得很!”说罢又朝彭师父拱拱手,道,“元宝兄!承蒙指点,令项某眼界、胸次皆为之一宽,即此谢过。告辞了!”
  这是一九四八年九月二十一日发生的事。我原本可以把它衔接在先前我那第五个失败的尝试后面,使两者融成一个顺时而下、首尾相连的完整段落。然而,这样写下去便会让我没法儿叙述同时在灯市口所发生的另一件事——那是彭师父始终无从得知的。
  或许我应该如此开始述说:一九四八年九月的最后一天,“老头子”自南京搭乘专机飞抵北平。随行的人包括空军总司令周至柔、海军总司令桂永清、联勤总司令郭忏、陆军大学校长徐永昌、国民党青年部长陈雪屏、政训部科长李绶武等。
  此行前后九天,目的当然是在安抚民心、激励士气,期使冀察咽喉之地勿如山东省重兵屯镇的首府之区一般——不过匝月之间,乃有大将临阵倒戈,对敌折损十万之众的下场。“老头子”华北之行,匆匆来去,只蜻蜓点水似的在北平、沈阳、天津、塘沽各地召见了华北剿匪总司令傅作义、东北剿匪总司令卫立煌、行政院副院长张厉生等人,随即飞赴上海。同机南返的诸要员中却少了一人——政训部科长李绶武。
  原来是在十月一日这天清晨,“老头子”召开了一次军事会议——名义上是会议,其实不过是“老头子”一路训诫傅作义:不可重蹈大汶口国军见死不救、恃险固本之覆辙;在战区作战的考量上,“宜乎以攻为守”,出兵进援锦州,才是取法乎上之计。会后“老头子”缓缓步下绥靖司令部门前石阶,援例要接受记者照相,以为元戎北上督师之凭证。不意就在众人安排合摄座次之际,“老头子”忽然起身,拾级而上,走到李绶武跟前,低声嘱咐道:“傅作义眼神飘忽闪烁,未必靠得住。你留下来,仔细打探观望;有什么动静,火速电告。”
  此举实大出李绶武所料,但是成命加身,岂有违逆之理?无可如何,遂独自羁留北平。偏在“老头子”飞沈阳召见卫立煌之际,傅作义把他找了去,开门见山只两句辞温意切的话:“你我‘同台无二戏’——一部且战且走罢了。”
  “同台无二戏”本为梨园术语,原意是说舞台之上不分主从,只应有一个戏剧焦点,除此焦点之外,皆是边配、衬托。引申言之,傅作义自然对这位小老弟的秘密任务已有所知,且情愿充分配合,目的则不外因时待势而已。他的话说得可进可退,且十分体己——至少没把李绶武当细作防范。这样坦率,反而拉拢了两人之间的距离。
  傅作义,字宜生,山西临猗人氏,出身保定军官学校,原隶阎锡山麾下。此人幼学不算扎实,可是聪颖慧黠、投机善变,能亲近士卒,颇养了几分深厚的人望。在李绶武滞留北平的头几天上,他已然看出这位科长是个好奇成癖、嗜书入迷的痴人——这痴人还别具只眼,独独对一些散轶于民间的武学丛考之流各十分钟情。傅作义探得清楚,当下拿定了一个主意——他亲自摇了个电话到聚珍堂“保字号儿”稽查处,问道:“去年贵处修缮屋瓦,在库房桁梁上找着一本古书——此书现在何处?尽快送到司令部来。”
  十月二十一日正午,傅作义先请李绶武在城南和平门外“厂膳酒家”用饭。顾名思义,可知“厂膳”一词得自地名。元明之际,此处原叫海王村,清初工部所属的琉璃窑在此设厂,因此改名琉璃厂。乾隆年间四库馆开,学人蜂至,又有兴办书籍、古玩、字画、碑帖、文具等店面的,其中以书肆最称昌盛。
  用过了饭,安步当车逛逛厂甸书肆是应然之事。傅作义却托辞司令部另有军务待处理,不能奉陪。倒是留下了两句漂亮话:“凡有入眼之书,例由司令部‘后勤支援’。”
  厂甸自东徂西,不过二里,但是知名坊肆林立——如翰文斋、来黄阁、二酉堂、汲古山房和荣宝斋等,但凡知书识艺之人,未有过门而不入者。李绶武却万万没有想到,其中的荣宝斋竟然是个机栝。
  荣宝斋本是一片南纸铺,进门直入里间,还有内店。靠东墙置了张八仙桌、两把太师椅;靠西墙是条三丈有余的柜台,上铺蓝布。日日下午打烊之后,柜上学徒便在此一字排开,持毫肃立,临帖学书。近世以来,这些学徒大都不以苏、黄、米、蔡、欧、柳、颜、赵的法书为足,倒常竞相摹仿有清一代知名翰林的字迹,如刘春霖、陈宝琛、翁同龢、陆润庠等。工夫下得深,落笔常可以乱真——有个叫刘泽甫的仿沈尹默出神入化,让古董鉴赏名家靳伯声花大钱栽了跟头,一时传为厂甸佳话。还有一个阎善子,擅仿乾隆墨迹,尤能曲尽其“无骨而肉立”的媚态,时人誉之曰“阎御笔”。
  这一天李绶武遇着的正是经常到荣宝斋串门子的徐兰沅。此人替梅兰芳操过琴,且以之名家,在南新华街开设“竹兰轩胡琴店”,店中到处悬着樊樊山的对联——里头没有一幅是真迹,都是徐兰沅的仿造。李绶武当日闲步踅入荣宝斋内店,见一人长身玉立、在蓝布条柜前拈笔濡墨,作势挥毫;然而看他神情意态,又绝不类铺中学徒,于是好奇之心,一时油然而起。趋近细观,纸上竟是一派逼真酷肖的樊体行草,写的则是“无量寿”三字——只这三字之旁尚有余纸。似可容得下第四字,然而挥毫之人却迟疑再三,不肯落笔。
  “兰沅先生这么一停歇,笔势就顿挫了。”李绶武掏出放大镜,朝柜上那横幅柬纸比划了一下。
  徐兰沅微微哂道:“拿捏不定该下哪一个字——”
  “不是个‘佛’字么?”
  “‘人是西方无量佛/寿如南极老人星’,”徐兰沅答道,“此乃米元章自撰诗句,岂可用樊体字写之?且这纸稍嫌狭仄,‘佛’字末笔一拉便要出格的——”说到“出格”二字上,右腕轻轻抖振,毫尖下辗,正锋逆折,随即兼带钩弧,转势斜挑,再一提、向右滑出一圈大圆,顺势回锋冲左,一撇劈下,恰恰是个“功”字。
  “咦!”李绶武不觉惊呼出声,迭忙问道,“这不是当年由曹仁父传下的那一部内功功法么?”
  “我非江湖中人,更不懂舞枪弄棒,你说什么功法不功法的我却不知——只不过晌午时分灯市口有人持此书沿街兜售,说是研之习之可以长命百岁,依我看,全是女青年开会——无稽(鸡)之谈。倒是那封皮上的朱笔题签,字写得不坏……”
  未待徐兰沅把话说完,李绶武即拱手作别,疾步抢出荣宝斋,直向灯市口大街奔去。其实,他大可不必如此着急的——所谓“沿街兜售”《无量寿功》之人,此刻其实尚坚守司令部传达室中待命。傅作义将会在一个半钟头之后召唤此人到跟前,发布指示,命之前往灯市口叫卖《无量寿功》——命令中绝对不可违悖的部分是:他只能将书卖给李绶武。剩下来的问题似乎再简单不过——但是傅作义一个人却无法作成决定——他不知道该替这本书出个什么样的价钱,好让李绶武一时拿不出手,却又不至于灰心扫兴。唯有将价钱扣住这么一个不上不下的关节,也才好出动那第二波的“后勤支援”,替李绶武完遂了交易。
  “定个什么价呢?”傅作义把亲随参谋叫进了办公室,他自己凭窗伫立,迎着阳光朝灯市口的方向瞭瞰,“五百万法币不算少了罢?”
  “报告总司令!这几天物价又涨了。五百万只合买四斤馒头——”
  “涨得这么凶?可是市面看来还不坏嘛。”傅作义只手打起亮掌、遮住眉沿,想看得更远、更清楚些。
  “报告总司令!涨得是凶,随日子涨。老百姓有俩钱儿就赶紧买了东西——不买赶不上涨,买了拽着劲儿涨。今儿一早鸡子儿八个卖一百万,到晌午一百万就只兴买三个啦!”
  “钱财如粪土,此言不差。”傅作义叹了口气。
  “报告总司令!街头弄尾厕所儿里法币满地,老百姓把钞票当手纸,都说这叫废物利用——总司令要作成买卖,法币、金圆券是行不通的,市面儿上除了些小吃食生意,多半儿只认黄金、美钞的账了。”
  傅作义听到这里,猛一分神,前后有那么极为短暂的三两秒钟时光,他忘了灯市口还有个他亟欲巴结笼络的李绶武——此人一只脚已经踏进了他悉心安排的赂网之中,恐难翻逃走遁——可是就在这游魂荡魄的几秒钟里,他只觉青天白日刺目逼眼,反而乍兴昏暗无明之感,视野中的一切闪逝灭迹,瞳眸之中则尽是一片说赤红非赤红、说漆黑非漆黑的苍茫,于是脱口说道:“是要变天了罢?”
  以上的三千两百字是我第六个失败的尝试。写到傅作义因日光暴射入眼而眩盲片刻的时候,我停下了笔,支颐长思,一遍一遍又一遍地追问自己:“小说里难道非得植入如此富于象征意义的片段不可吗?”
  然而根据傅作义生前最后一次接见访客时的追忆,一九四八年十月二十一日当天午后,的确发生过那样的一幕。
  那一天,原本已成孤岛之势的长春为解放军攻陷,东北剿匪副总司令郑洞国率领六十余名卫队退守长春中央银行,苦战历时一小时二十分,郑洞国被俘的时候身中三弹,脚下只有一只靴子。八天之后,长春解放军向南推进,直破铁岭。沈阳驻地的国民党军队当下哗变,总司令卫立煌、参谋长赵家骥和辽宁省主席王铁汉等人抢上一架飞机逃往葫芦岛。傅作义本人也没能撑持多少时日。他手下驻扎在张家口、北平、天津、塘沽一线上有五十万大军。然而战线拉得不算短,叫解放军琢磨了个分点截断的杀招、使出一套“隔而不围”、“围而不打”的切割战术。这让傅作义麾下诸将弄不清敌人确实的数量、组织和运动方式。五十万大军的防线可谓柔肠寸断,在五十天之内终为解放军林彪、罗荣桓部各个击溃。四九年一月二十日,平津之役宣告结束,傅作义和中共签订了和平协议,所余二十万残部接受改编,双方于一月三十一日上午八点整在北平朝阳门前举行接防仪式。傅作义面朝正东,迎师而入,行军礼时眼前又是一阵眩盲。
  到了“文革”期间,傅作义已经在中共政府中历任中央人民政府副主席、政协全国委员会副主席、国务委员会副主席,还当过水利电力部长,行年七十七。登门来访视他的客人其实是昔年经常在荣宝斋出没的徐兰沅的一个小徒弟。徐兰沅早已物故,生前常耿耿于怀的是:北平易帜之前整整两个月,傅作义曾亲自来竹兰轩胡琴店面授机宜,指示他如此如此、这般这般,他依言行事,却始终只知其然,不知其所以然。是后遗嘱小徒:若有机缘际会,能将昔日旧事访出一个情由,则可至坟前一告。
  徐兰沅这徒儿在琴艺上是十分了得的。一九六六年投身中央戏曲学校红卫兵演出队,在一场为国庆表演的样板戏中拉了两段指法奇诡的“翮雨翎风”花腔过门儿,赢得当时总政治部文化部长谢镗忠的几声冲天好彩,遂一鸣惊人——演出队在那年年底划归部队建制,成了文宣前锋,徐兰沅的徒儿这才有机会在一九七二年冬天见着已然深居简出、垂垂老矣的傅作义,听说了那一部和《无量寿功》相关的事故曲折。傅作义本人又活了不到两年,以八十高龄溘然病逝。然而他的感慨却直到一九八二年一月才公诸于世——徐兰沅那徒儿以“兰坊不肖生”的笔名在《江淮文艺》发表了一篇文章,题为《机关算尽亦枉然——记一次和傅作义先生的谈话》。文中提到当年傅作义试图笼络国民党政府某“政训科长”而情商徐兰沅挥毫放饵的内幕,傅氏的结论委实语重心长:“我身居一个大时代,眼里尽有几个大人物;总以为时势推移,不出一二人之手。事实殆非如此。穷我虾睛蟹目、螳臂蚊腰,所应付的却只是庙堂之高,却未遑顾虑江湖之远——于今回首前尘,一切岂不枉然?岂不枉然?”
  一九八二年一月,海峡这一边,还没有人知道“兰坊不肖生”这个人,也没有谁会忽然想起三十四年前的叛将傅作义。我们的孙小六上身罩了件藏青色的盘扣夹袄,下身套了条鸟崽裤,光脚板趿拉着双棉布鞋,在台北市大埔街和中华路口捱了一记闷棍——棍长五尺过半,径可一寸五分,纯以桑木磨制而成——它落上孙小六肩胛骨的刹那之间便黏住了。孙小六一扭脸,瞥见那持棍之人头戴胶皮雕模的里根面具,情知在劫难逃,沮声丧气地问道:“这一回咱们上哪儿?”
  “里根爷爷”笑了,吁吁呼呼吐着气音,道:“不过是天涯海角而已。”
  “那我什么时候可以回家?”
  “嘿嘿嘿嘿——”“里根爷爷”凑脸近前,叽咕着干涩的嗓子道,“你小子什么时候儿有过家的来着?”
  孙小六勉力抬了抬手臂,漫朝中华路、西藏路口的复华新村指划了一下,还没来得及搭腔,“里根爷爷”已应声抢道:“哦哦哦!灯市口朝阳胡同飘花门老宅——你小子指错啦!”
  在目睹孙小六自南机场公寓五楼一跃而下的那一刻,我忽然想起十七年前他初逢“里根爷爷”时的一小段情节。我再三回味着他祖孙二人一来一往的对话,脚下略一迟徐,待要追亡前去的时刻,孙小六的身影已经不及一根拇指般大了。然而我知道,他将要在竹林市某处歇脚,与汪勋如、李绶武、钱静农、魏谊正、万得福和他爷爷孙孝胥会合,同赴花莲“荣民之家”见赵太初最后一面。我只晚了片刻,再也扑赶不上,一回头,赫然瞥见他跃落之处近旁的楼柱上开了朵白色的花——定睛细看,那不是花,而是犹似我们年幼时玩“追踪旅行”游戏里的那种联络表记。原来孙小六探指往楼柱上戳了一个窟窿、塞进去一个被人撕碎了、又黏合复原的白色信封,我把它从窟窿里抽出来、展开,认出它正是很久很久以前红莲临别之际留下来、辗转交给我的那封信,里头当然是空的。不过,封纸印着奇特的莲状无色浮纹——它,会是另一个故事的线索么?
  ——全书完
  
首页 上一页 共17页
返回书籍页