《怨女》
张爱玲
一
上海那时候睡得早，尤其是城里，还没有装电灯。夏夜八点钟左右，黄昏刚澄淀下来，天上反而亮了，碧蓝的天，下面房子墨黑，是沉淀物，人声嗡嗡也跟着低了下去。
小店都上了排门，石子路下只有他一个人踉踉跄跄走着，逍遥自在，从街这边穿到那边，哼着京戏，时而夹着个"梯格隆地咚"，代表胡琴。天热，把辫子盘在头顶上，短衫一路敞开到底，裸露着胸脯，带着把芭蕉扇，刮喇刮喇在衣衫下面扇着背脊。走过一家店家，板门上留着个方洞没关上，天气太热，需要通风，洞里只看见一把芭蕉扇在黄色的灯光中摇来摇去。看着头晕，紧靠着墙走，在黑暗中忽然有一条长而凉的东西在他背上游下去，他直跳起来。第二次跳得更高，想把它抖掉，又扭过去拿扇子掸。他终于明白过来，是辫子滑落下来。操那！
用芭蕉扇大声拍打着屁股，踱着方步唱了起来，掩饰他的窘态。孤王酒醉桃花宫，韩素梅生来好貌容。
一句话提醒了自己，他转过身来四面看了看，往回走过几家门面，拣中一家，砰砰砰拍门。大姑娘！大姑娘！谁？大姑娘！买麻油，大姑娘！
叫了好几声没人应。关门了，明天来。
他退后几步往上看，楼窗口没有人。劣质玻璃四角黄浊，映着灯光，一排窗户似乎凸出来作半球形，使那黯旧的木屋显得玲珑剔透，像玩具一样。大姑娘！老主顾了，大姑娘！
嘭嘭嘭尽着打门。楼上半天没有声音，但是从门缝里可以看见里面渐渐亮起来，有人拿着灯走进店堂。门洞上的木板咔啦塔一声推了上去，一股子刺鼻的刨花味夹着汗酸味，她露了露脸又缩回去，灯光从下颏底下往上照着，更托出两片薄薄的红嘴唇的式样。离得这样近，又是在黑暗中突然现了一现，没有真实感，但是那张脸他太熟悉了，短短的脸配着长颈项与削肩，前刘海剪成人字式、黑鸦鸦连着鬓角披下来，眼梢往上扫，油灯照着，像个金面具，眉心竖着个棱形的紫红痕。她大概也知道这一点红多么俏皮，一夏天都很少看见她没有揪痧。这么晚还买什么油？快点，瓶拿来。拉拉手。大姑娘，拉拉手。死人！
他吃吃笑着，满足地喃喃地自言自语，"麻油西施。"
她一只手扭来扭去，乌藤镶银手镯在门洞口上磕着。他想把镯子里掖着的一条手帕扯下来，镯子太紧，抽不出来，被她往后一掣，把他的手也带了进去，还握着她的手不放。可怜可怜我吧，大姑娘。我想死你了，大姑娘。死人，你放不放手？架在白木灯台上，他手一缩，差点被他打翻了。嗳哟，嗳哟，大姑娘你怎么心这么狠？闹什么呀？这死人拉牢我的手。死人你当我什么人？死人你张开眼睛看看！烂浮尸，路倒尸。
她嫂子从窗户里伸出头来。"是谁？——走了。"是我拿灯烫了他一下，才跑了。是谁？还有谁？那死人木匠。今天倒霉，碰见鬼了。猪猡，瘪三，自己不撒泡尿照照。好了，好了，大家邻居，好意思的？半夜三更找上门来。下趟有脸再来，看我不拿门闩打他。今天便宜了他，瘪三，死人眼睛不生。"
她骂得高兴，从他的娘操到祖宗八代，几条街上都听得见。她哥哥终于说："好了好了，还要哇啦哇啦，还怕人家不晓得？又不是什么有脸的事。"你要脸？怎么怪人家看不起我。"还要哇啦哇啦。怎么年纪轻轻的女孩子不怕难为情？娣反而把喉咙提高了一个调门，一提起他们这回吵闹的事马上气往上涌：你怕难为情？你晓得怕难为情？还说我哇啦哇啦，不是我闹，你连自己妹妹都要卖。爷娘的脸都给你丢尽了，还说我不要脸。我都冤枉死了在这里——我要是知道，会给他们相了去？"
炳发突然一欠身像要站起来，赤裸的背脊吮吸着藤椅子，"吧！"一声响。但是他正在洗脚，两只长腿站在一只三只脚的红漆小木盆里。好了好了，女大不中留，留来留去反成仇。等会给人家说得不好听，留着做活招牌。"
炳发用一条丝丝缕缕的破毛巾擦脚，不作声。告诉你，我倒真有点担心，总有一天闹出花头来。
他怔了一怔。"怎么？你看见什么没有？"喏，就像今天晚上。惹得这些人一天到晚转来转去。我是没工夫看着她，拖着这些个孩子，要不然自己上柜台，大家省心。"其实去年攀给王家也还不错，八仙桥开了爿分店。了指。也是你不好，应当是你哥哥做主的事，怎么能由着她，嫌人家这样那样。讲起来没有爹娘，耽误了她，人家怪你做哥哥的。下次你主意捏得牢点。"
他又不作声了。也是因为办嫁妆这笔花费，情愿一年年耽搁下来。她又不是不知道。朱漆脚盆有只鹅颈长柄，两面浮雕着鹅头的侧影，高竖在他跟前，一只双圈鹅眼定定地瞅着他，正与她不约而同。她瞅了半天，终于拎出脚盆，下楼去泼水，正遇见银娣上来，在狭窄的楼梯上，姑嫂狭路相逢，只当不看见。
银娣回到自己的小房间里，热得像蒸笼一样。木屋吸收了一天的热气，这时候直喷出来。她把汗湿的前刘海往后一掠，解开元宝领，领口的黑缎阔滚条洗得快破了，边上毛茸茸的。蓝夏布衫长齐膝盖，匝紧了粘贴在身上，窄袖，小裤脚管，现在时兴这样。她有点头痛，在枕头底下摸出一支大钱，在一碗水里浸了浸，坐下来对着镜子刮痧，拇指正好嵌在钱眼里，伏手。熟练地一长划到底，一连几划，颈项上渐渐出现三道紫红色斑斑点点的阔条纹，才舒服了些。颈项背后也应当刮，不过自己没法子动手，又不愿意找她嫂子。
上回那件事，都是她嫂嫂捣的鬼。是她嫂嫂认识的一个吴家婶婶来做媒，说给一个做官人家做姨太太。说得好听，明知他们柴家的女儿不肯给人做小，不过这家子的少爷是个瞎子，没法子配亲，所以娶这姨太太就跟太太一样。银娣又哭又闹，哭她的爹娘，闹得要寻死，这才不提了。这吴家婶婶是女佣出生，常到老东家与他们那些亲戚人家走动，卖翠花，卖镶边，带着做媒，接生，向女佣们推销花会。她跟炳发老婆是邀会认识的。有一次替柴家兜来一票生意，有个太太替生病的孩子许愿，许下一个月二十斤灯油，炳发至今还每个月挑担油送到庙里去。
这次她来找炳发老婆，隔了没有几天又带了两个女人来，银娣当时就觉得奇怪，她们走过柜台，老盯着她看。炳发老婆留她们在店堂后面喝茶，听着仿佛是北方口音，也没多坐。
临走炳发老婆定要给她们雇人力车，叫银娣"拿几只角子给我".她只好从钱柜里拿了，走出柜台交给她。两个客人站在街边推让，一个抓住了银娣的手不让她给钱，乘机看了看手指手心。姑娘小心，不要踏在泥潭子里。金莲。
她早就疑心了。照炳发老婆说，这两个是那许愿的太太的女佣，刚巧顺路一同来的。月底吴家婶婶又来过，炳发老婆随即第一次向她提起姚家那瞎子少爷。她猜那两个女人一定是姚家的佣人，派来相看的。买姨太太向来是要看手看脚，手上有没有皮肤病，脚样与大小，她气得跟哥哥嫂嫂大吵了一场，给别人听见了还当她知道，情愿给他们相看，说不成又还当是人家看不中。
她哥哥嫂子大概倒是从来没想到在她身上赚笔钱，一直当她赔钱货，做二房至少不用办嫁妆。至今他们似乎也没有拿她当作一条财路，而是她拦着不让他们发笔现成的小财。她在家里越来越难做人了。
附近这些男人背后讲她，拿她派给这个那个，彼此开玩笑，当着她的面倒又没有话说。有两个胆子大的伏在柜台上微笑，两只眼睛涎澄澄的。她装满一瓶油，在柜台上一称，放下来。一角洋钱。啧，啧！为什么这么凶？
她向空中望着，金色的脸漠然，眉心一点红，像个神像。
她突然吐出两个字，"死人！"一扭头吃吃笑起来。
他心痒难搔地走了。
只限于此，徒然叫人议论，所以虽然是出名的麻油西施，媒人并没有踏穿她家的门槛。十八岁还没定亲，现在连自己家里人都串通了害她。漂亮有什么用处，像是身边带着珠宝逃命，更加危险，又是没有市价的东西，没法子变钱。
青色的小蠓虫一阵阵扑着灯，沙沙地落在桌上，也许吹了灯凉快点。她坐在黑暗里扇扇子。男人都是一样的。有一个仿佛稍微两样点，对过药店的小刘，高高的个子，长得漂亮，倒像女孩子一样一声不响，穿着件藏青长衫，白布袜子上一点灰尘都没有，也不知道他怎么收拾得这样干净，住在店里，也没人照应。她常常看见他朝这边看。其实他要不是胆子小，很可以借故到柴家来两趟，因为他和她外婆家是一个村子的人，就在上海附近乡下。她外公外婆都还在，每次来常常弯到药店去，给他带个信，他难得有机会回家。
过年她和哥哥嫂子带着孩子们到外婆家拜年，本来应当年初一去的，至迟初二三，可是外婆家穷，常靠炳发帮助，所以他们直到初五才去，在村子里玩了一天。她外婆提起小刘回来过年，已经回店里去了。银娣并没有指望着在乡下遇见他，但是仍旧觉得失望，她气她哥哥嫂子到初五才去拜年，太势利，看不起人，她母亲在世不会这样。想着马上眼泪汪汪起来。
她一直喜欢药店，一进门青石板铺地，各种药草干涩的香气在宽大黑暗的店堂里冰着。这种店上品。前些时她嫂子做月子，她去给她配药，小刘迎上来点头招呼，接了方子，始终眼睛也没抬，微笑着也没说什么，背过身去开抽屉。一排排的乌木小抽屉，嵌着一色平的云头式白铜栓，看他高高下下一只只找着认着，像在一个奇妙的房子里住家。她尤其喜欢那玩具似的小秤。回到家里，发现有一大包白菊花另外包着，药方上没有的。滚水泡白菊花是去暑的，她不怎么爱喝，一股子青草气。但是她每天泡着喝，看着一朵朵小白花在水底胖起来，缓缓飞升到碗面。一直也没机会谢他一声，不能让别人知道他拿店里的东西送人。
此外也没有什么了。她站起来靠在窗口。药店板门上开着个方洞，露出红光来，与别家不同。洞上糊上一张红纸，写着"如有急症请走后门"，纸背后点着一盏小油灯。她看着那通宵亮着的明净的红方块，不知道怎么感到一种悲哀，心里倒安静下来了。
二
大饼摊上只有一个男孩子打着赤膊睡在揉面的木板上。
脚头的铁丝笼里没有油条站着。早饭那阵子忙，忙过了。
剃头的坐在凳子上打盹。他除了替男主顾梳辫子，额上剃出个半秃的月亮门，还租毛巾脸盆给人洗脸，剃头担子上自备热水。下午生意清，天气热，他打瞌盹渐渐伏倒在脸盆架上，把脸埋在洋磁盆里。
一个小贩挑着一担子竹椅子，架得有丈来高，堆成一座小山。都是矮椅子，肥唧唧的淡青色短腿，短手臂，像小孩子的腿。他在阴凉的那边歇下担子，就坐在一只椅子上盹着了。
店门口一对金字直匾一路到地，这边是"小磨麻油生油麻酱".银娣坐在柜台后面，拿着只鞋面锁边。这花样针脚交错，叫"错到底"，她觉得比狗牙齿纹细些，也别致些，这名字也很有意思，错到底，像一出苦戏。手汗多，针涩，眼睛也涩。太阳晒到身边两只白洋磁大缸上，虽然盖着，缸口拖着花生酱的大舌头，苍蝇嗡嗡的，听着更瞌睡。
她一抬头看见她外公外婆来了，一先一后，都举着芭蕉扇挡着太阳。他们一定又是等米下锅，要不然这么热的天，不会老远从乡下走了来。她只好告诉他们炳发夫妇都不在家，带着孩子们到丈人家去了。
她一看见他们就觉得难过，老夫妻俩笑嘻嘻，腮颊红红的，一身退色的淡蓝布衫裤，打着补钉。她也不问他们吃过饭没有，马上拿抹布擦桌子，摆出两副筷子，下厨房热饭菜，其实已经太阳偏西了。她端出两碗剩菜，朱漆饭桶也有只长柄，又是那只无所不在的鹅头，翘得老高。她替他们装饭，用饭勺子拍打着，堆成一个小丘，圆溜溜地突出碗外，一碗足抵两碗。她外婆还说："揿得重点，姑娘，揿得重点。"
老夫妇在店堂里对坐着吃饭，太阳照进来正照在脸上，眼睛都睁不开，但是他们似乎觉都不觉得，沉默中只偶然地听见一声碗筷叮当响。她看着他们有一种恍惚之感，仿佛在斜阳中睡了一大觉，醒过来只觉得口干。两人各吃了三碗硬饭，每碗结实得像一只拳头打在肚子上。老太婆帮她洗碗，老头子坐下来，把芭蕉扇盖在脸上睡着了。
她们洗了碗回到店堂前，远远听见三弦声。算命瞎子走得慢，三弦声断断续续在黑瓦白粉墙的大街小巷穿来穿去，弹的一支简短的调子再三重复，像回文锦典字不断头。听在银娣耳朵里，是在预言她的未来，弯弯曲曲的路构成一个城市的地图。她伸手在短衫口袋里数铜板。她外婆也在口袋里掏出钱来数，喃喃地说："算个命。"老太婆大概自己觉得浪费，吃吃笑着。外婆你要算命？
她们在门口等着。算命先生！算命先生！
她希望她们的叫声引起小刘的注意，他知道她外婆在这里，也许可以溜过来一会，打听他村子里的消息。但是他大概店里忙，走不开。算命先生！
自从有这给瞎子作妾的话，她看见街上的瞎子就有种异样的感觉，又讨厌又有点怕。瞎子走近了，她不禁后退一步。
老太婆托着他肘弯搀他过门槛。他没有小孩带路，想必他实在熟悉这地段。年纪不过三十几岁，穿着件旧熟罗长衫，像个裁缝。脸黄黄的，是个狮子脸，一条条横肉向下挂着，把一双小眼睛也往下拖着，那副酸溜溜的笑容也像裁缝与一切受女人气的行业。
老太婆替他端了张椅子出来，搁在店门口："先生，坐！"噢，噢！身去。
老太婆给自己端张椅子坐在他对面，几乎膝盖碰膝盖，唯恐漏掉一个字没听见。她告诉了他生辰八字，他喃喃地自己咕哝了两句，然后马上调起弦子，唱起她的身世来，熟极而流。银娣站在她外婆背后，唱得太快，有许多都没听懂，只听见"算得你年交十四春，堂前定必丧慈亲。算得你年交十五春，无端又动红鸾星。"她不知道外婆的母亲什么时候死的，但是仿佛听见说是从小定亲，十七岁出嫁的。算得不灵，她幸而没有叫他算，白糟踏钱。她觉得奇怪，老妇人似乎并没有听出什么错误。她是个算命的老手，听惯那一套，决不会不懂。她不住地点头，嘴里"唔，唔"鼓励他说下去。对于历年发生的事件非常满意，仿佛一切都不出她所料。
她两个儿子都不成器。算命的说她有一个儿子可以"靠老终身"，有十年老运。还有呢？还有呢？
银娣实在诧异，到了她这年纪，还另有一个终身结果？
算命的叹了口气。"终身结果倒是好的哩！"他又唱了两句，将刚才应许她的话又重复了一遍。还有呢？
银娣替她觉得难为情。算命的微窘地笑了一声，说："还有倒也没有了呢，老太太。"
她很不愿意地付了钱，搀他出店。这次银娣知道小刘明明看见她们，也不打招呼。她又气又疑心，难道是听见什么人说她？是为了她那天晚上骂那木匠，还是为那回相亲的事？太阳都在你这边，小刘，也不理他？不晓得你哥哥什么时候回来，添上了一句。她除了借钱难得有别的事来找他们，所以非常得意，到底忍不住要告诉银娣。小刘先生的娘昨天到我们那里来。小刘先生人真好，不声不响的，脾气又好。
银娣马上明白了。
她继续自言自语，"他这行生意不错，店里人缘又好，都说她寡妇母亲福气，总算这儿子给她养着了。虽然他们家道不算好，一口饭总有得吃的。家里人又少，姐姐已经出嫁了，妹妹也就快了。他娘好说话。"
银娣只顾做鞋，把针在头发上擦了擦。姑娘，我们就你一个外孙女儿，住得近多么好。你不要怕难为情，可怜你没有母亲，跟外婆说也是一样的，告诉外婆不要紧。"告诉外婆什么？你跟外婆不用怕难为情。外婆今天怎么了？不知道你说些什么。
老太婆呷呷地笑了，也就没往下说，她显然是愿意的。
算命的兜了个圈子又回来了，远远听见三弦琮响，她在喜悦中若有所失。她不必再想知道未来，她的命运已经注定了。
她要跟他母亲住在乡下种菜，她倒没想到这一点。他一年只能回来几天。浇粪的黄泥地，刨松了像粪一样累累的，直伸展到天边。住在个黄泥墙的茅屋里，伺候一个老妇人，一年到头只见季候变化，太阳影子移动，一天天时间过去，而时间这东西一心一意，就光想把她也变成个老妇人。
小刘不像是会钻营的人，他要是做一辈子伙计，她成了她哥嫂的穷亲戚，和外婆一样。人家一定说她嫁得不好，她长得再丑些也不过如此。终身大事，一经决定再也无法挽回，尤其是女孩子，尤其是美丽的女孩子。越美丽，到了这时候越悲哀，不但她自己，就连旁边看着的人，往往都有种说不出来的惋惜。漂亮的女孩子不论出身高低，总是前途不可限量，或者应当说不可测，她本身具有命运的神秘性。一结了婚，就死了个皇后，或是死了个名妓，谁也不知道是哪个。
她自己也不知道为什么，她外婆再问炳发什么时候回来，她回说："他们不回来吃晚饭。"老夫妇不能等那么久，只好回去了，明天再来。
他们刚走没多少时候，炳发夫妇带着孩子们回来了，听见说他们来过，很不高兴。炳发老婆说他们没多少日子前头刚来要过钱。吃一顿饭的工夫，她不住地批评他们过日子怎样没算计，又禁不起骗，还要顾两个不成器的儿子。
银娣没说什么。她心事很重。刘家这门亲事他们要是不答应怎么样？这不是闹的事。一定要嫁，与不肯又不同，给她嫂嫂讲出去，又不是好话。
晚饭后有人打门，一个女人哑着喉咙叫炳发嫂，听上去像那个吴家里。她又来干什么？偏偏刚赶着这时候，刘家的事恐怕更难了。听炳发老婆下楼去开门招呼，声音微带窘意，也是为了那回给姚家说媒的事。吴家婶婶倒哇啦哇啦，一上楼就问："你们姑娘呢？已经睡了？我做媒出了名了，我一到姑娘们就躲起来。"
她满脸雀斑，连手臂上都是，也不知可是寿斑。看不出她多大年纪，黑黑胖胖，矮矮的，老是鼓着眼睛，一本正经的神气，很少笑容。蓝夏布衫汗湿了粘在身上，作波浪型，好一身横肉。走到灯光底下，炳发老婆看见她戴着金耳环金簪子，髻上还插着一朵小红绒花。到哪儿去吃喜酒的？到姚家去的，给他们老太太拜寿。我们今天也出去的，刚回来。吃了老太太的寿酒马上跑到你这儿来，这是你的事，不然这大热天，我还真不干。嗳，今天真热，到这时候一点风都没有。
吴家婶婶把芭蕉扇在空中往下一揿，不许再打岔。"今天也真巧，刚巧我在那儿的时候他们少爷少奶奶来给老太太拜寿，老太太看见他们都一对对的，就只有二爷一个人未了单。
后来老太太就说，应当给二爷娶房媳妇，不然过年过节，家里有事的时候不好看，单只二房没有人。只要姑娘好，家境差些不要紧。我就说：先提的那个柴家姑娘正合适。老太太骂：老吴，你碰了一次钉子还不够，还要去碰钉子？天下的女孩子都死光了？难道非要他们家的？"
炳发夫妇只好微笑。
她用扇子柄搔了搔颈项背后。"我拼着老脸不要了，我说老太太，这就看出这位姑娘有志气，不管怎样了不起的人家，她不肯做小。孔夫子说的，娶妻娶德，娶妾娶色。这不是说人家长得不好，老太太自己的人亲眼看过的，不用我夸口。老太太笑，说孔夫子几时说过这话，不过你这话倒也有点道理。"
她看他们夫妇俩还是笑着不开口，她把芭蕉扇向衣领背后一插，头一伸，凑近些，把声音低了一低："我向来有一句说一句。不怕你们生气的话，老太太说店家开在内地不要紧，在本地太近，亲戚面上不好意思。我说嘿咦！老太太你不知道他们本地人，这些城里老生意人家，差不多的外地人他们还不肯给——是不是？"要是过去做大，那是再好也没有，不怪你们不放心，你们是不知道，你们去打听打听，他们姚家还怕娶不到姨奶奶，还要拿话骗人？本来也是为了老太太有那句话，二房没有人，娶这姨奶奶是要当家的，所以又要出身好，又要会写会算，相貌又要好，所以难了，要不然也不会耽搁这些时，也是你们姑娘福气。你等着看，三茶六礼，红灯花轿，少一样你拉着老吴打她嘴巴。真的运气来了连城墙都挡不住。也不知道你们祖上积了什么德，这样的亲事打灯笼都找不到。"
炳发咳嗽了一声打扫喉咙。"我们当然，还有什么话说。
不过我妹妹要先问她一声，她也有这么大了——"哥哥嫂嫂到底跟父母不同，这是一辈子的事，还是问她自己。你问她，你们姑娘又不傻。他们家的两个少奶奶，大奶奶是马中堂家的小姐，三奶奶是吴宫保的女儿，都是美人似的，一个赛一个。所以老太太说这回娶少奶奶也要特别漂亮，不能亏待了二爷。他们二爷才比你们姑娘大三岁。他眼睛不方便，不过人家都说兄弟几个是他最好。学问又好，又和气又斯文，像女孩子一样。等你们姑娘过去了，要是我说的有一样不对，是他们北边人说的，叫我站着死我不敢坐着死。"
大家都笑了。她说明天来讨回话。她走了，炳发老婆和他嘁嘁促促商议了一会，独自到隔壁房里去，银娣背对着门坐着做鞋。姑娘，吴家婶婶说的你都听见了。么样？"问了几遍没有动静，胆子大起来，把她的针线一把抢了过去。"姑娘，说话呀！"
她低着头撕芭蕉扇上的筋纹。你说。说呀！
迸了半天，她猛然一扭身，辫子甩出去老远，背对着她嫂子坐着。"讨厌！"好了，姑娘开了金口了。恭喜姑娘。
她走了。这房间仿佛变了，灯光红红的。银娣坐着撕扇子上的筋纹。她嫁的人永远不会看见她。她这样想着，已经一个人死了大半个，身上僵冷，一张脸塌下去失了形，珠子滚到了黑暗的角落里。她见到的瞎子都是算命的。有的眼睛非常可怕。媒人的话怎么能相信，但是她一方面警诫自己，已经看见了他，像个戏台上的小生，肘弯支在桌上闭着眼睛睡觉，漂亮的脸搽得红红白白。她以后一生一世都在台上过，脚底下都是电灯，一举一动都有音乐伴奏。又像灯笼上画的美人，红袖映着灯光成为淡橙色。
她想起小刘。都是他自己不好，早为什么不托人做媒？他就是这样。他这样的人不会有多大出息的。也甚至于是听见人家说她，也有点相信，下不了决心。有这样巧的事，刚赶着今天跟姚家一齐来。也是命中注定的。
邻居婴儿的哭声，咳嗽吐痰声，踏扁了鞋跟当作拖鞋，在地板上擦来擦去，擦掉那口痰，这些夜间熟悉的声浪都已经退得很远，听上去已经渺茫了，如同隔世。没有钱的苦处她受够了。无论什么小事都使人为难，记恨。自从她母亲死后她就尝到这种滋味，父亲死的时候她还小，也还没娶嫂子。可惜母亲不在了，没看到这一天。
她翻来覆去，草席子整夜沙沙作响，床板格格响着。她不知道什么时候睡着了，一会又被黎明的粪车吵醒。远远地拖拉着大车来了，木轮辚辚在石子路上碾过，清冷的声音，听得出天亮的时候的凉气，上下一色都是潮湿新鲜的灰色。时而有个案子发声喊，叫醒大家出来倒马桶，是个野蛮的吠声，有音无字，在朦胧中听着特别震耳。仿佛全世界只剩下他一个人，所以也忘了怎么说话。虽然满目荒凉，什么都是他的，大喊一声，也有一种狂喜。
她嫂子起来了，她姑娘家不能摸黑出门去。在楼梯口拎了马桶下去，小脚一搠一搠，在楼梯板上落脚那样重，一声声隔得很久，也很均匀，咚——咚——像打桩一样。跟着是撬开一扇排门的声音。在这些使人安心的日常的声音里，她又睡着了。
三
三朝回门那天，店里上了排门，贴出一张红纸，"家有喜事，休业一天。"店堂里摆上供祖先的桌子，墙上挂着旧货摊上买来的画像，炳发拣了长得富态些的男女，补服的品级较低的。这也不算太过于，现在差不多过得去的人家都捐官。椅帔桌围是租来的，瓷器与香炉蜡台都是办喜事现买的，但是这钱花得心安理得。
亲戚已经都到齐了，吴家婶婶忽然来送信，说今天不回门，二爷不大舒服，老太太不让他出来，他向来身体单弱。炳发夫妇猜着这是避免给柴家祖宗磕头，当然客人们也都是这样想，一方面表示关切，也不便多问，话又回到新娘子身上，从小就看得出她为人，又聪明又大方，待人又好，是个有福气的人。吴家婶婶本来今天不肯来，说当着二爷和新二奶奶，没有她的坐处，现在没关系了，炳发夫妇忍着口气，拉着她留吃饭。菜是馆子里叫来的，冷盆已经摆在祭桌上许多时候，给祖宗与苍蝇享受。开饭另外摆上圆桌面，吴家婶婶一吃完就推有事，匆匆走了，不让柴家有机会对她抱怨。
大家都还坐着说话，街上孩子们喊了起来，"看新娘子，看新娘子呕！"不是我们家的？
一担担方糕已经挑到门口，一叠叠装在朱漆描金高柜子里，上面没有盖，露出一片刺眼的深粉红色糕面。柴家忙着放炮仗，撤台面，腾地方，打发挑夫，总算赶上轿子到门放鞭炮。两辆绿呢大轿，现在不大看见轿子了，这是特为雇的，男女仆坐着人力车跟着，下了车黑压压围上来。男佣把新郎抱了出来，背在背上背进去，一个在旁边替他扶看帽子，瓜皮帽镶着红玉帽正，怕掉下地去。炳发这还是第一次看见他妹妹嫁的人，前鸡胸后驼背，张着嘴，像有气喘病，要不然也还五官端正，苍白的长长的脸，不过人缩成一团，一张脸显得太大。眼睛倒也看不大出，眯缝着一双吊梢眼，时而眨巴眨巴向上瞄着，可以瞥见两眼空空，有点像洋人奇异的浅色眼睛。他先怔住了，看见姚家仆人驱逐闲人，他连忙帮着赶，赔笑张开手臂拦着。对不起，对不起，大家让开点，今天只有自己家里人。
大家也微笑，仍旧挨挨挤挤踮着脚望，这一会工夫已经围上许多人。新娘子跟在后面，两个喜娘搀着，戴着珍珠头面，前面也是人字式，正罩住前刘海。头上像长了一层白珊瑚壳，在阳光中白烁烁的，累累的珠花珠凤掩映下，垂着眼睛，浓抹胭脂的眼皮与腮颊红成一片，穿着天青对襟褂子，大红百褶裙，每一褶夹着根裙带，吊着个小金铃铛。在爆竹声中也听不见铃声，拜祖先又放了一通炮仗。两个喜娘搀着新娘子，两个男佣人搬弄着新郎，红毡上简直挤不下。
柴家雇来帮忙的人早已关上那扇门板，门口的人还围着不散，女人抱着孩子站着。有两个半大的男孩子叽咕着，"什么稀奇，不给人看。要不要到城隍庙去，三个铜板看一看。"三个铜板看一看，三个铜板看一看！去撵，一窝蜂跑了又回来，远远的在街角跳跳蹦蹦唱着。
里面另摆桌子，一对新人坐在上首，新郎坐不直，直塌下去，相形之下，新娘子在旁边高坐堂皇，像一尊神像，上身特别长。店堂里黑洞洞的，只有他们背后祭桌上的烛火。两个喜娘一身黑，都是小个子，三十来岁，叽哩喳啦应酬女家的亲戚，只听见她们俩说话。炳发老婆捧上茶来，茶碗盖上有只青果。"姑爷姑奶奶吃青果茶，亲亲热热。"
两个喜娘轮流敬糖果。"新郎官新娘子吃蜜枣，甜甜蜜蜜。"吃"欢喜团，团团圆圆。""新娘子吃枣子桂圆，早生贵子。"
坐了一会，炳发老婆低声附耳说："姑奶奶可要上楼去歇歇？"
银娣站起来，跟着她上楼去，看见她自己房里东西都搬空了，只剩一张床，帐子也拆了下来，只铺着一张破席子。桌子椅子都拿到楼下去了，因为今天人多，不够用。她像是死了，做了鬼回来。姑奶奶到我房里去，这里没地方坐。
但是她仍旧进去坐在床上。炳发老婆在她旁边坐下来。她哭了起来。姑奶奶不要难过。姑爷虽然身体不好，又不靠他出去挣饭吃，他们那样的人家还愁什么？姑爷样样事靠你照应他，更比平常夫妻不同。姑奶奶向来最要强的，别人眼红你还来不及，你不要傻。"
银娣别过身去。姑奶奶不要难过，明年你生个儿子，照他们这样的人家，将来还了得？你享福的日子在后头呢。"
银娣脸上的胭脂把湿手帕都染红了。姑奶奶不要难过了，脸上又要补粉。我去打个手巾把子。
正说着，楼下忽然一阵喧哗，似乎是外面来的，吓了她一跳，连忙到窗口去看，是那班轿夫在门口嚷成一片。舅老爷高升点！舅老爷高升点！
有人噔噔噔跑上楼来，是她大儿子。"爸爸说再拿点钱来，"他轻声说，站在门口等着。晓得了。我马上下去。
她走了，银娣才站起来，躲在窗户一边张看。门口人围得更多了。灰色的石子路上斑斑点点，都是爆竹的粉红纸屑。
一只梯子倚在隔壁墙上，有一个梯级上搭着一件柳条布短衫，挽了个结。是那木匠的梯子，她认识他的衣服。他一定是刚下工回来，刚赶上看热闹。小刘也在，他的脸从人堆里跳出来，马上别人都成了一片模糊。他跟另一个伙计站在对过门口，都背剪着手朝这边望着，也像大家一样，带着点微笑。所有这些一对对亮晶晶的黑眼睛都是苍蝇叮在个伤口上。她不是不知道这一关难过，但是似乎非挺过去不可。先听见说不回门，还气得要死。办喜事已经冷冷清清的。聘礼不过六金六银，据她哥哥说是北边规矩。本地讲究贵重的首饰，还有给一百两金子的，银子论千。没吃过猪肉，也看见过猪跑，就当他们这样没见过世面，没个比较。她哥哥嫂嫂当然是拣好的说，讲起来是他们家少爷身体不好，所以没有铺张，大概也算是体谅女家。替他们代办嫁妆，先送到他们店里，再送到男家，她看着似乎没什么好。等过了门，嫁妆摆在新房里，男家亲戚来看，都像是不好说什么，连佣人脸上的神气都看得出。再没有三朝回门，这还是娶亲？还是讨小？以后在他家怎样做人？
她来到他家没跟新郎说过话。今天早上确实知道不回门，才开口跟他说他家里这样看不起她。你坐到这边来。眼睛瞎，耳朵也聋？
他沉下脸来，恢复平时那副冷漠的嘴脸，倒比较不可恶。
两人半天不说话，她又坐到床上去。坐在他旁边，牵着钮扣上掖着的一条狗牙边湖色大手帕，抹抹嘴唇，斜瞟了他一眼，把手帕一甩，掸了掸他的脸。"生气了？"谁生气？气什么？不要闹。嗳——！上床夫妻，下床君子。嗳——！再闹真不理你了。你今天不跟我回去给我爹妈磕头，你不是他们的女婿，以后正好不睬你，你当我做不到？"又不是我说不去。
但是她知道他怕出去，人杂的地方更怕。"那你不会想办法跟老太太说？"从来没听说过，才做了两天新郎就帮着新娘子说话，不怕难为情？你还怕难为情？都不要脸！怕有人进来。
他神气僵硬起来，脸像一张团皱的硬纸。她自己也觉得说话太重了，又加上一句，"男人都是这样"，又把他一推。
他马上软化了。"你别着急，"他过了一会才说。"我知道，这都是你的孝心。"
归在孝心上，好让他名正言顺地屈服。于是他们落到这陷阱里，过了阴阳交界的地方，回到活人的世界来，比她记得的人世间仿佛小得多，也破烂得多，但是仍旧是唯一的真实的世界。她认识的人都在这里——闹轰轰的都在她窗户底下，在日常下午的阳光里。她恨不得浇桶滚水下去，统统烫死他们。
楼下闹得更厉害了。新的一批红封想必已经分派了出去，轿夫们马上表示不满。舅老爷高升点！好了好了，你们这些人，心平点，爷对你们客气，你们心还不足？"好了好了，舅老爷给面子，你们索性上头上脸的。看我们回去不告诉。舅老爷高升点！舅老爷高升点！
老夏妈的阔袖子空垂在两边。她把手臂缩到大棉袄里当胸抱着，这是她冬天取暖的一个办法。在暗黄的电灯泡下，大厨房像地窖子一样冷。高处有一只小窗户，安着铁条，窗外黎明的天色是蟹壳青。后院子里一只公鸡的啼声响得刺耳，沙嗄的长鸣是一支破竹竿，抖呵呵的竖到天上去。
厨子去买菜了。"二把刀"与另一个打杂的在后院子里拖着脚步，在水龙头底下漱口，淘米，打呵欠，吐痰咳嗽，每一个清晨的声音都使老夏颤栗一下，也不无一种快感。
她在姚家许多年，这房派到那房，没人要，因为爱吃大蒜，后来又几乎完全秃了，脑后坠着个洋钱大的假发，也只有一块洋钱厚薄。亮晶晶的头顶上抹上些烟煤，也是写意画，不是写实。现在她在二奶奶房里，新二奶奶和别的少奶奶一样有四个老妈子，两个丫头，所以添上她凑足数目。
一个女孩子穿着粉红斜纹布棉袄，枣红绸棉裤，揉着眼睛走进来，辫子睡得毛毛的。"夏奶奶早。"她伸手摸摸白泥灶上的黑壳大水壶，水还没热。她看见手指染黑了，做了个鬼脸，想在老夏头上擦手。小鬼，你干什么？让我替你抹上。腊梅，别闹！
腊梅看看手指比以前更黑了。"原来你已经打扮好了，"她咕哝着，在墙上一只钉上挂着的厨子的蓝布围裙上擦手。"不怪你下来得这么早，不叫人看见你装假头发。"别胡说，下来晚了还拿得到热水？天天早上打架一样。
腊梅把袖子往后一捋，去摸灶后另一只水壶。"这只行了。"她拎了起来。嗳，那是我的，我等了这半天了。大奶奶等着洗脸呢，耽误了要骂。二奶奶不骂？还是新娘子，好意思骂人？吓！你没听见她。哦？怎么骂？还不拿来还我？也有个先来后到的。厨子现在不知道在哪儿买油。在别处买二奶奶不生气？还要瞎说？快还我。你看你看，水泼光了大家没有。你拿那一壶不是一样？
都快滚了，嗡嗡响。"我怎么不听见？你耳朵更聋了，夏奶奶。
那女孩子把水拎走了，老夏发现她上了当，另一壶水一点也不热。厨房里渐渐人来得多了，都是不好惹的，不敢再等下去，只好提着壶温吞水上去。楼上一间间房都点着灯，静悄悄半开着门，人影幢幢。少奶奶们要一大早去给老太太请安，老太太起得早。
四
银娣在镜子里看见老夏进来，别过头来咬着牙低声说：我当你死在楼底下了。还没有洗脸。我等来等去，又让腊梅拎走了。一个个都像强盗一样。谁叫你饭桶，为什么让她拿去，你是死人哪？着，放着湖色夏布帐子，帐门外垂着一对大银钩。
夏妈背过身去倒水，嘴唇在无表情的脸上翕动，发出无声的抗议。大清早上口口声声"当你死在楼下"，"你是死人"，当着梳头的，也不给人留脸。她比梳头的早来多少年？
也不想想，都是自己害底下人为难。不信，明天自己去拎去。
银娣走到红木脸盆架子跟前，弯下腰草草擦了把脸，都来不及嚷水冷。在手心调了点水粉，往脸上一抹，撕下一块棉花胭脂，蘸湿了在下唇涂了个滚圆的红点，当时流行的抽象化樱桃小口。她曾经注意到他们家比外面女人胭脂搽得多，亲戚里面有些中年女人也搽得猴子屁股似的，她猜是北边规矩，在上海人看来觉得乡气，衣服也红红绿绿，所有时行的素淡的颜色都不许穿，说像穿孝，老太太忌讳。脸上不够红，也说像戴孝。她一横心把两手掌涂红了，按在两边脸上，从眼皮往下抹。梳头的帮她脱了淡蓝布披肩，两个小丫头等着替她戴戒指，戴金指甲套，又跟在后面跑，替她把紧窄的灰鼠长袄往下扯了扯。
妯娌们坐着等老太太起身的那间外房，已经一个人也没有。里面听见老太太咳嗽打扫喉咙，"啃啃！"第二个"啃"特别提高，听着震心，尤其是今天她来晚了。老太太显然已经起来了，穿着木底鞋，每次站起来总是两只小脚同时落地，磕托一声砸在地板上。她个子矮小，坐着总是两脚悬空。
门钮上挂着块红羽纱。老太太的规矩，进出要用这抹布包着门钮。黄铜门钮擦得亮晶晶的，怕沾了手汗。她进去看见老太太用异样的眼光望了她一眼，才知道她心慌忘了用抹布。
她低声叫了声妈。老太太在鼻子上部远远地哼了哼。媳妇不比儿子女儿，不便当面骂。她的小瘪嘴吸着旱烟，核桃脸上只有一只尖下巴往外抄着。她别过脸来，将下巴对准大奶奶。人家一定当我们乡下人，天一亮就起来。
大奶奶三奶奶都用手绢子捂着嘴微笑。
她转过下巴对准了三奶奶。"我们过时了，老古董了。现在的人都不晓得怕难为情了，哪像我们从前。"
没人敢笑了。做新娘子的起来得晚了，那还用问是怎么回事？尤其像她，男人身体这么坏，这是新娘子不体谅，更可见多么骚。银娣脸上颜色变了，突然退潮似的，就剩下两块胭脂，像青苹果上的红晕。老太太本来难得跟她说话，顶多问声二爷身体怎样，但是仿佛对她还不错，常向别的媳妇说："二奶奶新来，不知道，她是南边人，跟我们北边规矩两样。"其实明知她与她们不同之点并不是地域关系。现在她知道那是因为她还是新娘子。对她客气的时期已经过去了。
老洋房的屋顶高，房间里只有一只铜火盆，架在朱漆描金三脚架上，照样冷。那边窗子关上，风转了向了。小半扇。"她成天跟着风向调度，使她这间房永远空气流通而没有风。她在红木炕床上敲敲旱烟斗的灰。"这儿冬天不算冷。南京那才冷。第一那边房子是砖地。你们没看见我们南京房子的上房，媳妇们立规矩的地方，一溜砖都站塌了。你们这些人都不知道你们多享福。"
大奶奶的孩子们各自由老妈子带着进来叫奶奶，都缩在房门口，不敢深入。老太太回话，自有各人的老妈子代替回答。下一批是老姨太太们，然后是大爷。三奶奶与银娣喃喃地叫了声"大爷"，他向她们旁边一尺远近点了点头，很快地答应了声"嗳".他是瘦高个子，大眼睛，眼白太多，有点目空一切的神气。老太太问他看坟的来信与晚上请客的事。他没坐一会就溜走了。
十一点钟，老太太问："三爷还没起来？"不晓得。叫他们去看看。不要叫他，让他多睡一会，他昨天倒早，不过我听见他咳嗽，大概没睡好。咳嗽吃杏仁茶。这个天，我也有点咳嗽。妈吃杏仁茶？我们自己做，佣人手不干净，
老太太点点头。"二爷怎么样？气喘又发了？"
皇恩大赦，老太太跟她说话了。银娣好几个钟头没开口，都怕喉咙显得异样，又不便先咳声嗽。"二爷今天好些。这回大夫开的方子吃了还好。"
她站在原处没动，但是周身血脉流通了。
老太太叫丫头们剪红纸，调浆糊，一枝水仙花上套一个小红纸圈，媳妇们也帮着做。买了好些盆水仙花预备过年，白花配着黄色花心，又嫌不吉利，要加上点红。派马车接她娘家的一个侄孙女来玩，老太太房里开饭，今天因为有个小客人，破例叫媳妇们都坐下来陪着吃。一个大沙锅鸡汤，面上一层黄油封住了，不冒热气，银娣吃了一匙子，烫了嘴。老太太喜欢什么都滚烫。吓！这鸡比我老太太还老。他妈的厨子混蛋，赚我老太太的钱，混帐王八蛋，狗入的。她骂人完全官派，也是因为做了寡妇自己当家年数多了，年纪越大，越学她丈夫从前的口吻。骂溜了嘴，喝了口汤又说。"吓！这鸡比我老太太还咸。"
媳妇们都低着头望着自己的饭碗，不笑又不好。还是不笑比较安全。
吃完饭她叫人带那孩子出去跟她孙子孙女儿玩，她睡中觉。媳妇们在外间围着张桌子剥杏仁，先用热水泡软了。桌上铺着张深紫色毯子，太阳照在上面，衬得一双双的手雪白。打麻将？三缺一，等三爷起来，你当三爷肯打我们这样的小麻将？纱镂空鞋，挖出一个外国字，露出底下垫的粉红缎子。这是什么字？谁晓得呢？你们三爷说是长寿。我叫他写个外国字给我做鞋。可是大爷看见了说是马蹄子，正配你。"
大家都笑了。"大爷跟你开玩笑，"三奶奶说。谁晓得他们？他反正什么都干得出，
他们两兄弟都学洋文，因为不爱念书，正途出身无望，只好学洋务。姚家请了个洋先生住在家里，保证是个真英国人，住在他们花园里，一幢三层楼小洋房，好让兄弟俩没事的时候就去向他请教声光化电的学问。学生从来不来，洋先生也得整天坐在家里等着。难得去一趟，反而教洋先生几句骂人的中国话，当作大笑话。每年重阳节那天预先派人通知，请他避出去，让女眷们到三层楼上登高，可以一直望到张园，跑马厅，风景非常好。你为什么不把这字描下来，叫人拿去问洋先生？不行，
银娣吃吃笑着。"你等哪天外国人在花园里走，你穿着这双鞋出去。他要是笑，一定就是马蹄。"
她们俩妯娌自己一天到晚开玩笑，她说句笑话她们就脸上很僵，仿佛她说的有点不上品。她懒得剥杏仁了，剥得指甲底下隐隐的酸胀。她故意触犯天条，在泡杏仁的水里洗洗手，站起来望着窗外。这房子是个走马楼，围着个小天井，楼窗里望下去暗沉沉的，就光是青石板砌的地。可是刚巧被她看见一辆包车从走廊里拉进来，停在院子里。咦，看谁来了！剃了月亮门，青头皮也还露出个花尖。"我当三爷还没起来呢，这时候刚回来。"啊？你看三奶奶多贤惠，护着三爷。谁护着他？我怎么晓得他出去了没有，我一直跟你们在一起。好了好了，
三爷下了车走进廊上一个房门。包车座位背后插着根鸡毛掸帚，染成鲜艳的粉红与碧绿，车夫拿下来，得意扬扬掸着锃亮的新包车，上下四只水月电灯。三爷晚上出去喜欢从头到脚照得清清楚楚，像堂子里人出堂差一样。是要告诉三爷，他少奶奶多贤惠，他这样没良心，无日无夜往外跑，大爷还不也是这样，可不是，我们都羡慕你呵，二嫂，
银娣早已又别过身去向着窗外。包车夫坐在踏板上吸旱烟，拉拉白洋布袜子。这样子像是还要出去，到帐房去这半天不出来，
她的两个妯娌继续谈论过年做的衣服。为什么到帐房去这半天，她们有什么不知道？过年谁都要用钱。
一个男仆托着一只大木盆盛着饭菜，穿过院子送进帐房。这时候才吃饭？两个人吃。
然后又打洗脸水来。另一个人送梳头盒子进去。他还不如搬进去跟帐房住还省事些，
三奶奶的陪房李妈进来说："小姐，姑爷要皮袍子。"她每次叫"小姐"，就提醒银娣她自己没有带陪房的女佣来。
三奶奶伸手解肋下钮扣上系的一串钥匙。"上来了？"在底下。叫程贵上来说。
主仆俩都鬼鬼祟祟的，低声咕哝着。三奶奶不要给他，三奶奶不在乎嘛，要我们狗拿耗子，多管闲事，嗳，我这回就是要打个抱不平，我实在看不过去，他欺负你们小姐，叫他自己来拿。"
李妈笑着站在那里不动。三奶奶也笑，在一串钥匙上找她要的那支。三奶奶不要给他。你为什么那么怕他？谁怕他？我情愿他出去，清静点，不像你跟二爷恩爱夫妻，一刻都离不开。我们！像我们好了！你们才是恩爱夫妻。我是不跟他吵架，嗳，总是怪女人，
三奶奶听这口气，一定会有人去告诉老太太。她叹了口气。"咳！所以你晓得我的难处。"李妈，去告诉三爷老太太问起他好几次，不得了。"
三奶奶先还不开口。李妈望着她，她终于用下颏略指了指门口："就说老太太找他。"
李妈这才去了。
五
帐房里黑洞洞的，旧藤椅子都染成了油腻的深黄色，扶手上有个圆洞嵌着茶杯，男佣提着黑壳大水壶进来冲茶。三爷占着张躺椅，却欠身向前，两肘搁在膝盖上，挽着手，一副诚恳的神气，半真半假望着帐房微笑。好了好了，老朱先生，不要跟我为难了。
他袍子上穿着梅花鹿皮面小背心，黑缎阔滚，一排横钮。
扣着金核桃钮子。现在年轻人兴"满天星"，月亮门上打着短刘海，只有一寸来长，直戳出来，正面只看见许多小点，不看见一缕缕头发，所以叫满天星。他就连这样打扮都不难看，头剃得半秃，剃出的高额角上再加这么一排刺。只要时行，总不至于不顺眼，时装这东西就是这样。
老朱先生直摇头，在藤椅上撅断一小片藤子剔牙齿。"三爷这不是要我的好看？老太太说了，不先请过示谁也不许支。"你帮帮忙，帮帮忙，这回无论如何，下不为例。三爷，要是由我倒好了。你不会摊在别的项下，还用得着我教你？天地良心，我为了三爷担了不少风险了，这回是实在没法子腾挪。那你替我别处想想办法。你自己是个阔人。
那老头子发急起来。"三爷这话哪儿来的？我一个穷光蛋，在你们家三十年，我哪来的钱？"谁知道你，也许你这些年不在家，你老婆替你赚钱。这三爷就是这样！反正谁不知道你有钱，不用赖。我积下两个棺材本，还不够三爷填牙缝的。不管怎么样，你今天非得替我想办法。拜托拜托。只好还是去找那老西，得出这些钱吧？"好，你马上就去。这些人都是山西的回回，这些老西真难说话。你今天找着他，就没的可说，他非要他的三分头。"不管他怎么，要是今天拿不到钱我不要他的。三爷总是火烧眉毛一样。快去。我在你这儿打个盹，昨天打了一晚上麻将。你不上楼去一趟？刚才说老太太找你。就说我已经走了。给老太太一捉到，今天出去不成了。
但是他随即明白过来，他在这里不便，老朱先生没法开箱子，拿存折到钱庄去支钱。当然并没有什么山西回回，假托另一个人，讲条件比较便当，讨债也比较容易。他年纪虽然轻，借钱是老手了。好好，我上去看看。你去你的，快点。
他上楼来，三个女人在外间坐着剥杏仁。他咕噜了一声"大嫂二嫂"，拖着张椅子转了个向，把袍子后身下摆一甩甩起来，骑着张椅子坐下来，立刻抓着杏仁一颗颗往嘴里丢。你看他，是谁假传圣旨？老太太不在睡中觉？就快醒了，三爷，你写给我的洋字到底是什么字？什么字？还要装佯，你骂人，给人家鞋上写着马蹄，
他忍不住噗哧一笑，她就骂：缺德！好好糟踏人家一双鞋子。可不是，幸亏没穿出去，叫人看见笑死了。去换鞋去了，穿在脚上？还笑！嗳，我的皮袍子呢？你先不要发脾气，件衣裳又出去。"天冷了不换衣裳？我冻死了二嫂不心疼？
她笑着把三奶奶一推。"要我心疼？心疼的在这儿。"除非你跟二爷是这样。我可没替二爷扯谎，替他担心事背着罪名。三爷你都不知道你少奶奶多贤惠。
三奶奶把那碗杏仁挪到他够不着的地方。"好了，留点给老太太舂杏仁茶。"这东西有什么好吃，淡里呱叽的，三奶奶也不管管他！"她管没用，要二嫂管才服。三奶奶你听听！拨弄着三奶奶钮扣上挂着的金三事儿，揣着捏着她纤瘦的肩膀，恨不得把她捏扁了。
三奶奶受不了，站起来抽出肋下的手绢子擦擦手，也不望着三爷，说："要开箱子趁老太太没起来。要什么皮袍子自己去拣。"她走了。叫你去呢。
他不作声，伸手把水仙花梗子上的红纸圈移上移下，眼睛像水仙花盆里的圆石头，紫黑的，有螺旋形的花纹，浸在水里，上面有点浮光。咦，我的指甲套呢？都是你打人打掉了。快拿来。咦，奇怪，怎么见得是我拿的？快拿来还我。不还我真打了。还要打人？你还不还？二嫂唱个歌就还你。我哪会唱什么歌？我听见你唱的。不要瞎说。那天在阳台上一个人呱呱唧唧的不是你？
她红了脸。"没有的事。"快唱。是真不会。真的。唱，唱，脸从底下望上去更俊秀了。站得近是让她好低低地唱，不怕人听见。他的袍子下摆拂在她脚面上，太甜蜜了，在她仿佛有半天工夫。这间房在他们四周站着，太阳刚照到冰纹花瓶里插着的一只鸡毛帚，只照亮了一撮柔软的棕色的毛。一盆玉兰花种在黄白色玉盆里，暗绿玉璞雕的兰叶在阳光中现出一层灰尘，中间一道折纹，肥阔的叶子托着一片灰白。一只景泰蓝时钟坐在玻璃罩子里滴嗒。单独相处的一刹那去得太快，太难得了，越危险，越使人陶醉。他也醉了，她可以觉得。你看，我拣来的，还不错？是扑上去抢，一定会给他搂住了。她斜瞪了他一眼，在水碗里浸了浸手，把两寸多长凤仙花染红的指甲向他一弹，溅他一脸水。
她看见他一躲，同时听见背后的脚步声。大奶奶进来，他已经坐下了。她飞红了脸，幸亏胭脂搽得多，也许看不出。老太太还没起来？仿佛听见咳嗽，了把杏仁。嗳——！
他丢回碗里去，向老太太房里一钻，大红呢门帘在他背后飞出去老远。
大奶奶把杏仁缓缓倒到石臼里，用一只手挡着。"这是什么？咦？"她笑了。"这副药好贵重，有这么些个金子。"嗳，是我的，看看还有没有，这回我留着。
银娣把那小金管子抖了抖，用手绢子擦干了。本来她还怕他拿去不好好收着，让别人看见了，上面的花纹认得出是她的。还了给她，她倒又若有所失。就像是一笔勾销，今天下午这一切都不算，不过是胡闹，在这里等得无聊，等不及回去找他堂子里的相好。大奶奶可不会忘记。她到底看见了多少？
她后来听见说不让三爷出去，才心平了些。有男客来吃饭，要他在家里陪客。是老太爷从前的门生，有两个年纪非常大，还要见师母磕头，老太太没有下去。这是三爷最头痛的那种应酬，可是她在房里吃饭，听见楼下有胡琴声，在唱京戏。家里请客不能叫堂差，一问佣人，说是叫了几个小旦来陪酒，倒也还不寂寞。
她两只手抄在衣襟下坐着。房里没有生火。哮喘病最怕冷，不过老太太更怕火气，认为全宅只有她年纪够大，不会上火，所以只有老太太房有个炭盆。房间大，屋项又高，只有正中一盏黄暗的电灯远远照上来，房间整个像只酱黄大水缸，装满了许久没换的冷水。动作像在水底一样费力，而且方向不一定由自己作主。钟声滴嗒，是个漏水的龙头，一点一滴加进去，积水更深。刚吃完饭，她冻得脸上升火，热乎乎的，仿佛冰天雪地中就只有这点暖气、活气，自己觉得可亲。
二爷袖着手横躺在床上，对着烟盘子。他抽鸦片是因为哮喘，老太太禁烟，只好偷偷地抽，其实老太太也知道。结婚以后不免又多抽两筒，希望精力旺盛些。他一双布鞋底雪白，在黄昏的灯下白得触目。从来不下地，所以鞋底永远簇新。今天笑死了，三爷一夜没回来，二奶奶说还没起来——喳讲给他听。"回来就往那房里一钻，一坐几个钟头，一块吃饭，还不是为了筹钱？说是连大爷都过不了年。老太太相信大爷，其实弟兄俩还不都是一样？照这样下去，我们将来靠什么过？"
他先没说什么。她推推他。"死人，不关你的事？"也还不至于这样。
她就最恨他别的不会，就会打官话。他反正有钱也没处花，乐得大方。也许他情愿只够过，像这样白看着繁华热闹，没他的份，连她跟着他也像在闹市隐居一样。
楼下胡琴又在咿哑着，她回到原处，坐得远远的，摸着皮袄的灰鼠里子，像抚摸一只猫。她那天在阳台上真唱了没有，还是只哼哼？刚巧会给三爷听见了，又还记得。他记得。
她的心突然涨大了，挤得她透不过气来，耳朵里听见一千棵树上的蝉声，叫了一夏天的声音，像耳鸣一样。下午的一切都回来了，不是一件件的来，统统一齐来，她望着窗户，就在那黑暗的玻璃窗上的反光里，栗色玻璃上浮着淡白的模糊的一幕，一个面影，一片歌声，喧嚣的大合唱像开了闸似的直奔了她来。
二爷在枕头底下摸索着。"我的佛珠呢？"老太太鼓励他学佛，请人来给他讲经。他最喜欢这串核桃念珠，挖空了雕出五百罗汉。
她没有回答。替我叫老郑来。都下去吃饭了。我的佛珠呢？别掉了地下踩破了。又不是人人都是瞎子。
一句话杵得他变了脸，好叫他安静一会——她向来是这样。他生了气不睬人了，倒又不那么讨厌了。她于是又走过来，跪在床上帮他找。念珠挂在里床一只小抽屉上。她探身过去拎起来，从下面托着，让那串疙里疙瘩的核子枕在黄丝穗子上，一点声音都没有。不在抽屉里？
她用另一只手开了两只抽屉。"没有嘛。等佣人来。我是不爬在床底下找。"奇怪，刚才还在这儿。总在这间房里，它又没腿，跑不了。
她走到五斗橱跟前，拿出一只夹核桃的钳子，在桌子旁边坐下来，把念珠一只一只夹破了。吃什么？你吃不吃核桃？
他不作声。没有椒盐你不爱吃
淡黄褐色薄薄的壳上钻满了洞眼，一夹就破，发出轻微的爆炸声。叫个老妈子上来，饭总要让人吃的。天雷不打吃饭人。
他不说话了。然后他忽然叫起来，喉咙紧张而扁平，"老郑！老郑！老夏！"你怎么了？脾气一天比一天怪。好了，我去替你叫她们。
她夹得手也酸了，正在想剩下的怎么办，还有这些碎片和粒屑。念珠穿在一根灰绿色的细丝绳子上，这根线编得非常结实。一拿起来，剩下的珠子在线上轻轻地滑下去，咯啦塔一响。她看见他吃了一惊，忍不住笑出声来。她用手帕统统包起来，开门出去。
过道里没有人。地方大，在昏黄的灯光下有一种监视的气氛，所有的房门都半开着，擦得铮亮的楼梯在她背后。她开了门闩，推开一扇玻璃门，阳台上漆黑，她也没开灯。冷得一下子透不过气来。有两扇窗子里漏出点灯光，她回头看了看，怕有人看见，随即快步穿过廊上，那古老的地板有两块吱吱响着。到了Ｔ形的阳台上突出的部分，铺着煤屑，踩着也有点声响。花瓶式的水门汀栏杆，每根柱子顶着个圆球，黑色的剪影像个和尚头，晚上看着吓人一跳。她走到栏杆角上，俯身把手帕里的东西小心地倒在水管子里。
下面是红砖弯门，站在洋式雕花大柱子上，通向大门。大门口灯光雪亮，寂静得奇怪。那条沥青路在这里转弯，作半圆形。路边的冬青树每一片叶子都照得清清楚楚，一簇簇像浅色绣球花一样。在这里反而听不见人声与唱京戏的声音，只偶然听见划拳的大声喊。但是她尽管冷得受不住，老站着不走。仿佛门房那边有点人声。要是快散了，她要等着看他们出来。
第一辆马车蹄声得得，沿着花园的煤屑路赶过来，又有许多包车挤上来。客人们谦让着出来，老头子扶着虬曲的天然杖，戴着皮里子大红风帽，小旦用湖色大手帕捂着嘴笑，脸上红红白白，袍子上穿着大镶大滚的小黑坎肩。三爷的声音在说话，他站在阶前，看不见。她紧贴在栏杆上，粗糙的水门汀沙沙地刮着缎面袄子。
客都走了。阿福呢？我出去。
啪啪的脚步声跑开了，一个递一个喊着阿福。三爷，这时候坐包车太冷，还是坐马车，也快些。快——？套马就得半天工夫。好吧，叫他们快点。
又有人跑着传出去。阶上寂静了下来。是不是进去了在里边等着？不过没听见门响。
她低声唱起《十二月花名》来。他要是听见她唱过，一定就是这个，她就会这一支。西北风堵着嘴，还要唱真不容易，但是那风把每一个音符在口边抢了去，倒给了她一点勇气，可以不负责。她唱得高了些。每一个月开什么花，做什么事，过年，采茶，养蚕，看龙船，不管忙什么，那女孩子夜夜等着情人。灯芯上结了灯花，他今天一定来。一双鞋丢在地下卜卦，他不会来。那呢喃的小调子一个字一扭，老是无可奈何地又回到这个人身上。借着黑暗盖着脸，加上单调重复，不大觉得，她可以唱出有些句子，什么整夜咬着棉被，留下牙齿印子，恨那人不来。她被自己的喉咙迷住了，蜷曲的身体渐渐伸展开来，一条大蛇，在上下四周的黑暗里游着，去远了。
她没听见三爷对佣人说："这个天还有人卖唱。吃白面的出来讨钱。"
她唱到六月里荷花，洗了澡穿着大红肚兜，他坐马车走了。
六
因为是头胎，老太太请她嫂子来住着，帮着照应。生下来是个男孩子，银娣自进了他家门，从来没有这样喜欢。是她嫂子说的，"姑奶奶的肚子争气。"
老太太也高兴，她到现在才称得上全福，连个残废儿子也有了后代根。吃素的人不进血房，虽然她只吃花素，也只站在房门口发号施令，一边一个大丫头托着她肘弯，更显得她矮小。快关窗子，那边的开条缝。今天东风，这房子朝东北。
这时候着了凉，将来年纪大点就觉得了。想吃什么，叫厨房里做。就是不能吃鸭子，产后吃鸭子，将来头抖，像鸭子似的一颠一颠。"
她向炳发老婆道谢："只好舅奶奶费心，再多住些时，至少等满了月。不放心家里，叫人回去看看。住在这儿就像自己家里一样，要什么叫人去跟他们要。"
孩子抱到门口给她看，用大红绸子打着"蜡烛包"绑得直挺挺的。孩子也像父亲，有哮喘病，有人出主意给他喷烟，也照他父亲一样用鸦片烟治，老太太听见说，也装不知道。
二爷搬到楼下去住，银娣顿时眼前开阔了许多。她喜欢一样样东西都给炳发老婆看。一张红木大床是结亲的时候买的，宽坦的踏脚板上去，足有一间房大。新款的帐檐是一溜四只红木框子，配着玻璃，绣的四季花卉。里床装着什锦架子，搁花瓶、茶壶、时钟。床头一溜矮橱、一叠叠小抽屉嵌着罗钿人物，搬演全部水浒，里面装着二爷的零食。一抹平的云头式白铜环，使她想起药店的乌木小抽屉，尤其是有一屉装着甘草梅子，那香味她有点怕闻。床顶用金链条吊着两只小珐琅金丝花篮，装着茉莉花，褥子却是极平常的小花洋布。扫床的小麻秸扫帚，柄上拴着一只粗糙的红布条穗子。真可以几天不下床，
他可不是不下床，这是他的雕花囚笼，他的世界。她到现在才发现了它，晚上和她嫂子拉上帐子，特别感到安全，唧唧哝哝谈到半夜，吃抽屉里的糕饼糖果，像两个小孩子。她再也没想到她会跟她嫂子这样好，有时候诉苦诉到流眼泪。
她要整天直挺挺坐着，让"秽血"流干净。整匹的白布绑紧在身上，热得生痱子。但是她有一种愉快的无名氏的感觉，她不过是这家人家一个做月子的女人。阳光中传来包车脚踏的铃声，马蹄得得声，一个男人高朗的喉咙唱着，"买……
