“现已不痛了。我不是要你同情呀。”
“我也没要你同情。”阿楚沙哑着老牛一样的嗓子说，“有什么关系？”
“阿楚，”我实话实说，“我们和好吧。趁你生病，没气力吵架，我们就不必再吵下去。你这样的嗓子，再努力吵架，很快会哑掉，不如修心养性……”
“嘿——”阿楚啼笑皆非，“世上哪有男人这样认错的？”
“我这好算认错？”
“你惹我生气，还不算错？”
“你也惹我生气——”
“总之一切都是你错！”她激动了。
“不，”我道，“——但算了。对不起。”
病中的阿楚，比较软弱，眼圈一红。
“阿楚，”我的声音充满温柔，“难道你没有信心？你以为自己斗不过一个鬼？”
“你不可以爱上她。”
“我发誓不会！”
“她无处不在。”阿楚忽然孩子气地质问，“在你洗澡时突然出现，你怎办？”
我联想太多，十分腼腆。
阿楚下定决心。像样板戏《智取威虎山》的表情：
“永定，我决心尽力帮她找到十二少，早日找到，她心息了，便早日离去。真的。”
“当然，大丈夫一言既出，驷马难追。”
“哼，你算大丈夫？大丈夫不可一日无权，小丈夫不可一日无钱。你不是大丈夫，你连小丈夫也不是——”
“是，”我很悲哀地说，“我只可成为人间的一名丈夫，不论大小。但凡男子都可成为丈夫吧。”
“你以为？”
“不是有成语说：‘人尽可夫’吗？”
阿楚笑了。浓浊的感冒鼻音，令我也忍俊不禁。我递给她一颗奸人糖，乘势抓住她的手。她也不挣扎，只是狠狠地说：
“瘦田没人耕，耕开有人争！你得意啦。”
一发狠，阿楚咳了几下。我拥抱她，病猫永远比老虎可爱。这病猫的毛发又那么短，刺手的：“你努力地病吧。”
“因你对我不好，我已把全部精力消耗于一场病中，再也不能了。”
然后，她静静地哭起来，扁着那张曾得理不饶人的嘴，里头有唇枪舌剑，针言刺语，如今半招也使不出来。
“你以后不准激怒我！”她命令。
“遵命！若有再犯，请大人从重发落！”我十分认真地答，表示听话。
男人一生中，总是遇到不少要他听话的女人，稍微地听话，令男人更加男人。女人一生中，总是希望男人都听她的话，好像没这方面的成就，便枉为女人了。什么是“话”？什么叫“听”？归根究底，没有爱，一切都是空言。没有爱，只成了鸣的锣响的钹。
我与阿楚的感情，忽地向前跨进一大步，实是始料不及。
三天之内，波谲云涌，跌宕有致。
阿楚的妈妈买菜回来，一点也不发觉我俩龃龉。只留吃饭。为了一顿团圆饭，我巴巴地自沙田把稿带回报馆，然后又巴巴地回去。饭后，见伯母在洗碗——是的，要有大量的爱，女人才肯乖乖地入厨洗刷那堆脏碗。
我在阿楚家呆至很晚，也没有什么事做，一起看电视。只为娱乐（不是娱乐版）而看电视，相信这对阿楚是稀罕的。病一病多好，什么享受应有尽有。连堂堂男子汉也奔波向她赔罪。
回到家时已是十二时半。
于跋涉长途中，我已奋力锁起一头心猿，关禁一匹意马，以后对女友一心一德。如花只是幻影，我对她，口号是“日行一善”；原则乃“助人为快乐之本”。——
我发誓不会。
我发誓不会。
训练自己的坚毅精神，相信再次面面相觑，不会不好意思。
打开门，欲亮灯，但灯掣没有着。两三下之后，始发觉是停电了。
我把姐姐家门敲了一阵，借来四枝红烛，把它们一一燃亮，顷刻之间，小小的房子就荡漾着一片红光，幽幽摇摇，是是非非，迟迟疑疑。
窗外，是出奇地冷静窥照的寒月疏星，益显得人间晃荡。同样的星月，窥照不同的人，时间，又过去了。
“永定，为什么这样晚？”
烛影之中，只见如花在。睫毛闪动的投影，覆在脸上，像一双手，拂来拂去。
“你来了？”
“来了很久。你到何处去？找不找得到？”她轻轻地问。
但，我的时间用作破镜重圆之上。忘记了如花未圆之愿。
“还没找到。”声音中有几分歉意。
“永定，我很害怕——”
“不要这样。”
“我再也找不到他吗？”
“找得到的。”如今反过来，变成我的信念，“他在人间。你放心。”
“不，我不相信我俩可以重逢。变迁如此大，一望无际都是人，差不多的模样，差不多的表情。也许是我的奢望，这是一件艰难的事，几乎是没可能的，根本是没可能的。只怪我自己，拿得起，放不下，弄到如今无可救药。”如花后悔了吗？
悔不该，惹下冤孽债，怎料到赊得易时还得快。红烛的眼泪，盈盈堆积，好似永远都滴不完，但她的眼泪，一早消逝在衣襟，埋在地毡，渗入九泉。
我不知道该如何安慰伤心的鬼。
在空白的一刻，电话铃声响了。
如花愕然抬头。
“是停电，但不关电话的事。”我解释得不好，“电话，是另外的一些电。”
同样的电，却是两个世界。
同样的故事，却是两种结局。
是阿楚。
“阿楚，我们这里停电。你那边呢？”
“隔那么老远，怎会有相干？”
“是。”
“——电是不会，但人是会的。”
一下子，关系拉得极近，谢谢爱迪生。
“如花在不在？代我向她说句话：‘是你的就是你的，若不是，始终都不是。’你会说吗？好好地劝她。我不应该给她脸色看。”阿楚收线后，我第一次发觉，她是一只好心肠的狐狸。但我担心她乖下去，她这种女孩，不可以乖，一乖，便令人失却乐趣。
我不要她觉悟。她做了好人，我做什么角色才对？
如花见我犹握住听筒怔怔地出神，也不追问，只静静望着我。
“我女友。总是令我担心，她有时对我好，有时对我不好。”
“她爱你，才故意对你不好。”如花安慰。
“但既爱我，为什么故意对我不好？”我不明白这么迂回的羊肠小径的道理。
“十二少也故意对你不好？”
“——”如花不理睬我，“爱是很复杂的，真不是一件容易的事。”
“是，阿楚与我交往，当成写稿一样。”
“写稿？”她不明所以。
“无中生有，小事化大。”
如花会心一笑：“那不是鳝稿吗？”
“你怎么知道这名词？你学习得真快！”
“永定，”如花娓娓地说，“这不是一个新名词，这是我们那年代的术语。”
如花如何得知？原来她有个客人，是循环日报的编辑，常与舞台红伶、开戏师爷等到塘西酒楼讲戏，不时发笺召来姿容姣丽的阿姑做陪，就是这样，如花认识了不少文化界人士。
且说二三十年代，中区威灵顿街的南园酒家，地方宽敞，颇负盛名，一日鱼塘送来一条五六十斤的大鳝，主人见鳝硕大，恐难一日沽清，那时没有雪柜，鱼会发臭，于是求问循环日报编辑，他代拟了一段新闻稿，说南园酒家明日大鳝，请顾客及早订座。这夸张的稿发表之后甚收效……日后但凡南园鳝，例必发“鳝稿”。
我听了，很佩服。
“如花，你知得真多！”
“这只是生计。”如花谦道，“我晓得以白牡丹或银毫香片款客。我百饮不醉。我对什么男人讲什么样的话。但不过是伎俩。”
“但是美貌——”
“美貌也是伎俩。”
我好奇地注视她。她上了妆，酡红的脸，好像一只夜色中的画舫。不过，她只在夜里方才流泻艳色吧？
“你在白天是怎么样的？”我从来未曾在白天见过她。我想。她的客人，许也未曾在白天见过她。多么奇怪，在做人的当儿，在做鬼的当儿，她只与黑夜结缘。
“苍白的，眼脸浮肿，疲倦如一般女人。”
“你会生气吗？”
“何以这样问？”
“不，我只猜想不到你生气的样子。”
“我生气没有‘样子’，只有‘心情’。我不晓得发泄。”
“为什么？”
“——这是因为我自小没有生气的权利，没有父母供我撒娇，或弟妹给我差唤。稍懂人性，已在倚红楼三家手底下成长，接受一切礼仪训练，也没有生气之经验。我的专长是卖弄风情，我的收获是身价日高。最大的快乐，只是遇上十二少——”
“我明白。”
“你不明白呀。我多么希望，可以在他身上发脾气，只有在心爱的男人身上发脾气，才是理直气壮的。”
“一次也没有吗？”
当然我记得，当十二少为她放弃了一切，却又终逃不过走投无路的困扰时，爱情越浓，龃龉越烈，都是因为：爱，并非一种容易的事。在那么艰涩的日子里，如花没有发过脾气吗？
“有的，就是那一天——”
那是刻骨铭心的一天：
十二少，向她，提出，分手。
如花平素卖的是笑，自懂事后，她的“事”便是令男人快乐，令男人喜欢她，并不知道，原来她也可以遇到一个令她快乐，令她喜欢的男人吧。那已足够。——谁知一天男人说……
新春正月里，正是大戏锣鼓最热闹的时分，大中小戏班，都忙于演出。如果连这兴旺的佳节也乏人问津，仿效观音大士坐莲（年），那也真是华光师傅不赏饭吃了，不如及早回头是岸。十二少在华叔的班子里，只是一个新扎小角色。有时甚至只在日班踏踏台毯而已。在太平大戏院，又似比外头铁皮架搭的棚子要好得多。这冬日里的一天，十二少台上参演《梁祝恨史》。不是梁，不是祝，甚至不是士九人心。后台除了大佬倌拥有自己的厢座外，一干人等使用公共的镜屏脂粉，公共的戏服。公共的反映，你反映我，我反映你，不过是苍生一角。梁祝的书友之一，没有名字，不是甲乙丙，便是丁戊己。
当梁山伯与祝英台在私塾中为女子地位而辩，当梁山伯发现祝英台耳上穿了孔时，他们的同窗书友，便在旁起个哄。——这样，又是一出戏了。并没有“化蝶”的福分。
十二少的母亲来看了，堂堂阔少，自食其力？真是丢人现眼。母亲气病了。父亲眼看不成气候，又闻得他深染烟霞癖……
托人辗转相劝：“你才二十四岁……”多有力的罪证！
是的，一个大好青年，二十四岁。
戒了鸦片，与烟花女子分手了，回去还有一家子热诚的欢迎，既往不咎，脱胎重生。
二十四岁。才这么年青。往前瞧，一片锦绣。十二少对着这公共的镜屏，背后人声鼎沸，喧嚣纷纭，一切都淡出了。他一壁落妆，抹去脂粉，细看一张憔悴得不成人样的脸，自己都认不出来，那曾经一度的风华。
一个人要回头，总是晓得这样想：也不是错，美丽的日子总是短暂的，永远在心头上的。——不过，也差不多过完了。
无从开口。
在十二少小小的居停，中环摆花街一幢唐楼的三楼，如花水葱似的手，正在搓着面粉团，她正学习怎样弄一锅汤圆。捏出一小粒一小粒的粉团，然后一粒粉团包一粒片糖馅。圆是不怎么圆，怎么搓都不圆。有时，片糖的方角，竟会掺了出来，于是可以预料得到，不消一刻，糖在沸水中融了，便缓缓地漏掉，混在水中。糖的芳踪，杳不可寻，那汤圆，成了一个空心的物体，在水中漂漾。
十二少刚刚开了口。
如花听了，好像并不真切。她只管搓她的汤圆，一个汤圆，来回往返的，恨不得碎尸万段，谁知它又那么黏腻，糖也半融了，在手心，一切都混淆，渐渐地变成黯灰色的白粉团。良久良久。依旧是一个汤圆。横看竖看，都可算是汤圆。但，却不可以吃了。煮都不用煮，已知吃都不必吃。
“振邦，你不要我啦？”
十二少霍地起来，自身后把如花紧紧搂住，那么紧，没命地吻她。好好的一整盘干面粉被撞翻，洒了两个人半身。
如花蓦地转过来，狠狠地掴了他一记。狠的只是心，但因挣扎得不如意，打上去力道不足。十二少不加阻止。如花把他的衣衫撕了又扯，揉成残团。泪落如雨，脸上胭脂、水粉汇成红流。两个人，不知如何，化成一堆粉，化成不像样的汤圆。——但，终于不能团圆。大家都十分明白。
如花后来说：
“来，我陪你抽最后一盅！”又补充，“你回去，那是应该的。”
这盏烟灯今儿特别得暗，如花添了点油，眼看它变得闪烁饱满，才为十二少烧几个烟泡，烟签上的鸦片软软溶溶，险险流曳。好好通一通烟枪。如花吩咐：
“三天之后，你来倚红楼找我一趟。一切像我们初会的第一天。穿最好的衣服，带最好的笑容，我们重新温习一遍。即使分手了，都留一个好印象。”
当下两个人都极力避免离情别绪，只储蓄到三天之后。
三月八日黄昏，如花收拾好她寨中房间的一张铜床，那是十二少的重礼，备了酒菜，专心致志等待男人。不过是分手，通常一男一女，无缘结合，便是分手，十分平常。也不是惊天动的冤情，没有排山倒海恨意。如花仔细思量一遍，不晓得败在什么手上——其实，也是晓得的。
她并非高手，料不到如此低能。
从此擦身而过，一切擦身而过。
她也穿上最好的衣服，浅粉红色宽身旗袍，小鸡翼袖，领口袖口襟上绲了紫跟桃红双绲条。整个人，像五瓣的桃花。
然后细细地用刨花胶把头发拢好，挑了几根刘海，漫不经心地洒下来，直刺到眼睛里。
让一切还原。
她布置酒、菜。挪动杯、筷。整理床、枕。
今朝离别后，何日君再来。
当夜第一个客人，十二少赴约。经过地下神厅，上得二楼。这样的一个女人，这样的一张床，这样的灯火。因是最后一次，心里有数，二人抵死缠绵，筋疲力尽。
后来十二少在如花的殷劝下，连尽了三杯酒。也是最后的三杯。
“我不想讲下去——”如花颤声对我说。
“好好好，你不必讲，我都知道了。”
我好像很明白，这种痛苦不该重现，连忙劝止：
“如花，生命并不重要。真的。我们随时在大小报章上看到七十个人在徙置区公园大械斗，挥刀乱斩。还有车祸、高空掷物、病翁自缢、赌男厌世、失恋人跳楼……难得有一个男人肯与你一齐死——”
“我不想讲下去——”
见如花忽地变了声调。我叹了一口气。
“永定，找不到他，会不会……是他不肯见我？我很害怕，我——不要找下去了。”
“怎么会？只不过机缘未至。”
“但已经过了五天。”
“还没到限期，对不对？皇天不负有心人，你可是有心鬼。来，再想想——”
我无意中瞥到她胸前悬挂着一样物事，在红烛影中幽幽一闪。
“那是什么？”我朝她胸前一指。
她拎起那东西，是一个小匣子。
一个景泰蓝的小匣子，鸡心型，以一细如发丝的金链系着。
她把匣子递给我。
审视之下，见上面镂了一朵牡丹，微微地绯红着脸，旁边有只蝴蝶。蓝黑的底色，绲了金边。那么小巧，真像一颗少女的心。按一按，匣子的盖弹开了，有一面小镜，因为周遭黝黯，照不出我的样子，也因为周遭黝黯，我不知道那是什么。
如花用她的小指头，在那团东西上点了一下，然后轻轻地在掌心化开，再轻轻地在她脸上化开。
这是一个胭脂匣子。
“我一生中，他给我最好的礼物！”如花珍惜地把它关上，细碎的一声。就像一座冷宫的大门。
“即使死了，也不离不弃。”
但自她给我看过那信物后，也失踪了一天。也许她便自这方向搜寻下去。我一天一夜没见她，工作时更心不在焉。
奇怪，日来总是有蝴蝶、花、景泰蓝、镜、胭脂，七彩粉陈，于我心中晃荡不去。奇怪。
“飘渺间往事如梦情难认——
百劫重逢缘何埋旧姓？
夫妻……断了情……”
这种粤曲，连龙剑笙都唱不上任剑辉，何况只是区区一个五音不全的小何。肉麻得很。
“你唱什么？真恐怖！”
小何自顾自哼下去。
我被他哼得心乱：
“通常在月圆之夜，人狼都是那样嚎叫的。无端地表演什么噪音？”
“我在做课前练习，”小何说，“今晚陪人去看《雏凤》。”
“《雏凤》？你？”
“唉，是呀，陪我女友、她妈妈、她姨妈……一张票一百元。还要多方请托才买得到。”
“你不高兴，可以不去。”
“不可以半途而废，追了一半，非继续牺牲下去，否则两头不到岸。”
“麻烦你三思，才好用‘牺牲’这种字眼。你还哼？强逼收听恐怖歌声，本人誓割席绝交！”这好算牺牲？比起生命，光是挨一晚粤剧，已经是最微不足道了。
“喂，”他不唱，便管起闲事来，“你与那凶恶女人冰释前嫌啦？”
“当然。”我作得意状。在这关头千万不可稍懈，“天下惟一真理是：‘瘦田没人耕，耕开有人争’。”
“永定，你岂是瘦田？是肥田；你那么有料，简直是肥田料！”
与阿楚午饭后——此生不再光顾那间上海馆子了，只跑到上环吃潮州小菜。我们信步返向报馆，经过必经的街。
忽然间我想浪漫一下，这是我从来没有过的念头：不如我送女友一件礼物，好让她不离不弃。但送什么好呢？反正她不知道我东施效颦，我也想拣一个坠子，以细如发丝的金链系着，予她牵挂。
整街漫着酸枝的气味，也夹杂樟脑、铁锈和说不上来的纳闷。
不知为什么，我的心跳加速了。也许是因为听我们的老总说过，他曾以三十元的代价，竟购得傅抱石的真迹。我以为我会寻到宝物吗？血气上涌，神魂颠倒。忽然被一件故衣碰撞到。它悬在高处，是一件月白色旗袍，钉上苹果绿色珠片，领口有数滩水痕，一层层的，泛着似水流年之光影。
这件故衣，也不知曾穿过在谁身上了，那么苗条。虽然不再月白，变成暗黄，但手工极精细，珠片也不曾剥落。
“永定，你带我来看这些死人东西干么？”阿楚受不了那直冲脑门的樟脑味。
“我到那边看看。”她巴不得远离这些“年老”的遗物，只跑去看“年轻”的：那是大大小小的毛章、毛像，一整盘流落于此，才不过十多年的光景，当成“古物”，卖五元至十元不等。旁边还有不少有趣的物件：珠钗、鼻烟壶（有玻璃质内画山水，也有彩釉）、军票、钱币、风扇叶、玛瑙雕刻、公仔纸。
忽然，我下了一跳。
我见到那个胭脂匣子。一式一样。
我前夜见的是灵魂，今午见的，是尸体！
虽在人间，我遍体生寒。
是它？
我如着雷殛，如遭魅惑。糊里糊涂，信步入内。一个横匾，书了“八宝殿”。
老人在午睡。
我叫他：
“阿伯，阿伯。”
他半舒睡眼，没好气地招呼我：
“看中什么？”
语气略为骄傲。
“看中了才与我议价。我的都是正货。”
“我要那个胭脂匣子！”
“匣子？”
他喃喃地走去取货。
“阿楚！”我把她唤过来，她买了一个红色的天安门纪念章，随手扔进她工作袋中。
“先生，什么匣子？没有。”
我指给他看，那个景泰蓝……
没有！
