李碧华-《胭脂扣》
一
“先生——”
我的目光自报纸上的三十名所谓“佳丽”的色相往上移，见到一名二十一二岁的女子。
她全部秀发以喱膏蜡向后方，直直的，万分帖服。额前洒下伶仃几根刘海，像直刺到眼睛去。真时髦。还穿一件浅粉红色宽身旗袍，小鸡翼袖，领口、袖口、襟上绲了紫跟桃红双绲条。因见不到她的脚，不知穿什么鞋。
一时间，以为是香港小姐候选人跑到这里来绕场一周。——但不是的，像她这般，才不肯去报名呢。俗是有点俗，却天生丽质。
我呆了半晌，不晓得作答。
“先生，”她先笑一下，嗫嚅，“我想登一段广告。”
“好。登什么？”
我把分类广告细则相告：
“大字四个，小字三十一个。每天收费二十元。三天起码，上期收费。如果字数超过一段，那就照两段计……”
“有多大？”
我指给她看。
“呀，那么小。怕他看不到，我要登大一点的。”
“是寻人吗？”
她有点踌躇：“是。等了很久，不见他来。”
“小姐，如果是登寻人启事，那要贵得多了。逐方计算，本报收九十元一方吋。”
“九十元，才一吋？”
“是呀，一般的启事，如道歉、声明、寻人或者抽奖结果，都如此。你要找谁呢？”
“我不知道他是否在这里？不知道他换了什么名字，是否记得我？”真奇怪，我兴致奇高。
一半因为她的美貌，一半因为她的焦虑。
“究竟你要找谁？”
“一个男人。”
“是丈夫吗？”
“……”她一怔，才答，“是。”
“这样的，如果寻夫，因涉及相关法律，或者需要看一看证书。”
她眼睛里闪过一丝悲哀，但仿佛只是为她几根长刘海所刺，她眨一眨，只好这样说：“先生，我没有证书。他——是好朋友。寻找一个好朋友不必证明文件吧？”
我把纸笔拿出来，笑：“那倒不必。你的启事内容……”
她皱眉：“我们之间，有一个暗号。请你写‘十二少：老地方等你。如花’字样。”
十二少是他代号？如今仍有间谍？我失笑：“如花小姐，请问贵姓？”
“我没有姓。”
“别开玩笑。”
“我从小被卖予倚红楼三家，根本不知本身姓什么、而且客人绝对不问我们‘贵姓’，为怕同姓，诸多的避忌。即使温心老契……”
我有点懊恼，什么“倚红”、什么“三家”、“客人”、“温心老契”……谁知她搞什么鬼？广告部一些同事都跑到楼上看香港小姐准决赛去了，要不是与这如花小姐周旋，我也收工，耽在电视机旁等我女友采访后来电，相约消夜去。
如今净与我玩耍，讲些我听不懂的话，还未成交一单生意——且她又不是自由身，早有“好朋友”，我无心恋战。
“请出示姓名、住址、电话、身份证。”
“我没有住址、电话，也没有身份证。”她怯怯地望着我，“先生，我甚至没有钱。不过我来的时候，有一个预感——”
我打量她。眉宇之间，不是不带风情，不过因为焦虑，暂时不使出来。也许马上要使出来了。老实说，我们这家好歹是中型报馆，不打算接受一些暧昧的征友广告：“住客妇女，晚七至十点，保君称心”。难道——
如花说：“我来的时候，迷迷糊糊，毫无头绪，我只强烈地感觉到，第一个遇上的人，是可以帮我忙的。”
旁边有同事小何，刚上完厕所，见一个客人跟我讲这样的话，便插嘴：“是呀。他最可靠，最有安全感——不过他已有了……”
“滚远点！”我赶小何。
但我不愿再同这女子纠缠下去。
“如果登这则启事，要依据手续，登三方吋，二百七十元。”
她很忧愁。
“好了好了，当是自己人登，顶多打个七五折。”
“但是，我没有你们所使用的钱。”
“……你是大陆来的吧？”
“不，我是香港人。”
我开始沉不住气。这样的一个女子，恃了几分姿色，莫不是吃了迷幻药，四处勾引男人，聊以自娱？
“真对不起，我们收工了。”
我冷淡地收拾桌上一切。关灯、赶客。
她不甘心地又站了一会，终于怏怏地，怏怏地走了，退隐于黑夜中。
我无心目送。
小何问：“干什么的？”
“撞鬼！”我没好气地答。
“永定，你真不够浪漫。难怪凌楚娟对你不好。”
“小何，你少嚼舌。”我洋洋自得，“刚才你不是认同我最可靠，最有安全感吗？阿楚光看中我这点，就一生受用不尽。”
“阿楚像泥鳅，你能捉得住？”
我懒得作答。
——其实，我是无法作答。这是我的心事。不过男人大丈夫，自己的难处自己当。
我，袁永定，就像我的名字一般，够定，但对一切增加情趣的浪漫玩艺，并不娴熟。一是一，二是二。这对应付骄傲忙碌的阿楚，并不足够。
我女友，凌楚娟，完全不像她的名字，于她身上，找不出半点楚楚可人、娟娟秀气之类的表现。楚，是“横施夏楚”；娟，是“苛捐杂税”。
总之，我捉她不住。今晚，又是她搏杀的良机。她在娱乐版任职记者，最近一个月，为港姐新闻奔走。
我收工后跑到楼上采访部看电视。三十名港姐依次展览，燕瘦环肥。
答问时，其中一个说她最不喜欢别人称她为“马骝干”或“肥猪”。
我交加双臂，百无聊赖，说：“别人只称你做‘相扑手’。”
男同事都笑作一团。一个跑突发新闻的回来，拿菲林去冲，一边瞄瞄电视：“哗，胸部那么小，西煎荷包蛋加红豆！”
有女记者用笔掷他，他夹着尾巴逃掉。选美就是这么一回事，直至选出十五名入围小姐。电话响了，原来是找我：“永定，我今晚不同你消夜了，我们接到线报，落选小姐相约到某酒店咖啡馆曝内幕，我要追。你不用等。自生自灭。”
我落寞地步下斜坡。
有些夜晚，阿楚等我收工，或我等她收工，我俩漫步，到下面的大笪地消夜去。——但更多的夜晚，我自己走。遇上女明星割脉、男明星撬人墙脚、导演遇袭之类的突发新闻，她便扔下我，发挥无穷活力去追索。她与工作恋爱。
影视新闻，层出不穷，怎似广告部，无风无浪。
走着走着，忽觉身后有人蹑手蹑足相随。我以为是我那顽皮的女友，出其不意转身。
方转身，杳无人迹，只好再回头，谁知突见如花。
在静夜中，如花立在我跟前。
她默默地跟我数条街巷，干什么？我误会自己真有点吸引力，但不是。莫非她要打劫？也不，以她纤纤弱质，而且还学人赶时髦，穿一件宽身旗袍，别说跑，连走几步路也要将将就就。
“先生，”她下定了决心，“我一定要找到他，我一定要知道他的下落。”
她见我不回话，又再道：
“我只申请来七天。先生，你就同情我吧。难道你不肯？”
“你要我怎样帮你？”
“我说不上。”她为难，“但你一定会帮到我。——或者，麻烦你带一带路，我完全认不得路了。一切都改变了。”
我心里想，寻亲不遇，只因香港近年变迁太大了，翻天覆地，移山填海，五年就换风景，也难怪认不得路。
且她只申请七天，找不到那男人，自是万分失望。
好，我便帮这小女子一个忙。
“你要上哪儿去？”
“石塘咀。”
“哦，我也是住在石塘咀哩。”
“啊？”她惊喜，“那么巧？我真找对人了。”
“带你到电车站。”
一路上，她离我三步之遥。中间发觉她向我含蓄地端详，十分安心。
我们报馆在上环，往下走是海边，灯火辉煌的平民夜总会。想起我的消夜。
“你饿不饿？”
“——不，不很饿。”她含糊地答。
“我很饿。”我说，“你也吃一点吧。”
“我不饿。”
我叫了烧鹅濑粉，一碟猪红萝卜。问她要什么，她坚持不要，宁死不屈。不吃便不吃。何必怕成那样？好像我要毒死她。
她坐在那儿等我吃完，付账。
然后我俩穿过一些小摊子。她好奇地到处浏览，不怕人潮挤拥，不怕人撞到她，蓦地，她停下来。
是一个地摊，张悬些陈旧泛黄布条，写着掌相算命测字等字样。摊主人是个六七十岁的老人，抽着烟斗，抽得久了，连手指都化为烟斗般焦黄黯哑。
她坐在小凳子上，瞧我一下。
“好的，你问吧，我帮你付钱好了。”
她感激一笑。顺手自一堆小字条卷中抽了一卷，递予老人。
摊开一看，是个“暗”字。她见字，一阵失意。
我也为她难过。
老人问：“想测什么？”
她说：“寻人。”
“是吉兆呢。”他说。我俩一齐望向他。
如花眼睛一亮。
她殷切俯身向前，洗耳恭听。
满怀热望。
她期望找到这个男人。是谁呢？如此得蒙爱恋。念及我那阿楚，触景伤情。
老人清清喉咙，悠悠地说道：
“这个‘暗’字，字面显示，日内有音，近日可以找到了。”
“他在此？”如花急着问。
“是，”老人用粉笔在一个小黑板上写着字，“这是一个日，那又是一个日，日加日，阳火盛，在人间。”
如花不知是兴奋，抑或惊愕，呆住了。她喃喃：“他竟比我快？”
老人见顾客满腔心事，基于职业本能，知道可以再加游说：
“小姐，不如替你看看掌相吧，我很灵的，大笪地出了名的神仙。让我替你算一算。你找的是谁呀？让我看看姻缘线——”
她伸出手来。
“呀，手很冷呢。”
老人把火水灯移向如花的手。反复地看。反复地看。良久。
“真奇怪。”他眉头紧锁，“你没有生命线？”
我失笑。江湖术士，老眼昏花，如何谋生？我想叫如花离去。她固执地坐着。
“小姐，你属什么？”
她迟疑地：“属犬。”
然后不安定地望我一眼。哦，属犬，原来与我同年，1958年出生。不过横看竖看，她一点不显老，她看上去顶多二十一二岁。即使她作复古装扮，带点俗艳……女人的样貌与年龄，总是令人费解的。
她仍以闪烁眼神望我。
我很明白。所有女人都不大愿意公开她们的真实年龄，何况我只是一个初相识的陌路人？她还在那儿算命呢，我何必多事，侧听她的命运？到底漠不相关。
于是我识相地走远几步。
四周有大光灯亮着，各式小摊子，各式人类，灯下影影绰绰，众人面目模糊，又似群魔乱舞。
热气氤氲。
歌声充斥于此小小的繁华地域：
“似半醒加半醉，
像幻觉似现实里……”
只听得老人在算：
“属犬，就是戊戌年，1958年。”
“不，”如花答，“是庚戌年……”
我听不清楚他俩对话，因为歌声如浪潮，把我笼罩。
“情难定散聚，
爱或者唏嘘，
仿佛都已默许。
能共对于这一刻，
却像流星般闪过，
你是谁？我是谁？
也是泪……”
隔了一会，我猜想他已批算完毕，便回去找她。
——但，如花不见了！
那测字摊的老人，目瞪口呆，双眼直勾勾地看着如花坐过的小凳子。
我问：“阿伯，那小姐呢？”
他看也不看我。
一言不发，仓皇地收拾工具，粉笔、小黑板、测字纸卷、掌相挂图……他把一切急急塞在一只藤箧中。苍白着脸，头也不回地逃走。
转瞬人去楼空。
我怔在原地，不知所措。
谁知老人替她看掌相，算出她是什么命？现两相惊逃，把我扔在一个方寸地，钱又不用付，忙也不必帮。呼之则来，挥之则去？真可恶，未试过如此：冠盖满京华，斯人独憔悴。——别再让我见到她，否则一定没好脸色。
我去坐电车。
电车没有来。也许它快要被淘汰了，故敷衍地怅惘地苟活着。人们记得电车悠悠的好处吗？人们有时间记得吗？
电车站附近是一些报摊，卖当日的拍拖报，两三份一组，十分贬值。顺报摊往上走，便是“鸡窦”。总有两三个迟暮私娼，涂上了口红，穿唐装短衫裤在等客。她们完全不避耳目，从容地抽烟，有时还买路过的猪肠粉吃，蘸上淤血一般颜色的海鲜酱，是甜酱。数十年如一日。有些什么男人会来光顾？好像跟母亲造爱一样，有乱伦的丑恶。
正等着，如花竟又来了。
我气她不告而别，掉过头去。
她默默地在我身后，紧抿着小嘴，委屈地陪我等车。
电车踽踽驶来，我上车。如花一足还未踏上，车就开了。我扶她一把，待她安定。如今生活节奏快，竟连电车也不照顾妇孺？出乎意料。
上到车上，除了车尾一对情侣，没其他乘客。他俩尽情爱抚，接吻，除了真正交合之外，无恶不作。
“小姐——”
“叫我如花吧。对不起，刚才我走开了一阵。你不要生我的气呀！”
“没关系啦，反正萍水相逢。难道要生气伤身不成？”我是男人，毫无小气之权利。
“你要在哪儿下车？”
“就在屈地街，填海区那边。”
“填海区？”
“是——”她顾左右而言他，“附近不是有太平戏院吗？”
“哦，太平，早拆了。现在是个地盘。隔壁起了一个大大的商场。”
见她迷惑，便问：
“大概你很久没到过那区了吧？”
“很久了。”
“在我小时候，太平戏院一天到晚放映陈宝珠的戏。我记得有一出戏叫做《玉女心》，如果储齐七张票尾字咭，可以换她一张巨型亲笔签名相的。我帮我姐姐换过。”
“谁是陈宝珠？”
“你未看过她的戏吗？”
“没有。我在太平戏院看的不是这些。”
哼，在扮年轻呢。难道我不洞悉？只要讲出什么明星的名字便可以推测对方是什么年代的人。她分明在假装：我看的不是这些……以示比我后期出生。我只觉好笑。
这女人，自以为聪明。其实我早知她的生肖。
“那你看的是什么戏？”
“更早一点的。”
我愕然，那么我错估了。更早一点？于是我开玩笑地数：
“《三司会审杀姑案》？《神眼东宫认太子》？《十年割肉养金笼》？《一张白纸告亲夫》？《沉香太子毒龙潭救母》？《清官斩节妇》？《节妇斩情夫》……”再数下去，我仅余的记忆都榨干了。
“不不。我看的是大戏。太平戏院开演名班，我们一群姐妹于大堂中座。共占十张贵妃床，每张床四个座位，票价最高十二元。”她开始得意地叙述，完全没有留神我的反应。
她继续：“那时演《背解红罗》、《牡丹亭》、《陈世美》……”
在她缅怀之际，我脸色渐变，指尖发冷。
“你是……什么人？”
她蓦地住嘴，垂眼不语。
“你是……人吗？”
她幽幽望向窗外。夜风吹拂着，她鬓发丝毫不乱。初见面时，我第一眼瞥到的，是她的秀发，以喱膏悉数蜡向后方，万分帖服——看真点，啊，不是喱膏，也许是刨花胶。她那直直的头发，额前洒下几根刘海，哪里是最时髦的发型？根本是过时。还有一身宽旗袍，还有，她叫如花。还有，她完全不属于今日的香港。我甚至敢打赌她不知道何谓一九九七。赔率是一赔九十九。
我恐怖地瞪着她，等她回话。
她不答。
她不知自哪儿取出胭脂，轻匀粉脸，又沾了一点花露水。一时之间，我闻到二十多年来未曾闻过的香味。
我往后一看，那对情侣早已欲仙欲死，忘却人间何世，正思量要不要惊动鸳鸯，以壮胆色。如花已楚楚低吟。
“去的时候，我二十二岁。等了很久，不见他来，按捺不住，上来一看，原来已过五十年。”
“——如花，”我艰辛地发言，“请你放过我。”
“咦？”她轻啐，“我又不是找你。”
“你放过我吧！”
我忽联想起吸取壮男血液以保青春的艳鬼：“——我俩血型又不同。”话刚出口，但觉自己语无伦次，我摇摇欲坠地立起来，企图摆脱这“物体”。
“我下车了。”
