「唉……」牧藏發出嘆息。
祐介自顧自地繼續說：
「不管是原本討厭的兄長、忌憚的父親、衰弱的母親，變成煙後都很美麗。討厭之事盡付祝融了，無論此生的阻礙與醜陋俗世的污穢，皆悉燒得一乾二淨。淨化後，由火葬場煙囪輕妙地──」
牧藏緩慢地張開細長的眼睛。
「你──很疲倦了吧？」
牧藏說，再次張開的那雙細長的眼睛裡，閃爍著些許的憐憫。
「你只是疲倦了。」牧藏又重複了一次。
「嗯，我是很累了。」
「一直以來我都是孤家寡人，雖然托老爺子的福娶了老婆，我想還是單身比較適合我。受您多方關照還這麼說真是對不起。但是，跟老婆過的生活只讓我覺得很疲憊，她應該也這麼想吧。所以我覺得虧待她了──」
「說什麼鬼話。」牧藏拿把玩在手上的煙管在煙灰缸上扣了幾下。
「要說沒爹沒娘，我不也一樣？我的爹娘在我還小的時候就走光了，可是我從來就不覺得自己一個人過較好。跟孩子的娘生活了五十年，現在她死了，我還是不覺得自己一個人過較好，因為我還有孩子、孫子。所以說──我不會要你改變想法，但……」
「已經太遲了。」
「會太遲嗎？」
已經太遲了。
「我和她已是同床異夢，我似乎──沒辦法真心對待她了。」
「這是因為──」說完，牧藏楞了一會兒，接著又難以啟齒地開口道：「──因為那個叫做阿初的女人的關係嗎？」
「你現在還是──對那個女人──」
並非如此。
「不是的，我並沒有愚昧到那種地步。」
「你說愚昧──可是你是真心愛上那個叫做阿初的女人吧？」
那不是愛。
「我再重複一次，我並不是真心喜歡她。我那時只是個十歲出頭的孩童，只是個乳臭未乾的小毛頭啊。」
「跟年齡沒有關係，不論你說是憧憬還是啥，跟喜歡有啥不同？最近不是有些軟弱的傢伙，明明就老大不小，還一副沒斷奶的模樣嗎？」
「我並不是那種人。」
「或許你不是那種人，但是愛上的女人在眼前死去──比被她不理不睬受到的打擊更大得多。她這麼一死，在你的記憶中只會愈來愈美化哪。」
「您說的是沒錯……」
「廢話，當然沒錯。那女人到底有多美我不知道，在你年幼無知的眼裡想必很美吧。你的老婆也算是十中選一的美女，但跟回憶中的美女一比……」
「我並不是這個意思。」
並不是這樣的。祐介並不厭惡妻子，他討厭的是無法回應妻子需求的自己。「反而應該是我被老婆討厭吧。」祐介說。
「那是因為你缺乏誠意。你剛剛也說無法發自內心疼老婆，我看就是因為你還執著於那個死掉的女人的關係。這樣一來我總算懂了。」
老人略顯放心之情。
或許以為自己總算理解事態了吧。
「忘了那女人吧。因為你到現在還執迷不悟地想著那女人，你老婆才會反覆重提死掉的孩子。我看你們一起忘記過去，重新來過吧，我會幫你說情的。」
牧藏大聲地喊著「忘了吧！忘了吧！」問祐介妻子現在在哪，要去幫他講情。祐介滿臉困惑。並不是這樣的。
「不對，不是這樣的。我都快四十了，不至於到現在還被乳臭未乾的回憶所束縛。事實上，這十幾年來我幾乎忘了那女人。」
「真的──是這樣嗎？」
「直到最近我才回憶起來，跟老婆處得不好則是更早之前。所以說──」
「那麼……」
「您沒辦法理解嗎？」
「我不懂啊。」
祐介拎著包袱上的結，放在膝蓋上。牧藏一副難以理解的表情。問：「那是？」
「是煙。」
「啥？」
「我的意思是──這就是我跟老婆離婚的原因。」
祐介撫著包袱。
牧藏屏息以待。
「你──裡面──放了什麼？」
「就說是煙啊。」
「別開玩笑了！」
「我不是開玩笑。這是──對，我本來很迷惘──原本不想拿出來就告辭的──唉，沒辦法。」
「告辭？走去哪？」
牧藏冷汗直冒。
祐介覺得他有點可憐。
「老爺子。」
「什──什麼？」
「之前那個──寺廟的大火。」
「寺廟──啊，山上那場大火嗎？」
「對。那場火災規模很大，箱根分團全部出動──不只如此，附近的消防團也都來了，連神奈川的警察也全體集合。火災地點的環境很糟，沒人想到那裡竟然有廟，畢竟連條像樣的道路也沒哪。雖然廟最後還是燒燬了，但沒釀成森林大火已是不幸中的大幸。」
「那又──怎樣？說明白點。」
祐介笑了。
「最早到達現場的是我們分團。地理位置上我們最近，倒不意外。可惜卡車好不容易發配下來，山路崎嶇派不上用場。沒法子，只好又把大板車拖出來，載著TOHATSU唧筒上山去。」
「是──嗎？」
「現場非常驚人。到目前為止，我從沒看過那麼大的火災。空中染成一片紅，而且是混濁烏黑的暗紅色，彷彿──」
祐介閉起眼睛。
「──彷彿世界末日。」
「是、是嗎？」
「比起阿初燒死的時候、比起松宮家的火災還嚴重得多了，宛如整個世界都燒了起來。而且不同於大地震或空襲時的恐怖感，寧靜至極。」
「寧靜？」
「寧靜、肅穆地燃燒。只不過──現場的警察說寺廟裡還有三個人在，多半沒救了。他們衣上著了火──」
「衣服上？」
祐介將包袱放在榻榻米上。
「於是──我就說要進去救人，大家都阻止我。當時山門已經燒燬，並逐漸延燒到附近的樹林。比起滅火或救人，阻止森林火災的發生更為重要。但是我一想到──有人……」
──有人著火的話。
「結果你還是進去了？」
「進去了。」
身上澆水。
披著濕透的法被。
衝進熊熊燃燒的寺廟裡。
衝進世界末日的烈火裡。
「我見到阿初了。」
「什麼？」
「一個很像阿初的和尚，全身著火，在巨大佛像前燃燒著──」
牧藏站了起來。
「住口！」
接著大聲地說：
「喂，祐介！我不想聽你這些無聊故事。我本想悶不吭聲，沒想到你竟說起莫名其妙的鬼話。你到底想說啥？突然來我這兒，說你跟老婆離婚，我原想不是你外頭有女人，就是老婆給你戴綠帽子，所以才耐著性子聽你講，你竟給我瞎謅起天方夜譚！」
「所以說……」
「從頭到尾言不及義，不管問你啥你全都否定，迴避問題。最後還說起啥鬼煙啊煤啊的──胡扯也該有個限度吧。」
「所以說，就是煙啊。」
「煙又怎麼了！」
「那時已經太遲了，那和尚已全身著火，但他不作掙扎，似乎一點也不痛苦。我想，或許他那時早已往生。那個和尚在我面前著火，全身焦黑而死。我又眼睜睜地看著人燒死了。但是──」
祐介抓著包袱的結。
「這次──我等到火熄滅。」
「什麼？」
「火勢花了兩天才完全結束，我在火熄之後，以失蹤者搜索隊身份率先進入現場。說失蹤是好聽，根本不可能還有生存者，所以大家都提不起勁。但是我不一樣，我急著想找到呢。我直接走向大佛所在之處，那裡還不斷冒著煙哪。我在附近挖掘，果然被我挖到骨頭，雖說已燒成黑炭，總算讓我找到那個和尚了。於是我拿出這個罐子──」
祐介解開結。
四角朝四方攤開。
「──採集了那個燒死的和尚的煙。」
「你──你開什麼玩笑。」
空無一物的透明藥罐。
裡面──一片白濁。
白霧茫茫。
「老爺子，你看，煙不會消失，只是會散去而已。所以只要像這樣裝在罐子裡──將之封住，就會永遠──留在裡面──」
「你不要胡說八道！」
牧藏怒斥。
「一點也不是胡說八道啊。你看，在這裡面輕柔飄搖、白霧茫茫的──你看啊老爺子，這就是阿初的臉哪。雖然有點小，因為多餘的部分已經燒掉了嘛。這才是阿初的真正姿態，是封裝在罐子裡的靈魂呢。」
祐介溫柔地將罐子拿在手上，遞給牧藏。
「你自己看。她──我老婆說我瘋了，然後就跑掉了。但是你看，真的有張臉吧？這麼漂亮的臉──我怎麼可能瘋了？老爺子，你自己看個仔細吧。」
「你──你瘋了。難怪老婆跑了，這、這種東西──」
輕柔。
祐介弟弟……
「愚蠢的傢伙！」
牧藏用力撥掉罐子。
罐子從祐介的手中滑落，在榻榻米上滾動。
蓋子鬆脫。
啊，煙會溜走……
唔哇啊啊啊啊！
牧藏大叫。
一道有如女人臉孔的煙從罐口升起，在房間裡搖搖晃晃地飄蕩，輕柔地形成漩渦──
「不行，不行，不可以啊！」
女人的臉愈來愈擴大，愈來愈稀薄、模糊。不久由窗戶、紙門的縫隙逃離、擴散，終至消失。
最後之際，女人……
──笑了。
而棚橋祐介像失落了什麼。
此乃昭和二十八年早春之事。
第陸夜 倩兮女〔註〕
楚國宋玉東鄰有美女，
登牆窺宋玉，
嫣然一笑，惑陽城。
美色惑人心，不分古今。
朱唇美女，巧笑倩兮，
或為淫婦之靈也。
──《今昔百鬼拾遺》／上之卷．雲
◇ ◇
註：倩兮女：典出宋玉〈登徒子好色賦〉。
※※※
【一】
不習慣笑。
不知該怎麼笑。
試著揚起嘴角。
繃緊嘴邊肌肉，想做出笑容卻難以如願。
──這樣看起來像在笑嗎？
鏡中映照著一個把嘴抿成一字、看似心情不好的女性。愈用力嘴角就愈朝橫向擴張，反而像是發窘，也像在胡鬧，但就是稱不上笑臉。
──是眼鏡的緣故嗎？
拿下眼鏡。
世界變得模糊。
無所謂。
完全無所謂。
映於鏡中的表情扭曲，變得更奇妙了。
究竟如何才能做出所謂天真無邪的笑容？不管怎麼思考、怎麼努力都不懂。
──是臉頰的問題嗎？
臉頰用力。
讓嘴巴朝橫向擴展，全神貫注在顴骨上。
一張緊繃的奇妙笑容便完成了。
看起來一點也不愉快。
──必須舒緩一點。
眉間有皺紋，看起來就不像笑臉。
指抵眉間。
閉上眼簾，輕輕按摩。
──真愚蠢。
自己的行為多麼滑稽啊。
滑稽歸滑稽，卻一點也不好笑。
年紀不小的女人在鏡子前擠眉弄眼，認真煩惱笑臉的問題。
無聊。
明明這世界上有這麼多緊迫的事情尚待思考與實行。
──但是，至少現在……
女人再次注視著鏡子。
從來沒畫過妝。他說──只要略施薄妝，不失禮節即可。男人不需為了禮節化妝，只有女性必須取悅異性才能在社交上獲得認同，她一向認為這是件可笑之事。
──笑。
記得柏拉圖曾經宣稱，絕大部分的笑都建立在犧牲他人之上。
笑是受制約的衝動突然獲得滿足時產生的心理狀態──佛洛伊德如此分析。
追根究柢，笑是惡意的扭曲表現，是迂迴卻直接了當的歧視。無須引用波特萊爾也能證明，笑是多麼畸形而低級的行為啊。
但是……
身為人就不得不令臉頰的肌肉抽搐，機械式地做出醜陋表情。
笑吧笑吧笑吧。
矯飾矯飾矯飾，
山本純子拚命牽動臉頰肌肉。
──不笑的話。
就會被笑。
嘻嘻嘻。
──被笑了。
嚇了一跳，抬頭一看。
窗外……
圍牆上空──
一個巨大的女人正在笑著純子。
【二】
被男人求婚後，她莫名其妙地在意起學生們的舉動。
柱子背後，階梯底下的陰影，校園的角落。
少女們聚在一起竊竊私語，如風聲般的細語。
只要一與純子眼神相交就逃離，聽見腳步聲也逃離。
──被笑了。
覺得自己一定被人嘲笑了。
但是──這倒也不是現在才有的情況。嚴格的教師、頑固不知變通的舍監、魔鬼般的女教官──純子在女孩們心目中向來如此，不論何種場合，學生總是對她敬而遠之。
一直以來，女孩們看到純子就轉頭，一聽見腳步聲就逃走，與如今狀況無異。問心無愧便無須膽怯，這表示女孩們做了虧心事。
純子一直都這麼認為。
──可是，
為什麼現在會如此在意？
