ㄈυ谕獗摺Ｎ衣杪杷堤嗟幕ㄈα粝吕椿崾估岩械奖杖！翱晌也幌肴盟突ㄈΦ娜耸估锏挠昊岚颜庑┒蓟俚舻摹！蔽依牙训笔毙耐吹厮怠Ｖ皇怯瓴⒚挥幸虼硕羟椤Ｔ谝砸涣睦咨魑白嘀螅昕妓廖藜傻胤豪摹Ｌ稍诖采希夷芮宄奶鞒寤骺菔鞯纳簦芯醯接甑握鞔蜃帕榕锏哪母霾课弧Ｎ蚁肟纯醇傅懔耍蛐砘鼓芗绦教炝痢？墒堑任乙豢疲揖秃蠡诹耍沂翟诿环ㄔ偎氯チ恕Ｒ蛭榕锞谷换褂幸桓鋈耍吭诜鍪忠紊稀Ｒ桓隼先耍救耍何依牙选Ｋ种型凶乓徽耪掌Ｒ桓鏊懒说娜耍腥耍何依岩Ｏ匀唬谡飧雎さ囊雇恚依牙雅阕潘诙杂谕禄匾涞穆飞纤帕恕＠牙眩鹣肓耍丫懒恕Ｎ以谒砩细且患路Ｄ强刹灰欢ǎ倒懒耍克恢倍蓟钭牛依胨耍衷谒渴泵靠潭寄芴谒咚祷啊Ｋ畹没雇媚亍Ｋ换崴赖模豢赡苋绦南茸摺Ｒ撬娴牟辉诹耍蛔级岣黄鹑ツ亍Ｓ昃驼饷聪赂霾煌＃揖驼饷醋教炝痢！ ×钊擞淇斓氖牵嗣窃谟晖Ｖ案系搅苏饫铩５碧舴懦鋈岷偷某抗馐保敲ν炅嗽崂袂暗囊磺凶急浮Ｐ┲杏腥嗽谖剩骸斑祝咸兀俊庇氪送保依牙颜阍诮锹淅锏蜕乜奁ＭＰ牡哪茄估锏挠杲吒龌ㄈ降貌怀裳印！罢饣岣椿翟似摹！蔽依牙盐烁械酵纯唷＞」芪衣杪枰辉侔参克坪跷藜糜谑隆Ｕ庑┗ㄈυ诶牙殉闪怂勒叽嬖诘奈ㄒ槐曛荆依牙阉担勒叩牧榛晁嬷ⅰ！ ∥依牙阉档妹淮恚馐撬驮岬娜耸嗑徒腥宋薹ㄍ恰Ｒ还驳糜卸ㄆ挡拍苋莸孟抡饷炊嗳恕６ㄔ诖蠼稚暇拖褚桓霰焕さ奈薇甑愕木渥忧昂罅梢幌摺＞渥右郧俺档陌谆ㄎ迹院蟪档暮谏耪瘴浜拧＞菟荡游难薮堑慕嵌壤纯矗浜趴梢猿渥饕恢智坑辛Φ南笳鳎馑际悄愕纳叩酵坊蚰愕氖乱抵罩沽耍憬Ｏ吕椿蚴峭耆АＨ欢挡⒚挥幸恢弊叩酵罚辽倩褂幸焕锫返谝惶ǔ低Ａ讼吕矗竺娴某挡坏貌患笆鄙渤怠Ｈ嗣且豢贾皇堑蜕牟虏猓净蚍吃甑拇叽偾俺怠２灰换崧砺飞铣鱿稚Ф嗣俏薹ǚ直娉銎焉⒊衬稚约叭耗窬鸬拿猩５诙ǔ滴奕舜叽伲谝惶ǔ挡晦羝选Ｎ依牙汛永锩孀叱隼矗盗思妇浠埃挥屑父鋈四芴宄：罄此笊埃骸叭梦颐窍吕丛僮詈笏退怀贪伞！闭饩浠八闶翘耍嗣且怖忠獾拇鹩α恕Ｈ肥党道锩嬉彩翟谔妨耍饷娴奶炱不共淮恚胰嗣蔷驼庋员戆迹运勒叨约沂舳宰约旱够雇ο衲敲椿厥露频摹Ｒ朊枋稣饷匆淮嗡托胁⒉蝗菀住Ｗ艿睦此担馐窃谝恢志材碌钠障陆械模共⒉皇撬当耍残砻挥腥嗽敢馊谜庵质麓蚵易约耗训玫男那椋灰邓歉咝艘膊欢裕獗暇共皇鞘裁戳钊朔⑿Φ暮檬隆Ｏ胂肟矗心敲匆桓鼋崾读撕芏嗄甑睦虾萌耍幸惶炀屯蝗徊辉诹耍涝都蛔潘耍谒睦锒家欢ㄊ强盏吹吹摹Ｓ谑谴蠹揖途簿驳刈咴诖蠼稚希舜瞬凰祷埃睦锵胱潘廊嘶蛘咦约旱氖拢嫖薇砬椋桓龈乓桓觯级骨擅畹靥繁叩幕！ 【湍敲匆徽蠖加行┟Ｈ晃薮耄械皆谒郎衩媲埃悄敲慈跣 Ｋ煌５卮坊魑依岩男乜冢怕业卣页鏊心芎托脑嘤泄叵档囊┩瑁还赡匀炖铩Ｋ艿铰ハ拢窀龇枳铀频睦棺〕鲎獬怠Ｋ笏净忱岩侣ィ八鹩α耍歉龊萌恕！蔽依牙鸦匾渌邓罂抟怀〉墓し蚨济挥校湍敲幢ё盼依岩耐凡煌５厮祷啊３鲎獬滴匏思傻卦诼飞戏沙郏撬劳龅乃俣缺瘸鲎獬祷挂欤姑坏瘸鲎獬堤勰兀依牙丫头⑾郑⑶乙丫惺苷庖皇率胆D―我姥爷无法挽回地离开了。 于是外面开始下雨，仿佛珍珠粉撒在半个世界的草地上、树枝上、以及高高伫立的广告牌。连一点雷声也没有，长长的街道寂静无声。姥姥看到雨珠打在车窗上，像最黯淡的星星在下坠。雨没有撒到她心底。“慢下来吧，司机。”司机从反光镜里看见我姥姥哀伤而平静的脸。她像一个失明人那样抚摩着死者的额头。被雨洗过的光线滑过车窗。“再开慢点，行吗？”我姥姥告诉我她说这话的时候都要哭了。于是在空荡的雨中，汽车开始以行人的速度前行。雨像无数的小白花撒在汽车上。几乎所有的失眠者、梦游人、以及夜间飘荡的幽灵都目睹了这一场景。他们回忆说，就像一辆负载无限荣誉的巡礼车 甚至连我妈妈也不认为让大家下来是一个很合适的做法。她想这似乎有点作态。我妈妈常说这个词。“作态”是个贬义词，也就是说，这会让我姥姥备受嘲笑。就这样，唯一在意的只有我姥姥。她始终在前面机械地走着，像接受命令的士兵那样，她拒绝了坐进车里休息的劝告，而且毫不在乎自己的每一步踩在淤泥里还是积水中。她一路上没说一句话，她一直在回忆，而且总是回忆过去已经忘记的事情。她早就不记得她唯一的儿子在病死前对她说的最后一句话，还有她在那个夜晚去牛棚偷偷看望我姥爷后回来时在空旷的雪地上看到那只大狼狗的恐惧心情，以及在他死前几夜的梦中都和什么人说过话。她现在都想起来了，而且一切那么清晰，像被水洗过一样。她记得我姥爷对她说过：“一个人的一辈子其实就是一段路。”她现在明白了，这五百米把她一生的一切都包括了。我姥爷告诉她，他的一辈子都在他十三岁的那座桥上。桥的东边是村庄，西边是战场。他的爹娘让他去当兵。他知道当兵的目的是为了战争，战争的目的是为了杀人或被人杀。两样他都不喜欢。杀了人会让他不断地被恶梦缠绕；被人杀死或许会好些，至少不会有恶梦，只是什么梦都不会有了。他在那座桥走了十几个来回，等他意识到自己已经下了桥的时候，他才发现两个方向他都没选择，他一直向北走。
葬礼(3)
葬礼，以及>都以我爸爸的出现开始，也都将他的演说收场。其实算不上演说，没有预稿，只不过是在台阶上大声讲话。他说感谢诸位来参加丧事，这是你们给我家人最珍贵的同情、安慰。他说死者是一位具有善良、爱心、高尚以及其他良好品质的值得尊敬的老人，在经历晚年安祥的生活后以这种无痛苦的方式离去，不啻为一种幸福。他说最后让我们祝福――带着我们美好的心愿――祷求上天赐福予他。 我妈妈把这个也归为“作态”，甚至更令人恶心，是“带有某种煽情的作态”。只是其他人不这样认为，他们感到自己已经很久没这样激动了，他们觉得原因在于讲演者负有天才的措辞以及高亢的声调。唯一遗憾的是在这种庄重的气氛里，他们无法鼓掌或者喝彩，只能目送讲演者下台，走进人群。人们看见爸爸走到我姥姥身边。 我爸爸想说点什么安慰她：“节哀顺便吧，妈妈。”还没等他说完，他就后悔不该用这四字。他发现我姥姥对这四个字几乎毫不理解，而且她的目光也不在他身上。我姥姥在盯着一只反复飞旋的黄蝴蝶。我爸爸试图重新找个词来代替，这很难，他闭上眼睛，像游在海水里寻找一颗看不见的珍珠。 姥姥，那只黄蝴蝶飞走了，它不是我姥爷。姥姥，帕斯说，那是庄周。 结果我爸爸什么都没找着，他惶惑地冲她微笑。我姥姥并没有看他。随着黄蝴蝶的消逝，我姥姥迷失了自己的目光。 书包网 m
63578342(1)
标题是一组数字，很明显我打算以此写一篇小说。似乎我应该在开篇第一句话先表明这是朋友随意出的题目，或是我在哪里捡起的一张纸上看到的，这样好像会给读者一种我毫无准备的错觉，然后让我和读者一起将小说完成。然而在很多人看来这也许是做作的又一体现，他们总是将游戏式的小说与游戏拉得很近，与小说离得很远。在他们看来，所谓小说技巧，不过是故弄玄虚的绝佳解释。我们先回头看看这串数字，前后有八位，出现七个不同的数字，其中３在第二位和第六位同时存在，从０至９中仅有０，１、９不属此列。应该先弄明白它是什么，我猜不大可能是一类事物的数目，很难想象描述六千三百多万个相同模样的东西会是一场多么大的灾难。很可能是一组号码，这样它本身也会拥有自己的价值。把我们想到的都说出来，都有什么需要号码。彩票是靠号码来运作的，牌照也会有不少数字，不会有号码相同的两份证件，最后是与通讯有关的号码。现在的问题是我只能写一个关于号码的故事，所以很多都要被排除。足彩只有３，１，０三种数字，不论２９选７还是２７选９都不会令人想起６３５７８３４２，我记得还有一种玩法和这组号码差不多，我们将其列有选项Ａ。牌照的号码前面都会有汉字或是字母，以表明牌照的所在地及类别。证件号码要有两组数那么长，手机及ＱＱ也要有十几位。电话倒是合适一些，不算区号的话有八位号码的城市并不多，我们把故事放在其中的一个城市发生，这算作选项Ｂ。 可以先试着讲讲Ａ故事。一个人用６３５７８３４２这组数字买张彩票，中了头彩，一夜之间成了富翁；要不然是什么都没中，下期接着买，自然不会仍是这组号码，此后与这组数字没有关系。故事讲完，小说结束了，只是找不到读者去读，选项Ａ宣告失败。 再观察Ｂ项，一组电话号码，有人写在墙上，或者刻在门上，这样这个人——小说的主角之一便出现在故事里了，起个名字，叫他杜宇琪吧。号码写在哪儿比较合适呢？最后放在一个并不太显眼的地方，那会保证短时期内不被擦掉，让更多人看见。还有，我们将故事的格调提高一些，让号码出现在文化场所。这么讲吧，杜宇琪在星期六下午差一刻三点的时候把寝室的电话号码刻在了新华书店洗手间的门上。从此每天都有几百个男人注意到，有些人一笑了之，不过也有掏出纸和笔的，但抄的并不一定是这组号，还有许多别的也值得考虑，比如“找女大学生”，“治疑难杂症”，甚至还有“与众不同的情感——男人间的爱情”。我们把开局弄得乱一点，就是说杜宾的指甲并没直接刻在哪句话的后面，他重重地在一片难得的空白处——一位不知画的是男人还是女人的肚子里。 看上去故事才刚刚开始便进入了暧昧的轨道，可以想象电话早在杜宇琪回宿舍之前就已响个不停。写在肚子里意味会招引各种各样的人拨打６３５７８３４２。经验告诉我们越是边缘的故事讲起来就会越容易。现在就是这样，杜宇琪甚至在夜半十二点的时候被电话叫醒。 “喂，您好。” “是６３５７８３４２？” “这么晚了，您找谁呀？” “那你得先告诉我都有谁还在吧。” “但他们都睡着呢。” “怎么？这么早就睡啦？” “问您一下，您是在纽约打的吗？我感觉我们存在着时差。” “别逗了，我刚来，不知道暗号，不过我可是诚心诚意的。您不用担心，叫人上我这儿来，或者我过去，都成。” 估计他应该想起来这是什么电话了。我们可以将他的答复分为两种可能，先看看第一种。 “您能解释一下为什么我听不懂你的意思吗？” “这不是６３５７８３４２？” “没错，但您并不认识这里的人呐。” “有必要事先认识吗？” “你在说什么呀？” “海淀那儿的不是这里的号码？” “开玩笑吧，您把这儿当成什么啦？写错了吧？” 杜宇琪挂掉电话，有必要的话或许会拔掉接线，继续睡觉，不过也有睡不着的可能。 不然就是让他们继续谈下去，反正也不能使杜宇棋吃什么亏，而且讲起来还挺有意思的。 “老实说这儿都满了，您说谁能有生意不做呢？” “那就让她过来吧，我可不会占女人便宜。” “不过这得等一会儿，您在哪儿呢？” “东四环一带。” “哎呀，真不巧，我们在西六环附近呢。让我想想，三点有空，四点出发，六点钟吧，六点我们差不多就能到了，不算耽误您时间吧？” “啊，不耽误，不耽误，我原以为会定到年底呢。不好意思，打扰你了。” “没关系，欢迎再来。” 故事开始有了自己的轨迹，无论杜宇琪怎么谈话都无法改变往后的日子收到越来越多的电话这一事实。杜宇琪还有五个同寝室的同学，为了增强故事的真实性，偶尔杜宇琪不在的时候我们应该让那些不知情况的室友接听。 书包网 m
63578342(2)
“喂，这里是６３５７８３４２。” “现在可以吗？” “可以呀，您说吧。” “我希望是年轻的，最好漂亮点儿，价钱没问题。” “您要贩卖人口吗？这里是中防院２１４寝。” “你不是说是６３５７８３４２吗？” “对呀，不过您也许抄错了，或者是别省市的区别。” “噢，我发誓我绝不赖账。她们可以到我这儿来，只要保密就行。对您说老实话，我根本不是这种人，要不是我被她的不辞而别搅得这么难受，我是不会有这种念头的。您别骗我，就这一次，过几天我想我就好了。” “您哭什么呀？我确实不明白你在说什么，真是不好意思。” 为了对付越来越频繁的铃声，最好让杜宇琪给室友列如下规则：年龄：２０－３５ 价格：３００－５００ 地点：与顾客所在地反方向六环一带 内容：随心所欲地调侃，但绝不可泄露学生身份 注意：碰到难缠者马上挂机并拔掉电话线。 有关阅读小说的经验告诉我们故事是向前发展的，停留在原地叙述太多类似的对话似乎并不是一件明智之举，所以我们最后讲一次这样的对话作为结束。 “这是６３５７８３４２吧？” “是呀，您需要哪一种的服务吧，价格从３００至５００不等。” “嗯？这还用钱吗？” “要是您知道哪儿有免费的告诉我好吗？” “但我只是为了爱情才到这里来的，你不明白我的意思？” “我想我懂了，不过打从明清之后就很少再有杜十娘的那种伤感话本了。” “那时候同性之间就有恋爱的事情了？” “啊，是这么回事儿。”杜宇琪用肩托着话筒，翻动书架，冲着室友喊：“喂，李银河的那本书哪去了？” “是在对我说吗？” “不是不是，让我想一想，好好聊聊吧。你相信吗，你是第一个打进来的同志。”杜宇琪竭力回想这方面的名人，同时速读刚翻出来的那本书，“你知道塞万提斯左臂是怎么被砍的吗？为什么王尔德这样的大师也会进监狱？天才少年兰波的经历不是和他那美妙的诗句一样家喻户晓？还有三岛由纪夫、毛姆他们，有谁细究这些人的隐私？所以你真不该为此感到羞耻。” 描述他们的通话至少对这篇小说应该不会有多大意义。可以假定他们谈了半小时，或许再长一些，总之在杜宇琪看来这只是单向收费而已。结束时那个人或许会留下电话号码，其实什么都不留也不至于影响情节的前行，杜宇琪不可能去联系他，倒是几天以后又接到了他的电话。 “这几天我一直在想着你。你呢？” “我认为生活中有很多事情是比同性恋爱更重要的，我没时间想这些。” “不过你想过吗，失去了这个生活便没有了意义。” “问题是我认为生活意义并不在此。马上要早操，不能跟你说了。” “先别挂，你是学生？” “没错，你还记不记得我是你尊贵的父皇呢？” “不能再谈谈吗？” “还说那些脏东西？” “上次可是你说那并不羞耻的。” “那是我照书读的。” “我明白了，你一直在骗我。” 杜宇琪在哨声响起的时候开始穿衣服，他在找右脚的袜子。 “怎么不说了？” “别烦我，我正算我到底骗了你多少钱。我还给你，自己过来拿吧。” “你在耍我，我警告你，我指定能查着你，你跑不了的！” 直到吃早点时他还安慰自己或许听错了，但语气绝不会比这轻多少。他已经可以想象被一只兔子满世界追的情形，到后来这会让人感觉自己很脏，像看不见阳光的玻璃那样脏。使他明白刻号码是如此愚蠢的一个原因就这样被讲故事的人说出来了。假如他有足够文采，他会让小说如脱轨的列车一样从这里进入低谷，在没有花香的花丛中，在烟雾缭绕的寝室以及弥漫着酸味的食堂里，杜宇琪会整天被这样的幻景笼罩。然而我并不希望读者在我的每一个小说里都感到难过，打一开始出现这组恶作剧式的号码我就指望自己能在这一篇讲出一点趣味来。作者完全有能力让他不安地熬过平静的三天之后变得毫无顾忌，只是此后的所有电话都交给室友去接听。这样每天晚上他就可以躺在床上开心地听着同学对那些心急的纵欲主义者编故事入睡。 “您能想象吗？这里的每一个最少也能顶得住三个，不信就过来试试？但您得悠着点儿，把身体弄坏了可别怪我没提醒您。” 后来没动静了，杜宇琪以为自己睡着了，他睁开眼发现烟还在手上燃着，起身深吸一口烟，拽出一张ＣＤ。“干吗停了，掉线了？” “不是不是，是比这更可怕的事情。”杜宇琪在黑暗中听到话筒放在桌上的声音。“这究竟和白天时发出的声音有什么区别吗？”他寻思着。有人拉开日光灯，他看见同学光着脚惊恐地站在他床边。“真对不住，宇琪，那人找你，他说你是他儿子。” 书包网 m 想看书来书包网
63578342(3)
“他在说什么二十出头的姑娘？” “别理他，他梦游呢。他一睡着就抢着接人家电话，还老爱瞎说。” “我跟你说，别当我是傻子，你是去那儿学习的。” “我一直学着呐！” “这没错，学得还挺出息呢，只有三科不及格吧？” “很多人都没过呀。” “是呀，据我所知全系有两个三科不过的呢。” “您别损我，补考我准过。” “说得有志气，自己去弄补考费去吧，可别指望我给你。” “六百块呐，您让我卖血去呀？” “写小说不就够了吗？” “我早就不写了。” “这么说署名杜宾的那几篇是模仿你的喽？” “我又不认识他。” “那正好，咱们告他侵权吧。” “我叫杜宇琪，还是你起的名字，凭什么怀疑我？你现在舍不得钱，我告诉你，没准到年末你得比这多十倍二十倍的重修费！” “你别冲我嚷嚷，给我听着，要是你以为文学能供你读书给你饭吃的话，就写去吧，别指望我养你。” 杜宇琪躺床上睡不着觉，反复听着一首歌，每隔四分钟他就摁一下上一曲。他已不记得其它的歌是什么，也并不认为这是首多好听的歌，只是觉得假如这首听腻了他就可以安心地想一些别的事情。他翻开马拉默德那本《杜宾的生活》，他记起他父亲知道他有这么一本书，不然就是他父亲读了放在家里那本爱伦·坡的侦探小说。在月色中他坐起试图给自己为什么那样不加考虑地刻号码找一个合理的解释。他将手平举到半空，从洒在他的手背上的月光中他看得见空气的流动。“或许之所以这样做只是想让这件事成为小说的素材，没有别的目的。”他终于找到了答案。“然而似乎这并不是由我来写，也许我们都是被另一个讲故事的人说出来。”后来他在柔和的月色中睡着了。 杜宇琪对他什么时候醒来就像夜里何时睡着一样搞不清楚，他打开窗子点上一支烟，他看见高速公路的路灯在亮了一整夜后还保持着柔和的灯光，“像昨晚的月光一样，或许就是月光。”他向外吐着烟，“不光是我在骗人，这世界都充满了欺骗，连自然也不例外。”楼下站着一位全身沾满露水的人。他猜想可能又是一位夜不归寝的学长，此时他正给同学拨手机打算在政委###之前溜进寝室。这时电话响了。 “喂，您找谁？” “对不起，上次是我不好，向你发那么大的脾气。” “为什么你还没死呢？” “从头到尾你就不能说句好听点儿的话吗？” “嗯，那我说再见好听吗？”晨风将窗帘吹得鼓鼓的，杜宇琪将其拉开。 “行，马上就再见到你，中防院２１４寝室，不对吗？” “那是哪儿呀？”杜宇琪面向窗外吹着身上的冷汗。那位学长还在焦急地打着电话，“出来吧，我就在楼下。”他冲着上面喊。“他找着了。”他想着，觉得自己宁可像学长那样被政委逮住也不愿把一只兔子招惹到这学校来。 “你刚才说什么？” “我说我就在楼下守着你！” 声音从话筒传到他的左耳，然而他的右耳似乎也听到了这句话。杜宇琪向外望去，那位学长也在大喊。外面很亮，屋子里很暗，杜宇琪看见他在每一个窗子上搜寻。于是他悄悄关上窗户，拉紧窗帘，同时把每一个正熟睡的寝友拽了起来。 “起床了，起来！快搬东西，他来了！” “隔壁的人呢？” “是指墙里面吗？我们东边是库房，西边是厕所。” “我问你２１４的人呢？” “那是库房呀。噢，你是说你打算一年花一千二百块钱好睡在箱子上。” “你们电话号码是多少？６３５７８３４２？让我看看。” “还没电话呢，要您打算替我们装一个的话，号码随你挑。” “这学校有几个２１４寝？” “那我可不清楚，在女生那儿问问吧。” “你听着，杜宇琪，下次就是天塌下来，也别指望我来帮你了。” “生什么气呀，不就是接个电话吗？” “他都要进来啦。你让他来的？” “没有啊，我朋友随便指了指，他就当真了。” “让他走不就得了，他又没找着你。” “那电话岂不白接线了？再说弄不好他会再来的。” “赶快拿回去吧，你知道我们一晚上接了多少电话？都把我们当成妓女啦。” “对了，他都说什么了？” “当时紧张得要死，谁还记得住呀？他问我是不是总有个男生来住这儿。我说你不嫌自己嘴臭啊。他就不敢说了。” “还有呢？” “说点儿别的行不行？我又不是来向你请功的。” “嗯。” “没说的了？” “你干吗老是把气泡搅出来才喝呀？” 书包网 m 想看书来书包网
63578342(4)
“不然会发胖的。这就是所谓谈些别的话题？” “也许，”杜宇琪低着头和她一样用吸管搅着可乐杯，“你说等气出来之后，可乐的体积会减小吗？” 她将耳朵贴在纸杯旁，倾听着气泡上升的咝咝声，同时用筷子有节奏地敲打碗边，“喂，你想过没有，他是个挺孤独的人。” “已经感觉到了，怎么了？” “我问他世上女孩这么多，为什么单喜欢男人呢？他说他要是早先遇见个像我这么可爱的女孩，就不会对男人有想法了。” 杜宇琪抬起头看着她的眼睛。“可爱？”他想，“或许不该嘲弄他，没准儿许多年以后我会那样的。”“吃饭吧，菜都凉了。”在正午的阳光中他发现她的头发是酒红色的，“别一个劲儿地敲了。” 只要故事还么结束，小说就得一直写下去．小说被我们一点点制作得已经出现了几条线索，其中有关于兔子的线索发展得最快，还有杜宇琪父母那边以及把他当成拉皮条的嫖客这两条止步不前。稍微会讲一点故事的都知道小说不是为了阅读快感而不停歇叙述单线故事，很多线索都要一一向前推进的，据我所知小说的高潮只有一个而且就是结尾，所以也许要将三条线索的高潮聚到结尾处。当然，现在距结尾处还有一段长度，我们先假定杜宇琪在这段时间接到更多顾客的电话，即使小说全篇都在叙述这样的通话对情节的发展也不会有多大意义，每一次都被杜宇琪及室友搪塞过去。这条线索暂时进行不下去，最后先把它放在一边。我们再看看最后一条线索——他的父母。下次是他父亲来电话，这次可以换作他母亲，那时杜宇琪正在睡觉。妈妈告诉他如果他真没钱的话她会把自己的钱偷偷地寄过去。 “我可不想让你受苦。”电话那边说。 “私房钱，又是私房钱。”他想，“好像我们都生活在夫权父权的时代似的。”他将电话线插紧一些。他不希望这时候掉线，“您攒了好多年吧？” “不管多少年，几百块还算不了什么。” “我爸呢？” “上班去了，他不知道。” “妈，您得明白您已经下岗了；再说像我爸那脾气，您想您不留点钱能行吗？妈，我真不缺钱。” “宇琪，我问你，我本来以为这时去电话不会有人的，结果你却在寝室，你干嘛不上课？” “今天没课。” “星期一没课？好，还有人在寝室没上课吗？你叫他们告诉我！宇琪，你不打算念了？” “我可没说，但是四年下来又有什么用呢？” “总比你写稿子挣钱？……” “那倒也是。” “宇琪？” “嗯？” “把毛毛那事儿忘了吧。” “毛毛是谁？我想不起来了。” “别埋怨自己了，你没做错什么。” “我知道，妈，我挣不少钱。”他仿佛听见他妈在长春哭的声音。 “那事儿不怪你，你总不能悔恨自己一辈子呀。” “再等一等吧，等我帮把这些静静写在纸上，我想我就不会这么累了。妈，您注意点身体，帮我爸代声好。” 故事讲到这儿好像又冒出了点奇怪的对白，老实说作为作者我也弄不清从哪儿跑来的毛毛。我开始怀疑杜宇琪——小说的主角之一到底是不是我空想中的人物。小说开场我叫他杜宇琪只是为了讲得方便点。然而写着写着他便有了自己的经历、性格。有些情节已不再听从我的意志展开，就好比我从来未打算让那个难缠的人再来找杜宇琪，不过杜宇琪在刷牙时果真又听见有人在问他214寝。 “往前走，楼梯拐角那儿向左转。”杜宇琪将毛巾蒙在脸上将距214最远的寝室指给他。随后飞奔回寝，“他又来了！这次没招了，我去自习，先帮我顶着吧。” 教室没有人，杜宇琪坐在最中央，后来又站在讲桌上，这使他有种君临天下的感觉。他在黑板上写了“唯以不永伤”几个字，这是《诗经》里面的，他早就准备用这句话写一部长篇。在这里他写了许多片段，但读起来总是不理想，他一直想重新写一遍使小说稍微好看一些，然而令他更苦恼的是他连自己小说到底缺少什么都找不出，根本就没法使故事改善一些。“妈妈，我说不清为什么，”他给他可怜的母亲写信，“我一直想靠写小说来功成名就。对我来说，念大学会有什么好处吗？”他感觉有点写不下去了，很难想象他母亲读信的情形。“假如这次闹大了让我退学的话，那就开始写吧。”他想，不然就学习吧，像他父亲教训的那样至少不挨饿。他头顶的灯被他碰得摇摇晃晃，他看着自己的影子左右移动。“假如以后我什么也写不出来的话，可能这也是小说的一个素材，我就把这些写下来，告诉人们我为什么没当成作家。” 他一睁开眼就明白是政委将他弄醒的，他想起自己蜷成一团正躺在讲桌上。 “好家伙，我还认为你是来抓壁虎的呢。” “政委，您别听他的。”杜宇琪指着和政委进来的那个人。 “你是我学生，我当然得听你的。说吧。” “让我说什么？” “说你做了什么呗。号码是谁写的？”
63578342(5)
“什么呀？” “63578342。” “咦，这不是我们的电话吗？” “李警官，我有个会，先走了，您慢慢和他谈，我想应该不会有什么问题。” “如今警察也时行玩这个么？”杜宇琪仔细地看着他，“咦？你不是上次来的那个人。” “听着，别说话，我问你什么你就答什么。新华书店那个63578342是你刻的？” “刻号码干吗？抽幸运数字吗？” “好，最近有没有接到一些奇怪的电话？” “每一个电话都挺怪的，就像我连做梦也没想过我的表姐能来电话。” “别打岔，我问你，有，还是没有？” “有。” “说些什么？” “您肯定比我们清楚，到男生宿舍找女孩子，您说现实吗？” “刻号码什么目的？靠这个赚钱？” “您别逗了，学生做这生意，说出来让谁信啊，别人写错了吧？” “这么说你是冤枉的？” “每天睡不好觉，夜夜被电话骚扰，您说冤不冤？” “挺冤的，不过我得提醒你，你们寝六个人，你第六个被问到的，要是你忘了细节的话，那你问我吧。” “这群畜牲！我承认，是我刻的。嗯，很多高中同学跑北京来上学，这儿很大，”他比划着，“所以失去联络。大学生得读些书，至少我就是，一看就是一天，自然得去那么一次两次厕所，把名字和电话写什么找朋友呗。” “我们可没看着你名字。” “掉了吧？下次我去全划掉免得惹麻烦。” “不用了，我们已经代劳了。” “谢谢。” “别说谢谢，光谢谢不够的。” 杜宇琪已无法在警察离去之后继续睡下去，他看着写了一半的信，摇摇头，“妈妈，”他打算收尾了，“我想你收不到这封信了，因为我把它撕了。”他走回去，感觉有点凉。“北京很干，风大，起风的时候都来不及闭眼睛。来这儿都一个多月了，你能想象吗？我什么都没写出来。”他打算把这句话写给编辑。“对，赶快回去吧，坐下来给认识的每一个人写一封信。” “214真成库房了？ “这不正是你的意愿吗？” “这些箱子也属于我？” “拿去吧，天天抱着它睡。” “谢谢。不过你们床呢？” “在原来的库房里。这屋留给你自个儿享受。” “为什么，我很脏吗？从头到尾这都是一个玩笑呀，你们知道的。” “你看那个。” “咦？监视我们的？” “确切地说是为你个人准备的。” “凭什么，我又没犯法。” “是啊，警察也是这么想的，所以也只是正在查证，并没抓你呀。” “说得好，太妙了。如果我也过去呢？” “那他们会再装一个安到隔壁的！没关系，过几天就好了。你先接电话吧。” “是63578342吗？” “嗯，找谁？除了我谁都不在。” “就找你呀，张教授，可算找着了，您知道我们找了多长时间吗？” “对不起，您打错了，我不认识你。” “您忘了？我有个老伴风湿三十来年了，上次不是用了您的方子，您说灵不灵，好了一大半。” “我告诉您，我不是。” “您别担心，警察不信您，但我们可信。” “我说您听我的声音像个老头儿怎么着？” “谁不知道您有秘方供着呀，求您给我一个，托您福，我老伴都能下地了。” “您干嘛不找医生？” “您不是不赞成找大夫吗？再说，除了您，谁有这能耐呀？” “我说了我不是，别缠着我好不好？” “您给我个偏方就成，我们全家感恩戴德。” “我哪来的偏方，别烦我！你就是吃大葱蘸蜂蜜也没人管你。” “大葱蘸蜂蜜？谢谢您啦，我记住了，大葱蘸蜂蜜。” “这会死人的。” “先别说这个。是你们把真相告诉那个警察的？” “是我们说的，但并不比我们所知道的多。” “然后就把我踢出去？” “我提醒你那会出人命的！” “我让你先别说这个！是不是这样的？” “是又怎么样？我们一直在迁就你，这屋子每天都呛得喘不过气来是不是你抽的？哪天晚上不是因为你写那些看不懂的的东西把我们照得睡不着觉？你算算你扫过几次地、打过几回水、叠过几天被子？好像一副落魄诗人的样子连累我们也跟着受罚。这回你又到电话上找灵感了，你问问我们还敢不敢接家里的电话？我们受够了，我告诉你改改你那习惯吧！” “嗯，对不起，咱别说了。”杜宇琪躺在床上对着天花板吐烟圈，孤零零的一张床，像船一样浮在无数个箱子的中央。烟圈在半空一点点变大，变圆，每一个都是这样。杜宇琪想将食指伸进烟圈，然而马上便被冲散。“噢，对了，你怎么知道那头说什么？” “呶，警察把这个也装上了。” “就是说，他们能听到我们说的话？干吗不早说？假如出事我会坐牢的！”
63578342(6)
“小姐，您查一下在正午十二点打到63578342的电话吗？ “请稍等，海淀区，清泉河路，47号与48号之间，号码是……” “等一下等一等，那是天桥吧？” “是啊，是IC电话。” “谢谢，谢谢，您不用查了。” 杜宇琪守在电话旁，看着秒针一圈一圈地转，他已能看清分针的移动。“一定有那么一天我会看见时针在动，”他想，“到那时就会有一个人死去，死于什么呢？”他看见分针轻轻地动了一点，“对，死于大葱蘸蜂蜜。之后还有一个人也跟着死去，他是因为告诉别人大葱和蜂蜜可以一起吃才死的。”监视镜头摇开始摆，他对着镜头微笑，“好像自己是演员一样。”他打开窗户，上身伸向窗外，偶尔有一辆汽车在高速公路的路灯下飞驰而过。“为什么左右两侧的路灯在高处看上去会像一上一下的两列灯呢？”他把这句话写下来，装到信封里，打算寄给毛毛。小的时候他妈妈对他说，给这样的人寄信连邮票都不必贴，只要烧掉它就能送到了。“妈妈，您的儿子要死了，他不会再写小说了，”他写道，“他也不念书了，他准备写一本死亡日志，您看好吗？”他在地上点燃了那封给毛毛的信，在火焰中点着了一枝烟，然后躺在床上。“睡着吧，”他想，“我会在明早之前葬身在火海之中的。” 故事没法再讲下去了，我想谁都不愿意只是在从一个号码所引起的故事中难过。一开始我们只是虚拟了一个人物，我从没想过到后来他会如此悲伤。我们甚至连原因都没对他讲仅仅是由于一场恶作剧就让他毫无目的地将号码刻在了门上。我想我该拨打63578342向他道歉，我不知道他的下场会怎样，我会告诉他我只是为了编一些取悦读者的情节才会令你这样消沉，让我们一起想些办法度过难关，把小说完成吧。 “杜宇琪，如果我说我是你的作者，你能相信吗？” “怎么又是你？” “我觉得我对不住你。” “不是有人告诉你这是女生那儿的电话吗？” “是的，但这些都是我写的，我不是又让他们还回来了吗？” “你怎么知道我缺这六百块钱？” 这好像不是在跟我说话，几乎在我要回答的同时，有人在电话另一边说着：“我只是想帮你而已，犯不上拒绝我。” “嗯，我可以不拒绝你，但你给我个接受的理由好不好？” “你帮助了我，这算吗？” “我帮助你摆脱同性恋的羞耻感？” “不是这个，假如不是通过你，我永远也不会明白很多女孩一样值得去爱的。” “那你去给她们打电话，找我干嘛？” “我们好好谈谈吧，明天下午四点手持《信报》到香山香炉峰，行吗？你一定要收下这点钱，放心，只是帮你救急，绝不为难你。” “杜宇琪，你先别挂，听我说几句。” “你是他朋友？” “或许是，不过你和他一样都是我小说里的人物。” “噢，这么说，我的命运得由你来主宰喽。” “起初是这样的，但是到现在反而你在控制我的小说，这你能明白吗？” “你打算把我写到死？” “不一定，至少这篇不是，我估计那会需要很长的篇幅。” “那么这篇到哪儿结束呢？” “明天在香炉峰收场。” “你是说我注定要去见面？” “是去，而不是见面。你不能跟他走，不然你就会堕落下去。” “那岂不是更好的小说素材？” “打我读第一本书时我就对这类的小说感到恶心。听着，我不允许你这么干，在我以后的小说你还有许多其他的事情要做。” “我想你是拦不住我，要是你万能的话，为什么弄不来那六百块钱呢？” “你说得对，我做不到这点，不过我可以让你退学专心写作，使你的作品不朽。” “这样和我有关的小说也将成为不朽之作，而且扬名立万的人是你，不是我。” “我不希望我们谈得太多，在小说里说太多话会令读者厌烦。你只要记住，不能去认他，不然这个不单会毁了你，同时也会毁了我的文学前程。” 杜宇琪看着手表，在差一分四点的那段时间里他终于看到了时针的走动。“为什么秒针每时每刻都在转，而手腕却感觉不到在动呢？”“妈妈，在小说里我注定要背叛你。” 他为什么说你可爱呀？ 可能是我告诉他不要那么忧郁吧。 杜宇琪见过这个人，他像只怕人的大鸟似的上到山顶，走到他面前，手指托一下拉丝镜架，眼睛像风沙迷住了一样。他从杜宇琪身后看见他正坐在垫着《信报》的台阶上。 “你是63578342？” “什么？” “你在等人是吗？” “假如等自己也算的话，那就是了。” “那你为什么准备《信报》呢？” “据我所知，《信报》每天要发行上百万份。你们以《信报》见面？” “就在这个位置。” “有多少人在下午四点多钟还能买得到《信报》呢？” 真的假的？心肠这么好，我起初也这么安慰他的。不过小心点，别看你是女生，没准他也会爱上你的。 书包网 txt小说上传分享
63578342(7)
他们并排坐着，谁也不说话，享受着黄昏时吹到山顶的暖风。杜宇琪将手压在矮矮的草坪上，看见一群候鸟向南飞去，“也许并不是迁徙，一会儿就回来，这世界都充满了欺骗，而且哪是南呢。” 我还说了挺多别的呐，为他好呗，没想到一个大男人，在电话那头就哭起来了。 杜宇琪躺下去，点起一支烟，看着那些压下去的草正一点点挺起来。“妈妈，我背叛了你，我要去写小说了，那也是为了我的作者。”他听到风吹树林的声音，像是有谁在低声吟唱。一片枫叶落到那人的脸上，他看出他有些要哭的意思。“枫叶擦拭着你沾满泪水的脸，”他想，“像句诗一样，对你正合适，一个空想的浪漫主义者。” 我说别怪杜宇琪，其他他倒是蛮有博爱精神的人，就是不分男女甚至是动物都会去爱的那种。不过他现在烦着呢，他还不知到哪儿去弄补考费呢？ 杜宇琪看着昏黄天色下飞着的候鸟，那人也同样展开双臂仰望天空。杜宇琪有一种想要握住摊在他头旁的那只手的冲动。“情欲，”他想，“假如这世上只有情而没有欲，两个人仅仅相爱而没有做爱的欲望，那么同性间的爱情是不是也像异性爱情一样神圣呢？” 然后他就说早遇见你就不会爱上男人了？好像谁对他好他就去爱谁似的，我真不知道小猫小狗他会不会放过。 杜宇琪看见他起身走到其他人面前，他感觉他在哭诉，博取他们廉价而分泌过盛的怜悯，仿佛大量的怜悯会融成爱似的。他闭上双眼，听着树枝上的虫鸣声，感觉依然能看到东西。“你在那儿能看小说吗？不然我就不出书了。把它烧了，只给你一个人读。”没有任何时候比现在更想念毛毛，就像心从未这样空过一样，他感觉空得可以装满所有的感情。“小说结束吧，”他想，“让我永远地定格在这一刻。” 说真的，杜宇琪，我们真该可怜他。 “跟他谈谈吧。”他站起来发现他已在人流中消失。杜宇琪像准备建窝鸟一样绕着每一棵树找了一圈之后向山下走去。他感觉自己始终被罩在一片云的阴影，他看了看树叶缝隙后面的落日。“小说的神秘色彩。”他想，他发现那个人正挽着另一个人在山腰处行走。他跟着他们下去，总是有着梧桐或是枫树挡住他的视线，他看不清那是个男人还是女人。树林里发出沙沙的响声，他们在风起只处消失。杜宇琪一个人走过林荫小路，在草丛中抓了两个蟋蟀放在掌心，一路上聆听着蟋蟀的鸣叫。他停在一台电话前，投了一枚硬币，拨打63578342。 “故事结束了，我不知道和他走的是男人还是女人，很明显两种结局将导致小说实质的改变，至于选择哪一个，你自己决定吧，蒋峰。” 书包 网 m 想看书来书包网
除了死亡(1)
我还在十一中的时候学校布置过一篇作文,就是选择本单元的一篇小说写评论。其中的用意很简单,无非是将老师上课时分析给你的主题或者中心思想往稿纸上罗列成一千字就可以了,如果你有兴趣的话再结合一下最近的经历来个 “现身说法”就会使老师更为高兴.请注意,就我所知语文教育从来没有和文学有过任何的联系.可惜我高三最好的朋友周贺(为了感谢他对我许多的慷慨馈赠,一年后我把他的名字弄到了>里)偏偏要从文学的角度来写。那篇作文的题目是>,大致说鲁迅死后魂游周庄,碰到在河畔晒太阳的阿Q,以及他们之间的一些对话.在那里阿Q一直抱怨为什么鲁迅一开始就没将他当成一个真实的个体来对待,而是把他写成了一个自私,势利,懦弱,以及代表一系列卑微词语的符号。将汉人所有的劣根性聚集到一个小人物身上对作者而言的确是件省力又讨好的事情。然而人是有血有肉的(即使只是虚拟的人物)。这使得小说得声望越高,它本身艺术上得价值反而会越少.对了,我记得>通篇都在效仿>的文体.这么做的意图很明显,就是试图证明>那种戏谑讲故事口气根本就不可能讲出一个可信并且去尊重得人物,即使是鲁迅本人也不例外. 说实话,让作者掉进故事里或者是任由小说人物跑到作者面前得这种戏剧反讽已经是相当老套的手段了,不过我得承认自己的确没有周贺那样得勇气敢在一片作文里玩一些超过语文接近文学的花样,甚至冒昧地指责稳坐神殿地思想教父的胆量, 这也是我乞求十年也无法得到的.。不过庆幸的是我们的语文老师很开通-----插一句,第二年初若不是他的一再坚持,我父亲绝不会允许我去上海( “那么远的地方!还说着那么奇怪的语言!”) 参加一个莫名其妙的(“像商品推销书一样寄到家里的复赛通知!”)的作文比赛------他给这片作文批下了从师以来唯一的满分: 60分. 按理说,之前配上带有班主任风格的等待英雄的开场白,之后有七十三名同学激动的掌声,周贺上讲台朗读应该是一个容光倍至的事情.然而周贺是那样的一种人,在操场他可以口不停歇地骂上二十分钟直到对方跪地吐血,可是到了讲台上他却摆脱不掉先天性地文字障碍症.再加上下午两点钟的阳光不断地晃他的眼睛,使得本来就凌乱的钢笔字在他面前连成了千万条歪歪扭扭的斜线. “死……死,后,见……见……阿……这个?这是不是汉字呀?”这些蓝线就像缠绕在一起的肠子,随之下腹感到阵阵疼痛.他觉得要是继续读下去的话,那么他小心保养了半年之久的慢性盲肠炎很可能今天就要发作. “什么狗屁玩意儿?”喊出来下腹的疼痛就少多了, “你***想整死我呀, 蒋峰?” “蒋峰? 这关他什么事?”善良的班主任当然不明白他在说什么. “我只是叫替我交作业,谁知道他却想把我弄上来丢丑.” “他替你写的?”一想到班主任无辜的神情我就觉得自己有点对不住他, “在我的印象中他还没有交过一次作文给我.怎么可能替你写?” “那是因为你没有请他去云河吃火锅”,他发现现在小腹不但不疼了,而且还出奇的舒服, “还有,外加两杯扎啤.” “哦.你下去吧.蒋峰,你上来读.” 按照十九世纪传统小说中典型的传奇人物出场方式,我应该从后门消失(坐在后门口始终是我在高中和大学的专利), 十秒后从前门敲三下走进来,然后对前排对我置疑的班花笑一笑,暗示她我的 “啤酒才华定理”并非空穴来风(十天前我拿到班里一瓶啤酒向她演示,有些人的才华这么多,我倒了半杯, “这叫才气袭人。”“是酒气吧?” “不对.”接着我又添了半杯, “这叫才气冲天.”再添一些,酒洒到了桌面上. “别浪费.”我吸着桌上的酒说, “这些也是才华.这叫才华横溢.”) 不过一百年后的读者已经不再相信这世上还会有什么英雄存在,现代小说那些反英雄人物的出场通通是这样的: “蒋峰走了.”周贺逐渐明白他每揭露我一件事他的盲肠就会舒服一些, “我上午骗他说下午没课,他就跑路了.我说了我是逗他的,不过他好像生怕听到我后面的话,跑得更快了.” 跑路是个贬义词.我不大喜欢用这么个字眼来形容我的行为.其实那天下午我正坐在游戏厅得长椅上思考若干严肃问题.每一个问题关系到我整个高三生涯.譬如我在想怎么利用仅剩下的二十块钱让这台吸人血的老虎机吐出刚刚吃掉我的一百八十块,我在想该用何种方式使七班那女孩知道署名蒋峰的情书就是总在她眼前晃悠的那个冒失鬼写的,我在想我如何才能向我的父母证明我并不是像他们骂的那种一事无成只会贫嘴撒谎编故事的饭桶. 那年秋天日子过得都不是很快乐,我时常在上课的时候骑着我妈妈退休后就不再用的自行车在长春的每一个巷子穿来穿去.阳光炽热的下午我就溜到地下录相厅的一群老人中间等待着下一部色情影片的播放,出来后我又钻进天桥下的人群向那些等待招工的打工仔瞎造仿佛我亲眼所见一般的杀人命案或是车祸.我总是想做点什么来纪念我刚刚过去的十八岁.有时候会下雨.这二十年里除了对一种浅绿遮阳伞有过一丝兴趣之外,我拒绝在任何下雨的天气里撑伞上街.整整三个月我都在找一条快速长大的途径,我知道自己的这一条路并不是像其他同学那样去通过打架,嫖妓,或是对父亲的暴力以牙还牙来完成的.我以为自己总可以接近通往成人世界的秘密通道.有那么几次我错进了一些入口,才发现那些出口外面的风景并不是我想要的世界.
除了死亡(2)
我现在写下这些字心里总是有些不安. 假如有那么一天我的文字真的可以供给大众来阅读,我就要在周贺读到上述文字时为他那被供奉如“小我”一般的盲肠考虑一下.或许为了避免盲肠炎首次发作,他会怒气冲冲地站起来指着我的鼻子道: “你在撒谎,蒋峰!根本没有这种事,你倒是会写几个字,可是没有人相信你能写.我请你吃饭时因为你帮我写情书.你想让人承认你行,就幻想这么个故事受人尊重.都是你瞎编的!” 我当然不会把这样的话放在心上,我会平静地点上一颗烟思考如何回驳他.众所周知, “会写字”的人首先要会诡辩.一颗烟燃尽我决定开始还击了: “你是对的,这些，都是我瞎编的.” 是的,我在编造故事.我试图借此幻想自己的传奇.我常常在虚拟的自己将来的幻象中忘记现实的困境.和我初次相识的人们都以为我会成为一个不可思议的伟大天才.而我亲密的朋友统统都知道我从未说过一句真话.我开始理解为什么我十六岁的时候就会在>里对阿Q满心支持,对我们的思想教父却是充满憎恶,原来那时我就明白摆脱困境最佳方式不是自杀逃避更不是着手解决,而是安于现状的虚拟未来. 在整个中学时代的六年里,我时常在想着未来离自己到底有多远,看上去这并非像等待一场冬雪或是默数花开的日子那样触手可及.每夜的仰望星空我渐渐发现,倘若未来就是北斗七星中最重要的那颗星,那么自己现在唯一能做的只是不断地在脑海中填充星球表层的风景. 为此我学会有责任感地去读书,在书中我虚拟了几十个人的一生,我选择了一个叫杜宾的人当成自己的未来.我让杜宾为了写作退学,又让他为了写作娶一个妓女.杜宾晚年去做乞丐,也是为了写作.后来我有些看不下去了,所以我决定亲自来承受他一生苦难的根源------写作.还有,我知道只有我自己写作,才能让这几十个虚拟的人生成为事实. 02年圣诞前昔我和张悦然对坐在北京的西单,我无法忍受星巴克式的报单以及柜台瓶壁碰撞的声音.之后我缓缓对悦然说: “03年杜宾离开大学,在北京的日子过得相当落魄,他后来在这里和必胜客都做过服务生,可惜不久都退了,尽管工资很高.你知道这是为什么呢?-----因为这里不能吸烟!所以我们还是出去吧.” 出去后我们仔细阅读了挂在圣诞树上的每一张卡片和心型留言.半年后她还对所有从我口里说出的关于杜宾的事情感到惊奇不已.在一篇未曾写就的后记里她套用张艺谋的自谦语式称我即使不是最杰出的作者,也一定是最勤奋最痴迷的作者.我说过,我总能使初次见面的朋友对我心生敬意.第二年的七月初七在上海的石门一路我将秘密告诉了她: “总提杜宾并不是我有意拉进小说人物和作者的距离,因为那个人就是我为自己虚拟的未来.为了成为他我才写作的.” 我和悦然第一次见面的时候;两个人一起为>挑选插画,二次见面我收到了她的赠书.有那么一段时间我觉得是否应该修改一下杜宾的人生了.从>里我以为写作可能不像我先前想象的是一个生活的障碍,很可能它还会带来一些想不到的东西,譬如摆脱困境的资本.回去之后我在伪军校开始>.经受五个月的辱骂,体罚以及拨不开云雾的迷茫后,我对父亲说我退学了,我说发现我除了可以在这里做军犬之外,还有别的路可以走.我说过,了解我的人从不会相信我说的每一句话.我父亲就是即使我打电话对他说我要死了,他也要等病例寄到家里才肯来北京收尸的那种了解我的人. 我无法向他证明自己是不是真的有其他路可以走,于是我接着虚拟二十岁以后的人生.一个又穷又聪明的人娶到了国王的女儿,他可以无忧无虑地写作了; 一张捡来的彩票中了五百万,躲过一些惯例的骚扰他带着一条狗跑到山林里虚拟自己的王国;一个人走在路上突然掉了下去,报纸第二天报道>,死亡;不是我想要的未来. 从十七岁开始我就幻想自己能在十一中的升旗仪式上做一次关于死亡的演讲.讲的是我的精神支柱之一----福克纳. 福克纳是那么奇妙的一个天才,连上天也在帮着缔造他的神奇.四九年获诺贝尔奖却要在五零年宣布,仅仅是想给养女一次去瑞典的机会才答应前去领奖.授奖仪式前人们把醉倒在马棚的福克纳拉起来.在对记者的答话也颠三倒四.在那篇被我视为上世纪最佳作家访谈里他坚持妓院是个写作的好地方,回答对种族问题的看法时他莫名其妙地扯出了紫种人. “那么,这么多年你的生活一路波折,” 记者问他, “有没有想过放弃文学?” “没有什么能挡住我的路,”在任何一类访谈中这样的回答都稀松平常,不过他好像没有说完, “除了死亡.” 就是这些.将近四年的时间里我都在思考这种句式的思维.在 “除了”这种限定性词语的后面加上 “死亡”两个竟会把它所涉及的范围无限扩充.在华东师范大学我向小饭讲诉这句话,我们一起花了三十分钟也找不出类似思维的句子.我常常梦想能在众人面前带有煽动性(这是我听李阳的演讲的唯一收获)喊出这句话: “没有什么能挡住我的路(!)”停顿一下,等大家和我一起喊, “除了死亡( )”每个人的语气各有不同,后面的标点可以自我填加,只要你别加(?). 书包网 m
冻(1)
她她,她醒来的时候看到外面正在下雨.她听见雨滴敲打排风扇的声音,还有一些孩子在外面喊叫.她把大衣放在被子上压实一点.躺在床上她一动也不想动.点点思绪从天花板上脱落.她侧过身看了看身旁的女儿.小孩子正挥舞着双手抓着看不见的东西.她将女儿抱进被子里喂了一会奶,起身在桌上的烟灰缸里找了几根剩下半截的香烟一点点吸尽.之后她叹了口气,很惊奇地发现今天的呼吸是白色的. 买菜回来时她在路面滑了一下,充满好奇心地回去重走了一遍.她发现这一处居然结冰了.做饭的时候她还盘算着这几天也许是一年中最冷的日子.到了十五,她想,最迟过不了正月.,气温会在春天到来之前转暖的. 傍晚八点钟她丈夫回来了.因为上面要求整栋个楼盘必须要在二月底全面竣工,所以他对她说从初一到初五他同样不用休息,拿双倍工资,直到大楼建成为止.吃饭前他俩先给老家去了个电话.其实电话也真没什么好打的,无非就是说些出入平安万事如意这样的拜年话.而且还要跟家里那帮子亲戚一个个说.先是跟她公公婆婆问候,之后是她丈夫的哥哥姐姐,到最后反而是她最想的人却找不到了. “我儿子呢?”她问. “出去啦.”她丈夫的妹妹说, “说是跟同学过除夕.我怀疑他最近交女孩子呢.” 她将话筒给她丈夫,自己坐到桌前看着饭菜什么话也没说.她丈夫过一会儿坐到她对面时,她突然问道: “他们一定跟你说恭喜发财了吧?” “怎么了?” “他们还以为我们在广州,过年都不回去了,是赚大钱吧?” 他没回答,提起筷子吃起来.这么多年的夫妻生活他早就明白,当两个人偶尔有了分歧的时候,并不需要着手解决,而是避开它,把它放在记忆里被新的尘埃覆盖.好半天他们都谁也没说一句话.快吃完时她漫不经心地说: “我今天去市场发现有的路面已经结冰了.” “怎么了?” “这可能是最冷的几天了.” “是挺冷的,”他将半碗饭盛进一个盘子里说, “但今天出来的人将比哪天都多.” “我是说,”她胆怯地说, “今天就别带孩子出去了.” “不带孩子,你自己出去?谁会给你钱阿?除非是做鸡.” “也不差这几天,过了正月就暖和了.” “你自己看着办吧.一年就这么几天有钱赚.”他放下筷子,躺到床上去了,道, “再说,这不比在家里好多了吗?家里都下着雪呢.” “我知道.”她说.她站起来收拾碗筷,走进厨房.很快就有刷刷的流水声传到屋子里. “儿子今年念高中,”她被他突然的话语声吓了一跳,转身看见他正倚在厨房的门旁问她,“再过三年上大学,这费用你想想吧.” “你,”她关掉水龙头,指着他说, “当初我跟你来广州,谁知道是要饭的呢?” “我没要饭,我会盖楼.我让你盖楼你会吗?” “好,你去跟咱爸说阿,”她将洗碗布摔在水池里, “你说你儿媳和你孙女在广州要饭呐.” “我告诉你,你要是敢跟我爸说这个,我抽死你!” “我就是说说而已.”她又打开水龙头低声道. 他回屋里躺到孩子身边.女儿双手还是挥舞着抓那些看不见的东西,她一醒来就这样.他闭上眼睛,耳旁又叮叮当当地鸣起来,比工地还吵.他想改天应该去看看医生.一定是心理作用,他琢磨着.不然就等大楼竣工再去找个别的工作干. “实在不行就别去了,”他闭着眼睛说, “谁都得过这个年是不是?”没人回答他.他点亮灯起身看看.她们已经下楼了. 她这回出去感觉不是那么冷了.街上的人也多了起来,仿佛在等午夜钟声敲响好沿着长街游行.因为不允许放炮竹,人们就举着电子花束在夜里挥来挥去.她在王朝广场前的水池旁边歇了会儿,看见好多金鱼浮在水面上,已经死了.她手指在池水中点了点,还好,没有冻冰.她回头看看孩子.她已经仰着头在她背上睡着了. 在烧烤屋和酒吧她和女儿都被那里的老板轰了出来.茶餐厅的老板人很好.,给她让出个座位,又吩咐服务员倒些热茶给她. “到底是怎么回事?”老板大声问她.有几个常常来这里吃消夜的熟客禁不住笑了. “这是我女儿,”她指着背上的孩子说, “她爸爸上个月在工地上摔下来死了.留下个姑娘才两个月.你说我们娘俩儿可怎么过啊?”她说着说着哭了出来.平常她说到这儿也要哭,但今天或许是动情了,心里确实觉得有些不好受. “大过年的,”老板站起来,对大厅里的顾客喊道, “我说诸位,咱们过年,她母子俩就不是人了?我看大家多少都帮衬一点吧.”老板带头掏出十块钱塞到她手里.除了那几个熟客,其他人都纷纷施舍了一点.她对每个人鞠躬致谢时泪水又一次禁不住涌了出来. 走在外面,她将手中钱一张张地叠好.她查了查,一共是五十多块.到月底还要返给茶餐厅老板六百元.这是他们月初讲好的,就是说除了还给老板三百元领头施舍钱,还要再给三百. 整点钟声敲响之后,她又去了几家类似的餐厅,每次说那些烂熟于心的台词,她都禁不住地大哭出来.她不知今天是怎么了.在路边的一个善心生意人烤了三只生蚝送给她.她将这些带回王朝广场的水池边,小心地吸着里面地蒜茸. 书包网 m 想看书来书包网
冻(2)
“妈妈,妈妈.”她听到喊声回过头.女儿还在仰头睡着.她俯下身,拨了拨水池里的水.有一些还没有冻死的金鱼赖在一起,一动也不动. 快天亮时她和女儿回到家.她丈夫听到门声便点亮灯,帮她把女儿卸下来. “再吃点饭吧,”她丈夫说, “你今天本来可以不出去的.” “我看外面也不是那么冷的,”她看到他已经做好饭菜了, “可能下午冷是刚下雨的关系.” 她去洗完手,问他: “你没睡觉?” “没睡觉,躺着躺着就醒来.总觉得不是那么回事儿.” “没事,再说今天人家给的钱确实比平常多.” “喝点酒吧,”他倒满杯子, “这还是年夜饭呢.” 她笑了,一口将杯中酒饮尽,道: “你妹妹说咱儿子交女朋友,你问问是怎么回事儿?” “那是她瞎掰,她没事找事逗咱们.”三杯酒后他就没再喝.他吃了口饭说, “我看,今晚你就别出去了.” “不用,”她说, “今天初一,钱肯定多.没准还有红包呢.我发现个事儿.” “什么?” “有时候吧.,咱大人觉着冷,小孩子还真冻不坏.” “你一会儿睡觉,等我回来再说吧.”他破例又倒了杯酒,走到床前对孩子说, “来,我还得给你拜个年.”说完他一饮而尽,戴个安全帽出去了. 那孩子双手在空中抓阿抓阿,什么也没抓到.等到她满周岁时,她父母才发现她是先天性失明.她她,她是我妹妹.
死在六点前(1)
早在闹钟铃响之前她就睁开了眼睛，她在黑暗中盘算着时间的流失。几个月以来已经是十几次做着相同的梦：总是有各种各样的人，那些认识的已经陌生的人反复对她问话。她猜想可能是采访，要不然是审讯，她是梦里的凶犯或是证人，一整夜都在对付那些几不清的问话，后来忍受不了的时候她就提醒自己醒过来吧，然后她听见了秒针走动的声音。但愿这是最后一夜了，她想，一切都有走到头的时候。她缓缓坐起来，靠在床头，在桌子上摸到了闹钟。自从许多年前表面被摔碎后她就再没用过闹钟，这使她养成了在时间中自由行走的习惯。为了确保在五点钟准时起床，她在前一夜把它从女儿的旧玩具箱里又一次地翻了出来，事实证明她没有必要这样做，同往常那些难以成眠的夜晚一样，十过个模糊不清的恶梦比闹钟更及时地叫醒了她。她触摸着时针的位置，还有半小时，她计算着，同时将分针向前拨了半个圆，于是铃响了。 她光着脚走下去拉开窗帘，一股寒气穿过窗缝向四处散开。她在夜色中穿好衣服，接着在门上用指甲划了一个“一”，这是“正”的第一笔，前面挤满了二十六个这样的字。她明白这的的确确是最后一天，一百三十一天漫长的伤心之旅终于在今天走向终点，尽管她一直在逃避这种想法，但她还是不得不承认，对于这一天的到来，呐喊总解脱后的如释重负将远远胜于失去永恒的哀伤。行刑时间定为六点整，现在是五点一刻，她该出行了。 她借着淡淡的日光避开光滑的冰面。一个巡警在两个路口之间不知疲倦地走着折线，除此之外她还见不到其他人。自从“毛毛惨案”发生以后已经很少有父母敢放他们的孩子在夜里出行了。如今她开始琢磨对她丈夫说点什么好，能说什么呢？她觉得她要是能忍住别在他面前掉眼泪就不错了。说点开心的吧，告诉他我明天还来看你，她一个人笑了起来。这时她发觉一个在路口等待买奶的女人盯着她，她也回视着那个女人，同时回忆自己是否认识她。很明显，那个女人知道她，这个社区所有的人都知道她，至少也知道她丈夫。她穿过公园的时候想起来了，这是一位七年来始终坚持牛奶因为比水轻而浮在上面的女人。由于习惯性的失眠，大多数老人在黎明之前聚到了公园来躲避回忆的困扰。再等一等吧，她想，等这个冬天过去了，我就像个老人那样过日子，每天都第一个出来买最浓的牛奶。 她看见银灰色的雾气在树枝上空缭绕，那后面就是她要去的地方。他们会把他带到林子里处决的，她猜想，死在这里也没什么好抱怨的了。她沿着别人踩过的小道走出去，同时听见脚下咯吱咯吱的雪的声音。一个持枪的士兵在监狱大门前来回地巡视，她认出那是看守员，但想不起他姓什么了。 “噢，原来是钟太太呀，”他打着招呼，将手从棉手套里抽出来，“有什么事吗？” “我丈夫今天行刑，你知道，我想送送他。”她说。 “或许这不好办，他们不会让你进去的。” “对他们说我是他妻子。” “我们明白，但是五年以前就不允许这么干了。” “我不想回去。”她盯着他，“告诉我，他们在哪弄死他？” “不是我阻拦，钟太太，即使进去了你也见不到你丈夫。不然我们往前走走吧，很多像你这样的家人都从前面墙的豁口处看到了行刑。” “谢谢。”她跟在他身后走去。 “先别这么说，到后来你骂我都来不及呢。我真希望一会儿你什么都没见着。你得知道不管你见到什么都会让你记着一辈子的。” “那就记着吧。”她说。他们沿着高墙下走着，“是在六点整吗？” “不一定，或许死在六点前，每次都这样，那些忍不了的犯人甚至自己叫醒行刑队，好尽早被处决。” “就在这里执行吧？”她停下来。 “嗯,我看看。”他伸平手臂，估测着墙那边的位置，“这是开枪的地方。 再往前走一走，在六点前你丈夫会站在那墙的对面的。” “有这么远？他们打不准他的。” “打得准，”他压一压自己的皮帽，“一枪就能毙命，一般冲他们的后脑，不过也有人坚持要面朝着枪口看看自己是怎么死的，那样就要瞄准心脏。好像你丈夫就这么要求的。” “他没有这么大勇气，你没看出他胆子小吗？” “可能有点儿，不过这儿的人都这样，就连那些杀过十几人的魔鬼也变得温顺起来，弄得到后来我们都不愿意他们任何一个人死去。” “但我丈夫不一样，他没杀人。” “但上面是这么判的，钟太太，不管怎么说六点之后这些就都过去了，而且你丈夫自己承认的，我们也没瞧不起他，就在昨天我们还请他喝酒呢。我问他想吃什么，兄弟给你买去，他说他啥都不要。” “别说了。”她把吹到眼前的头发拨到耳后。 “他说咱有个老祖宗押到刑场，人家问他最后吃点啥。他把刽子手叫过去，低声告诉他自己有个绝方，就是花生米泡盐水里吃，特香，能弄点来？弄不来？那俺最后求你个事，呆会儿下手狠点，一刀就利索。” “别说了。”她紧一紧自己的外衣。
死在六点前(2)
“你丈夫说这人死都死了，还大喊‘不亦快哉’。我以前就是刽子手，后来我受不了了，头天晚上还跟人喝酒呢，一大早还得给人一枪子儿。” “别说了。”她双手捂住眼睛。她的脸被风吹得发红。“他不会很难过地死吧？” “我们尽量不让他们留着遗憾上路，他们要求什么我们都尽力替他们办好。要是真有犯人提出来的话，我们甚至都会想方设法满足犯人那方面的需要。但没人提过，你明白，在死亡面前很多事情都显得微不足道。昨晚我们煮点花生米给你丈夫下酒，他吃着吃着就说‘原来这也不好吃呀’，我们就笑了，没什么难过的。只是他一醉总念叨一句话，让我想想，对！他说‘好像不是一个啊？有两个毛毛’。” “天哪，”她按住自己的胸口。她面前尽是她呼出的白汽。“他才知道他是冤死的。” “别这么想，钟太太。这种事我见得太多了，好多死囚都在骗你们女人。他们对母亲和妻子口口声声地说自己什么都没干过，弄的那些女人死去活来地哭，他们挺干净地死了。好多女人在行刑之后永远都没法进入正常的生活了。” “五点半了。”她打断他的话。她看见白色的新雪压在松枝上。“真够冷的。” “是啊，快过年了。钟太太，听我一回劝吧，就从初一开始，把什么都忘掉。不管怎么说，你还要继续活着呐。你们孩子不小了吧？” “要是活着该十七了。” “真没法想啊，冷清清的就剩你自个儿过年了，跟我们似的，一年到头也回不了家。有时候我就寻思，这不光是他们的监狱，里面还关着我们呐。”他停下来，看着那些冻在她脸上的泪珠，他觉得她还在哭。他转过身去，不然就回去吧，他想。 “你们应该让我见他一面。” “原先是可以的，我记得最后一次还是我来发枪呢，好像那人弄死了一家老小七个人，倒是该死了，他那老母亲却还来送他，还说要最后抱抱她儿子。我们眼睁睁瞅她把一柄刀放到儿子双手中，然后竟冲我们喊起救命来了。” “之后让他跑了？” “谁看不出来呀。她儿子被链着呢，只能走小碎步，她呢，就往他身上倚，也没人抓着她嘛。我就告诉他，要是你想在死之前把自己亲妈妈也捅死的话，我们也只能对此表示遗憾了。没说的，他把刀子仍到地上，抱着他妈哭起来。我们费了好大劲才把老太太拽过来。我当时开了一枪，有点偏，又补了一枪，他妈妈当时就疯了，在尸体上跳起舞，跑过来要抓我，让我也给她一枪算了。这算什么事呀？我随后就找局长去了，我说你给我降职吧，我实在没法干了，不然总有一天我得给自己预备一颗子弹。” “你说他杀了七个人，但没一个死在我丈夫手里。” “或许是吧。”让他说什么好呢？“只剩下十分钟了。” “在这能看到吗？” “在前面看看，应该有一个很宽的墙缝，运气好的话，你还能和他说几句话。” “谢谢。” “可别谢我，我还是希望最后你什么都没看见。请原谅，钟太太，我要回去交岗了。”他对她行个军礼，“别忘了，一切都过去了。” 她看见他在雪地上留下两行新的脚印。快开始吧，她想，让我就跟看电影似的做个局外人，然后像个孩子一样小心地踩着他的大脚印走回家，重新开始过日子。她向前找墙的豁口，同时听到铁链镗地的声音。他们出来了，她摸着高墙，现在连脚链都给他套上了，他们明知道他不愿跑的。她迅速跑 了起来，寻找墙的缝隙。砰！她看见群鸟从树枝上飞起，抖落身上的轻雪向远方飞去。他死了，她抓住墙角头往上跳，双脚蹬在地上，他们把我骗了，这里什么都看不见的。砰！她滑了下来，摔在积雪上。树林最后惊起三只幼鸟，一只坠到地上，两只在雾气中盘旋几圈后向群鸟消失的方向飞去。她靠在墙角下半张着嘴不敢出声。砰！最后一点细雪从松枝上震落。风将她肩上的围脖摇了两圈后带到半空中。她向围脖追去。围脖仿佛一只蝴蝶始终在前面吸引着她。她的头发被风吹开，她感到胸口发闷，最后她绊倒在一棵杨树下，那树枝上挂着他的白围脖。 她坐进一辆停在她身旁的出租车里，启车的时候散发出淡淡的汽油味。她有点恶心，她看见他们正把他丈夫的肠子拽出来。“我说大嫂，干嘛一个人跑那么急？可不是越狱吧？”他们发现肠子是那么长，他们跑啊跑啊，就是跑不到头。她觉得有什么东西往上涌，她开始摇车窗。“别生气呀。我开玩笑的，您指定是在林子里绕迷路了对不对？”后来他们都在那上面滑倒了，他们在肠
