他打开厚厚一叠信纸，小声读了起来。
“亲爱的，我最最亲爱的罗杰——人命需用人命偿，这一点我是清楚的，——今天下午我从你的脸上就看出了这一点，因此摆在我面前的只有一条路。我让你去惩罚那个使我在过去一的中过地狱般生活的人。今天下午我不肯讲出他的名字，但现在我写信告诉你。我没有孩子，也没有近亲，不会连累任何人，因此你不必担心，完全可以把事实公布于众。罗杰，我亲爱的罗杰，请你原谅，我原打算瞒着你而不给你带来不幸，但真正事到临头，我还是不忍心这么做……”艾克罗伊德停了片刻，手指翻着信纸。
“谢泼德，请原谅，下面的我不能读给你听了。”他踌躇不定地说，“这信是写给我的，只有我一人能看。”
他把信塞进信封，然后住桌子上一扔。
“等一会我一个人时再慢慢看。”
“不行，”我下意识地叫了起来，“现在就读。”
艾克罗伊德愕然地盯着我看。
“请你原谅，”我抱歉地说，“我的意思不是叫你读给我听，而是趁我还没走之前你把它读完。”
艾克罗伊德摇了摇头。
“不，我想等一会儿再读。”
但为了某种原因——我自己也讲不清到底是何原因——我只是一个劲地催他往下读。
“你至少应该把那个人的名字读出来。”我说。
艾克罗伊舆的性格有点倔犟。你越是催他，他越是不做。我跟他争辩是徒劳的。
信是八点四十分送来的，而我是八点五十分离开他的。当离开时，信仍然放在桌子上未读。我犹豫不决地扭支着门把，回头看了看，是否还有什么事忘了。我想不出还有什么事情要做。我摇了摇头，走出房门，随手又把门关上了。
一出门便看见帕克站在门边，他把我吓得够呛。他显得很尴尬，看来他很可能在门外偷听我们的谈话。
他长着一张胖墩墩油光光的脸，看上去总有点沾沾自喜的模样。从他的眼神中可确定无疑地看出，他是一个惯耍花招的人。
“艾克罗伊德先生特别吩咐，不要让任何人去打搅他，”我毫不客气地对他说，“他叫我跟你这么说的。”
“是这么回事，先生。我——我还以为有人摁了铃。”
一眼即可看出，他说的是谎话，所以我也懒得理他。帕克陪我来到大厅，帮我穿上风衣，不久我便隐没在夜幕之中。月亮躲进了云层，大地变得漆黑一片，万籁俱寂。
当我跨出大门时，教堂的钟正好敲了九下。当我向左拐，朝村子走去时，差点跟对面走来的人相撞。
“这是去弗恩利大院的那条路吗，先生？”这个陌生人嗓音粗哑。
我瞥了他一眼。办见他帽子戴得很低，遮住了眼睛，衣领向上翻起，几乎看不清他的脸，甚至可以说什么都没看清。但可以看得出他是个年轻人。声音粗嘎，不像是有教养的人。
“这就是弗恩利大院的大门。”我说。
“谢谢，先生。”他停顿了一下，接着又补充了一句完全没有必要的话“我对这个地方很不熟悉。”
他继续往前走，当我回头看时，他已进了大门。
奇怪的是，这声音听来耳熟，跟我认识的一个人的声音很相似，但这人到底是谁，我一时想不起来。
十分钟后我回到了家，卡罗琳感到非常好奇，问我为什么这么早就回家了，我不得不胡编一些谎话来叙述晚宴的情景，以满足她的好奇心。我编故事的技巧也太拙劣，让她一听就露馅，我不免有点尴尬。
十点钟时我站起身，打了个哈欠，暗示着该睡觉了，卡罗琳看出了我的意思。
这天是星期五，我每星期五晚上都要给钟上发条。当我跟往常一样上发条时，卡罗琳已经吩咐仆人把厨房的门锁好。
我们上楼时已经十点一刻。我刚到楼上就听到楼下大厅里的电话铃响了。
“是贝茨太太。”卡罗琳马上说。
“可能是她。”我很不乐意地答了一句。
我跑下楼拿起话筒。
“什么？”我说，“什么？当然，我马上就去。”
我跑上楼，一把抓起提包，往里面塞了些包扎伤口的绷带。
“帕克从弗恩利大院打来的电话，”我大声地对卡罗琳说，“他们发现罗杰-艾克罗伊德被人谋杀了。”
正文 第五章 谋杀
我急忙冲进车库，驾车迅速前往弗恩利大院。wＷＷ.ＨＡＯsＨＵdＵ.cＯm车还没停稳我便跳下车，迫不及待地去摁门铃。过了好一会还没人来开门，我又摁了下铃。
这时我听到锁链的哐啷声，门开了。帕克就站在无顶门廊上，他那无动于衷的脸还是老样子。
我一下子把他推开，径直冲向大厅。
“他在什么地方？”我厉声问道。
“你说的是谁，先生？”
“你的主人，艾克罗伊德先生。不要站在那里傻乎乎地盯着我。你通知警方了吗？”
“警方，先生？你是说警方吗？”帕克目不转睛地盯着我，似乎我是个鬼魂。
“你到底是怎么啦，帕克？如果你的主人被谋杀了——”帕克惊骇不已。
“我的主人？被谋杀了？这是不可能的，先生！”
听了这话我愣了。
“五分钟前不是你打电话告诉我艾克罗伊德先生被谋杀了？”
“是我，先生？哦，我根本就没打过电话，先生。我连做梦都不会想到打这种电话。”
“你的意思是说，这是一场骟局？艾克罗伊德先生安然无恙？”
“请原谅，先生，给你打电话的人是否用了我的名字？”
“我可以一字不漏地复述给你听。是谢泼德医生吗？我是帕克，弗恩利大院的男管家。请你马上就来，先生，艾克罗伊德先生被人谋杀了。”
帕克和我都茫然地相互对视了一下。
“一个天大的恶作剧，先生，”他以震惊的口气说，“你看看，竟然会说这样的话。”
“艾克罗伊德先生在什么地方？”我突然问道。
“我想还在书房里，先生。女士们都已经睡了，布伦特少校和雷蒙德先生还在弹子房。”
“我想我还是进去看一眼的好，”我说，“我知道他不愿意再次被人打搅，但这莫名其妙的恶作剧使我坐立不安。我只是想弄清他是否安然无恙。”
“说得对，先生。我也有点忐忑不安。我陪你到书房门口你不会介意吧，先生？”
“走吧，”我说，“快跟我来。”
我穿过右边的门，帕克紧紧尾随在后，穿过短短的门廊，这里有一小段楼梯直通艾克罗伊德的卧室，我轻轻地敲了一下书房的门。
没人来开门，我转动着门把，但门是反锁的。
“让我来，先生。”帕克说。
对这个身材粗壮的人来说，他的动作算得上是灵活的。他跪下一只脚，眼睛凑到锁孔朝里张望。
“钥匙在锁孔里，先生，”他边说边站起来，“是从里面塞出来的。艾克罗伊德先生肯定是把自己锁在里面，现在很可能睡着了。”
我也弯下身子看了看，证明帕克说的话没错。
“看来好像没出什么事，”我说，“但不管怎么说，帕克，我得把你的主人弄醒。不听到他亲口说他一切都正常，我回去手会心神不定的。”
说完我就使劲地摇动着门把，大声叫喊着：“艾克罗伊德，只打搅你一分钟。”
但仍然毫无动静，我回头瞥了一眼。
“我不想惊动家里的人。”我犹豫不定地说。
帕克走了过去，把我们刚才进来的那扇大厅的门关上了。
“我想现在不会有人听见了，先生。弹子房在屋子的那一头，厨房和女士们的卧室也在那一头。”
我明白了他的意思，点了点头。接着我就砰砰地敲了起来，弯下腰从锁孔向里面大声喊着：“艾克罗伊德，艾克罗伊德！我是谢泼德，快来开门。”
仍然毫无动静，房间里像是没人似的。帕克和我互相对视了一下。
“听着，帕克，”我对他说，“我要把这扇门砸开——确切地说，是我俩一起把门砸开，一切后果由我负责。”
“你不是在开玩笑吧？”帕克疑虑地问道。
“不，不是开玩笑，对艾克罗伊德我真有点不放心。”
我朝门廊瞥了一眼，抓起一张橡木椅子。帕克和我一起紧握椅子朝门撞去。我们把椅子对准门锁一下，两下，撞到第三下时，门被砸开了，我们踉踉跄跄地冲进了房间。
艾克罗伊德还是跟我离开时一样，坐在壁炉前的扶手椅上。他的头朝一边倾斜，就在他的衣领下，一把铮亮闪光的刀子清晰可辨。
帕克和我一起走到那歪斜的尸体前，帕克惊骇地尖叫了一声。
“从背后刺进去的，”他嘟哝着说，“太可怕了！”
他用手帕擦了擦额头的汗水，然后战战兢兢地把手伸向剑柄。
“不要碰它，”我厉声说，“快去打电话，给警察局打电话，把这里发生的事告诉他们。然后把雷蒙德和布伦特少校叫来。”
“一切照办，先生。”
帕克匆匆离去，还不断地手手帕擦额头上的汗。
我做了点我必须做的事。我得谨慎，不要挪动尸体的位置，不要去拿剑，否则就什么线索都没有了。很明显，艾克罗伊德刚死不久。
不一会儿我听见年轻的雷蒙德在外面说话，声音中带着恐惧和疑惑。
“你说什么？哦！不可能的事！医生在哪里！”
他出现在门廊里，情绪显得很急躁。然后一动不动地呆站着，脸色苍白。赫克托-布伦特猛地把他推开，走进了房间。
“天哪！”雷蒙德在他身后惊叫了一声，“正是如此。”
布伦特径直朝前走，一直走到椅子旁边。他弯下腰来，我想他也会像帕克一样伸手去拿剑柄，我一把将他拉了回来。
“不要去碰，”我解释道，“警察必须丝毫不差地看到他现在的样子。”
布伦特顿然领悟，点了点头。他的脸仍跟平常一样，不带任何表情，但在这冷冰冰的假面具下我完全可以看出他内心的惊恐。雷蒙德也走了过来，他从布伦特的背后窥视着尸体。
“太可怕了。”他低声说道。
他开始镇静下来，但当他摘下那副常戴的夹鼻眼镜，用手抹干净时，我发现他在颤抖。
“我看是盗窃，”他说，“这家伙是怎么进来的？是从窗子进来的吗？他拿走了什么东西。”
他向书桌走去。
“你认为是盗窃？”我慢吞吞地问道。
“不是盗窃还会是什么呢？我认为自杀是不可能的。”
“没有人能够用这种姿式来刺自己，”我很自信地说，“毫无疑问这是谋杀，但动机是什么呢？”
“罗杰在这个世界上没有仇敌，”布伦特很平静地说，“一定是盗贼干的，但这小偷想偷什么呢？看来好像什么都没动过。”
他扫视着屋子，而雷蒙德则在整理书桌上的文件。
“好像没丢什么东西，抽屉也没有翻过的痕迹，”秘书最后说，“太神秘莫测了。”
布伦特的头稍稍摆动了一下。
“地上有几封信。”他说。
我低头一看，三四封信仍然在地上，这是艾克罗伊德傍晚时分扔在那里的。
但弗拉尔斯太太的那只蓝色信封不翼而飞。我刚开口想说话，这时传来了叮叮当当的门铃声。大厅里一片嘈杂，人们在小声议论着，这时帕克带着地方上的警督和警务进来了。
“晚上好，先生们，”警督说，“对这种不幸的事，我深表同情。艾克罗伊德是个心地善良的人。男管家说这是谋杀，是不是有意外或自然的可能性，医生？”
“绝对不可能。”我回答说。
“啊！太不幸了。”
他走过来站在尸体旁。
“动过吗？”他厉声问道。
“当我确定他已经断气——事情就简单了——我一点都没动过。”
“啊！暂且就算是谋杀，请你们把经过谈一下，是谁首先发现尸体的？”
我详细地把经过讲了一遍。
“你说是电话通知你的？是男管家打给你的？”
“我压根儿就没打过这样的电话，”帕克郑重其事地声明说，“整个晚上我连电话机都没挨近过。有人能证明我没有碰过电话。”
“这就奇怪了，听上去像不像是帕克的声音，医生？”
“哦——我没注意到这一点。我总以为是他。”
“这也是合乎情理的。接着你起身就来这儿，破门而入，发现可怜的艾克罗伊德先生就像现在这个样子。你说他死了有多久了，医生？”
“至少有半个小时——可能还要长一些。”我回答道。
“你说门是反锁的？那么窗子怎么样？”
“今晚早些时候是我亲自把窗子关上并拴好的，我是遵照艾克罗伊德先生的吩咐做的。”
警督走到窗边，一把拉开窗帘。
“但现在窗子是开着的。”他说。
一点不错，窗子确实开着，下半部的窗格被拉到最高点。
警督拿出手电筒，沿着外窗台照了一遍。
“他就是从这里出去的，”他说，“也是从这里进来的，不信你来看。”
在高强度的电筒光照射下，可清清楚楚地辨认出几只脚樱这种鞋子的底部好像有橡胶饰钉，一只脚印特别明显，方向朝里，还有一只稍稍有点重叠，方向朝外。
“太清楚不过了，”警督说，“丢了什么贵重东西吗？”
杰弗里-雷蒙德摇了摇头。
“到目前为止还没发现。艾克罗伊德从来不把特别贵重的东西放在书房里。”
“嗯，”警督说，“这个人发现窗子开着便爬了进去，看见艾克罗伊德先生坐在那里——可能已睡着，于是他就从背后向他刺去，然后他不知所措，感到害怕，就逃走了。但他留下的足迹清晰可辨，要想抓住他不必费太大的劲，有没有可疑的陌生人在这一带出没？”
“噢！”我突然叫了起来。
“怎么回事，医生？”
“今晚我遇见过一个人——是刚出大门时，他问我去弗恩利大院怎么走。”
“是什么时候？”
“九点整。我出大门时正好听到教堂报时的钟敲了九下。”
“你能不能把他的模样描述一下？”
我尽可能把我所遇到的情况详述了一遍。
警督转向男管家。
“根据医生刚才的描述，你在前门看见过这样的人吗？”
“没有，先生。今晚根本没有外人来过这里。”
“那么后门呢？”
“我想也没有，先生，但我可以去问一下。”
他向门口走去，但警督一把拉住他。
“不必了，谢谢。我自己会去了解的。首先我想把时间弄得更精确一点。艾克罗伊德最后活着是什么时候？”
“可能是跟我在一起的时候，”我答道，“让我想一下——大约八点五十分我离开了他。他跟我说他不希望有任何人去打搅他，我把这一吩咐转告了帕克。”
“一点不错，先生。”帕克恭恭敬敬地说。
“九点半的时候艾克罗伊德肯定还活着，”雷蒙德插话说，“因为我听见他在书房里面说话。”
“他在跟谁讲话？”
“我不清楚。当时我还以为是谢泼德医生跟他在一起。我在处理一个文件时遇到了一个问题，我想去问他，但当我听到说话声时，我记起了他跟我说过的话，跟谢泼德医生谈话时不要进去打搅，因此我就走开了。但现在看来，医生你是否早就离开了？”
我点了点头。
“我到家是九点一刻，”我说，“我只是接到电话后才出来的。”
“那么九点半到底是谁跟他在一起呢？”警督质问道，“不是你，这位先生叫——”“布伦特少校。”我说。
“是赫克托-布伦特少校？”警督问道，语气中带有几分敬意。
布伦特没有说话，只是点了点头。
“我想我们以前在这里见过面，先生，”警督说，“我当时并没有认出你，那是去年五月份的事，你和艾克罗伊德先生住在一起。”
“是六月份。”布伦特纠正了他的说法。
“对，是六月份。现在还是言归正传吧，今晚九点半是不是你跟艾克罗伊德在一起？”
布伦特摇了摇头。
“晚饭后我根本就没见到他。”他主动补充了一句。
警督又转向雷蒙德。
“你没有偷听书房里的谈话吗，先生？”
“我只是断断续续地听到了一些，”秘书说，“心想如果是谢泼德医生跟艾克罗伊德在一起，这些断断续续的对话就显得有点奇怪了。这些话我还记得清清楚楚。艾克罗伊德：‘近来你经常向我索钱。’这就是他的原话，‘我郑重地向你宣布，我再也不能对你的要求作出让步……’当然，我马上就离开了，他们后来说了些什么我就不知道了。但我心里一直在纳闷，因为谢泼德先生——”“并没有要求艾克罗伊德先生给他贷款，也没有替别人筹款。”我把秘书没说完的话说了出来。
“来要钱，”警督逗趣地说，“可能这是一条非常重要的线索。”他转向男管家：“帕克，你刚才说你今晚没有在前门放任何外人进来？”
“我是这么说的，先生。”
“那么几乎可以肯定，是艾克罗伊德本人放这个陌生人进来的。但我不明白——”警督思考了几分钟。
“有一件事是无可争议的，”他从沉思中恢复过来，“艾克罗伊德先生九点半的时候还健在，这是他最后活着的时刻。”
帕克干咳了一声，警督马上就把视线转向了他。
“你有什么话要说？”他厉声问道。
“请你原谅，先生，弗洛拉小姐后来还见到过他。”
“弗洛拉小姐还见到过他？”
“是的，先生。大约是九点三刻。后来她还跟我说，艾克罗伊德先生今晚不希望再有人去打搅他。”
“是艾克罗伊德派她给你传这句话的吗？”
“不是特地给我传话，先生。当我端着装有汽水和威士忌的托盘过来时，弗洛拉小姐刚好从书房里出来，她拦住我说，她伯父不希望有人去打搅他。”
警督刚才对男管家并没有多少印象，现在男管家这么一说，倒引起了他的注意。
“不是早就有人跟你说艾克罗伊德先生不希望有人去打搅他吗？”
经这一问，帕克结结巴巴地说不出话来，双手直打颤。
“是的，先生。是的，先生。你说得完全正确，先生。”
“然而你却没有遵照这一吩咐去做？”
“我忘了，先生。我的意思是说，我平时总是在那个时候端威士忌和汽水去的，先生，而且还要去问一声，是否还有其它事情要做——唉，我没加思考，只是按惯例这么做的。”
这时我才意识到帕克非常慌张，最值得怀疑。他浑身哆嗦，肌肉抽搐。
“嗯，”警督说，“我必须马上见到艾克罗伊德小姐。这个房间里的东西暂时不要动，保持原样。我找艾克罗伊德小姐谈完话马上就回来，我得先把窗子关上拴好。”
窗子关好的他带头走进大厅，我们都随后跟着。他停了片刻，瞥了一眼小小的楼梯，然后转过头对警士说：“琼斯，你就留在这儿，不要让任何人进入书房。”
帕克恭恭敬敬地插话说：
“请原谅，先生，你只要把通向大厅的门锁上，就没有人能进来。那个楼梯只通到艾克罗伊德先生的卧室和浴室，不通到别的房间。这儿曾经有一扇门可以进来，但艾克罗分德先生叫人把它封了，他总希望自己的那套房间不受外界干扰。”
为了解释得更清楚，我画了一张房子右侧的草图，上面标明了各个房间的位置。就像帕克描述的那样，一条小小的楼梯通向大卧室，这个卧室是由两个小间打通而成，旁边有浴室和盥洗间。
警督瞥了一眼房间位置图。多面手我们都走进了大厅，他随后锁上了门，把钥匙揣进了口袋。他在警士的耳边嘀咕了几句，警士便离开了。
“我们必须加紧对足迹进行调查，”警督解释道，“但首先我得找艾克罗伊德小姐谈一下，她是最后看见她伯父还活着的人。她知道这件事吗？”
雷蒙德摇了摇头。
“那好，五分钟内暂且不要告诉她。如果她不知道她伯父被谋杀，她的情绪不会受影响，这样她就能从容回答我的问题。你去告诉她家里发生了夜盗，叫她穿好衣服来这儿回答几个问题。”
他们叫雷蒙德上楼去请艾克罗伊德小姐。
“艾克罗伊德小姐马上就下来，”他下楼对警督说，“我按你的意思对她说了。”
不到五分钟弗洛拉从楼上走了下来。她身上裹着一件浅粉红色的丝绸和服，看上去有点焦虑不安。
警督迎了上去。
“晚上好，艾克罗伊德小姐，”他彬彬有礼地说，“有人企图行窃，我们希望你能协助我们破案。这是什么房间——弹子房？我们到里面坐坐。”
弗洛拉安稳舒适地坐到一张宽大的长沙发上，这沙发占据了整整一壁墙。她抬头看着警督。
“我还弄清楚到底是怎么回事，什么东西被偷了？你想让我告诉你什么呢？”
“是这么回事，艾克罗伊德小姐。帕克说你九点三刻从你伯父书房出来，有没有这回事？”
“是的，我去向他道晚安。”
