“你怎么会去注意拉尔夫-佩顿的呢？因为他长得英俊吗？”
“不，不仅仅是这一点——虽然他在英国是百里挑一的美男子——女家会把他描述成希腊神。但这不是主要的原因，主要是因为这个小伙子有些东西我无法弄明白。”
他若有所思地讲完了最后一句话。他当时的表情实在难以描述，仿佛是一个知情者对这个小伙子作了概括性的总结，这些内情我原先并不知道。这时姐姐在屋里大声喊我。
我走进屋，看见卡罗琳戴着一顶帽子，很明显她是刚从村里回来。她见我就开门见山地说：“我遇见了艾克罗伊德先生。”
“是吗？”
“当然罗，我拦住了他，但他非常匆忙，急着要走。”
毫无疑问，她说是真话。他对卡罗琳的态度跟早些时候对待甘尼特的态度完全一样，——可能有过。但相比之下卡罗琳更难以被打发。
“我一见到他就向他打听拉尔夫的情况。他感到非常惊愕，压根儿就不知道这小子已经在这里了。他最后说我肯定弄错了。我还会弄错？”
“太可笑了，”我说，“他早应该看透你的本性。”
接着她又告诉我，拉尔夫和弗洛拉已经订婚。
“这件事我也知道。”我颇感自豪地打断了她的话。
“是谁告诉你的？”
“我们的新邻居。”
可以看得出卡罗琳迟疑了一会儿，就像自动滚动刻码球在两个数字之间的片刻停留一样。接着她把实情都讲了出来。
“我告诉艾克罗伊德先生，拉尔夫现在就住在思里博尔。”
“卡罗琳，”我愤慨地说，“你是不是疯了，不分青红皂白地把什么事都往外传，你要知道，这种坏习惯会捅漏子的。”
“胡说，”姐姐反驳道，“有些事情应该告诉别人。把知道的事情告诉别人是我应尽的责任。我把这件事告诉艾克罗伊德，他对我非常感激。”
“嗯。”我应了一声，很明显她还有更多的话要说。
“我猜想他一听到这件事就会去思里博尔，如果他真去了，我可以肯定他在那里找不到拉尔夫。”
“为什么找不到呢？”
“因为当我穿过树林回来时——”
“你是穿过树林回来的？”我打断了她的话。
卡罗琳的脸刷地变红了。
“这么好的天气，”她大声说，“我想我应该出动溜达溜达。秋天的树林，风景如画，是一年中最迷人的时光。‘卡罗琳在任何时候都不喜欢到树木里去闲逛的。她总是认为，到这种地方去会打湿鞋子，各种各样令人讨厌的东西会意想不到地掉在头上。肯定是蒙鼬家族的本性把她引进了树林。这里是金艾博特村附近唯一能与年轻女子谈情说爱而不被村里人发现的地方，它离弗恩利大院不远。
“嗯，往下说吧。”我催促着。
“是这么回事。当我穿过树林回家时，听见有人在说话。”
卡罗琳停了片刻。
“是谁？”
“一个是拉尔夫-佩顿的声音——我马上就辨认出来了，另一个是一个姑娘的声音。当然我并不想偷听他们的讲话——”“当然不想听。”我插了一句，语气中带有讥讽味，但这对卡罗琳毫无作用。
“但我只是忍不住听了几句。这姑娘说的一些话我没完全听清。接下来拉尔夫回答了她的话，听上去好像很生气。他说：‘我亲爱的小姐，你知不知道那老头很可能一分钱都不留给我？最近几年他开始讨厌我了。如果再发生一些小差错，他很可能会这么做的。我们需要钱，亲爱的。这老头眼睛一闭，我就成了富翁。人们都认为他很吝啬，但他确实很有钱。我不想让他改变自己的遗嘱。一切都包在我身上，你不必担心。’这是他的原话。我记得清清楚楚。糟糕的是，我刚好踩在一根枯枝上，他们听到声音，就压低了嗓门，慢慢地走开了。当然我不可能紧紧地跟着他们，因此没有看清那姑娘是谁。”
“那太气人了，”我说，“我想你一定上气不接下气地赶到思里博尔，跑进酒吧，要了杯白兰地，这样你就可察看是否两个女招待都在当班，是吗？”
“不是酒吧女招待，”卡罗琳肯定无疑地说。“事实上我几乎可以肯定这姑娘就是弗洛拉-艾克罗伊德，只是——”“只是不合情理。”我同意她的看法。
“不是弗洛拉还会是谁呢？”
姐姐像放连珠炮似的把邻近的少女一个个排下来分析了一遍，把每个人的可能性与不可能性的理由说了一大堆。
我趁她停下来喘口气的时候，低声说我还有病人等着我，便悄悄地溜走了。
我打算到思里博尔去跑一趟，拉尔夫-佩顿很可能已经回到那儿了。
我对拉尔夫非常了解——可以说在金艾博特村，没有哪个人比我了解他了，因为在他出生之前我就认识了他的妈妈。因此许多别人不清楚的事情我都知道。在某种程度上说，他是遗传的牺牲品。他虽然没有继承她母亲那嗜酒如命的习性，但他性格脆弱。正如我的朋友今天早晨说的，他是一个非常英俊的年轻人。他身高六英尺，体材匀称，一举一动活像个运动员。他像他的母亲，乌黑的眼睛，清秀而黧黑的脸庞，嘴角上总是挂着笑容。拉尔夫-佩顿生来就讨人喜欢，不必费劲就能把姑娘们迷祝他放纵奢侈、愤世嫉俗，对世界上的一切都看不顺眼。但他讨人喜欢，他的朋友对他都很忠心。
我能不能替这孩子做些什么呢？我想是可以的。
我在思里博尔打听了一番，得知佩顿上尉刚回来。我来到他的房间，没敲门就进去了。
这时我心里还萦绕着我所听见和看见的情景。我怀疑他是否会欢迎我，但这种疑虑是多余的。
“啊，是你，谢泼德！见到你真高兴。”
他走上前，伸出双臂欢迎我，脸上露出喜悦的笑容。
“在这种鬼地方，能让我高兴的只有你一个人。”
我向他皱了皱眉头。
“这地方跟你有什么相干？”
他大笑起来，笑声中带着点恼怒。
“说来话长，情况对我来说并不妙，医生。喝一杯怎么样？”
“好吧，来一杯。”我回答道。
他摁了铃，然后回来坐到椅子上。
“直言不讳地说，”他说话时的表情非常沮丧，“事情搞得一团糟，事实上我一点也不知道下一步该怎么办？”
“出什么事了？”我同情地问道。
“都是我那该死的继父。”
“他都做了些什么？”
“他并没做什么，但以后可能会做的。”
门铃响了，拉尔夫要了些饮料。侍者走后他弓着腰，皱着眉又坐回到扶手椅上。
“确实有那么严重吗？”我问道。
他点了点头。
“这次我简直可以产是到了山穷水尽的地步，遇到了很大经济困难。”他非常清醒地说。
他说话的语调带有一种不同寻常的严肃性，可以看出他说的是真话。平时很少看见拉尔夫以那种严肃的态度说话。
“说老实话，”他接着说，“我对面前的路一点都年不清……如果有半句假话，我就不得好死。”
“我能不能帮你点忙？”我怯生生地问道。
他果断地摇了摇头。
“你太好了，医生。但我并不想让你卷进去，我只想独自一人来对付这种局面。”
他沉默了片刻，然后又用略微不同的声调重复了一遍：“是的，我要独自一人来对付这种局面……”
正文 第四章 弗恩得大院的晚宴
七点半还差几分，我摁响了弗恩利大院前门的门铃。wＷＷ。haＯＳhuＤu。coＭ男管家帕克替我打开了门，他的动作非常敏捷，令人咋舌。
夜色是那么的美，我宁愿步行前往宅郏当我步入宽敞的正方形大厅时，帕克替我脱下了风衣。就在这时，艾克罗伊德的秘书，一个令人愉快的年轻人，名叫雷蒙德，穿过大厅去艾克罗伊的书房，他手里拿着一大摞文件。
“晚上好，医生。是赴宴还是职业性的来访？”
他说的职业性来访指的是我话在橡木箱子上的那只黑色提包。
我解释道，随时有人会叫我去看病的，因此我出门时总要做好准备去应急诊。雷蒙德点了点头，继续朝前走。突然，他回头大声喊道：“快到客厅去，那条路你是熟悉的。女士们马上就要下来了。我先把这些文件送到艾克罗伊德先生的书房，我去告诉他你已经来了。”
雷蒙德一露面，帕克便退了出去。这时只有我一人在大厅里。我整了整领带，照了照挂在墙上的镜子，然后径直朝对面的门走去，我知道那扇门就是客厅的大门。
当我正要扭动门把时，突然听到里面传出一种声音——我猜想是关窗子的声音。可以说这是我下意识地注意到的，并没有想到有什么重要性。
我打开门便朝里面走。当我跨进门时，差点与走出来的拉塞尔小姐相撞，我们相互道了歉。
我发现这是我第一次对女管家加以评价：她过去肯定非常漂亮——就这一点来说，她现在仍然还很漂亮，满头乌发，见不到一根银丝。当她脸上泛起红晕时，那严厉的神情就不那么明显了。
我下意识地猜疑着，她是否刚从外面回来，因为她喘着粗气，好像刚跑完步。
“恐怕我来得早了点。”我说。
“哦！不，不。已经七点半了，谢泼德医生。”她停了一会说，“我——并不知道你也会应邀赴宴。艾克罗伊德先生并没有提到你。”
我仿佛隐隐约约地感觉到：我来这儿赴宴在一定程度上使她感到不高兴，让我想象不出是什么原因。
“膝盖怎么样了？”我关切地问道。
“还是老样子，谢谢你，医生。我得走了，艾克罗伊德太太马上就要下楼来了。我——我只是到这儿来看一下鲜花是否都已经插好。”
她迅速离开了房间。我踱步来到窗边，心中一直在纳闷，她为何要找种种理由来解释自己呆在这个房间里的原因呢。如果我当时稍稍动点脑筋，我早就明白了。落地窗是朝露台方向开的，我刚才听的声音显然不可能是关窗子的响声。
我闲得无聊，但并不想绞尽脑汁来探究她在房间里的原因，我只不过是为了消磨时间而对刚才听到的声音进行种种猜测罢了。
是煤在燃烧时发出的声音？不对，煤发出的不是这种声音。是关抽屉的声音。不，也不对。
突然我的视线被一件桌子形状的家具所吸引，他们管这东西叫银柜。柜面装有盖子，往上提即可打开。我向银柜走去，察看里面存放的物品。里面有一两件旧银器，一只查尔斯一世婴儿时曾穿过的鞋，几件中国产的玉石人物雕塑，还有好几件非洲人用的器具和古玩。为了仔细察看一下玉石人物雕塑，我便打开了盖子。一不留神，盖子从我的手指中滑了出去。
即刻我又听到了刚才在门外听到的声音，原来是小心翼翼地轻声关银柜盖子时发出的响声。为了满足好奇心，我反复度了几次，最后我揭开盖子仔仔细细地审视里面装的每件物品。
我正弓着腰察看银柜里的东西时，弗洛拉-艾克罗伊德走了进来。
许多人不喜欢弗洛拉-艾克罗伊德，但每个人对她都怀有羡慕之情。在朋友的眼中，她是一个妩媚的少女。她给人们留下的第一个印象就是她那超凡脱俗的女性美。她长着一头斯堪的纳维亚人的浅黄色秀发，眼睛碧蓝晶莹——就像是挪威峡湾荡漾的碧波，皮肤呈奶白色，略带玫瑰红。她的肩膀跟男孩一样非常宽，臀部稍校对一个看病看腻的男医生来说，遇上这么健康的女性确实有种新鲜感。
一个质朴直率的美国少女——我可能有点古板，但我总认为璞玉浑金得经过精心雕凿。
弗洛拉也走到银柜旁，跟我一起观赏里面的物品。她对查尔斯一世是否穿过那只鞋子表示怀疑。
“不管怎么说，”弗洛拉继续说，“这都是少见多怪，在我看来，不管是谁用过的东西都是废物。因为他们再也不会穿也不会用这些东西了。乔治-艾略特曾用来写《弗洛斯河上的磨房》的那支笔——诸如此类的东西——只不过是一支笔而已。如果说你对乔治-艾略特真的感兴趣，还不如去买一本简装本的《弗洛斯河上的磨房》来读一下。”
“弗洛拉小姐，我猜想你从未读过这类老掉牙的东西吧。”
“你错了，谢泼德医生。我很喜欢《弗洛斯河上的磨房》这本书。”
听到她这么说我感到很高兴。如今的年轻女子还读这类书，而且还承认非常喜欢这类书，这确实使我惊讶。
“你还没向我贺喜呢，谢泼德医生，”弗洛拉说，“你还没听说吗？”
她伸出左手，中指上戴着一枚镶有名贵珍珠的戒指。
“我要和拉尔夫结婚了，”她继续说，“伯父非常高兴。你可知道，这样一来我就不能再离开这个家了。”
我拉住她的双手说：
“亲爱的，祝你幸福。”
“我们订婚差不多有一个月了，”弗洛拉平静地说，“但直到昨天才公开宣布。伯父打算把十字岩的房子修缮一下，让我们祝我们假装种种地，而实际上我们已安排好整个冬天都出去打猎，回城过节，然后坐游艇出去游览。我喜欢大海。当然，我对教区的慈善事业也很感兴趣，每次‘慈母会’我都要参加。”
就在这时，艾克罗伊德太太急匆匆地走了进来，她为自己的迟到说了一大堆道歉的话。
说实在的，我并不喜欢艾克罗伊德太太。她身上戴着那么多的饰链，而人又瘦得皮包骨头。她是一个极不讨人喜欢的女人。她长着一双双目光冷酷的浅蓝色眼睛。不管她说的话有多么热情，她那双眼睛总是冷若冰霜，仿佛在思考着什么问题。
我向她走了过去，让弗洛拉一人留在窗边。她伸出那只戴满各种戒指的手，让我搀着，接着就滔滔不绝地讲了起来。
她问我是否已听说弗洛拉订婚之事。我说这一对年轻人各方面都很般配，而且一见钟情。小伙子黑黝黝的，而姑娘则一身金黄，真可谓是珠联璧合的一对。
“亲爱的谢泼德医生，我不知道该怎么跟你说，他俩的婚姻使我放下了心头的一桩大事。”
艾克罗伊德太太叹了口气——这是来自母亲的一份爱心，而她的眼睛仍然目光锐利地盯着我看。
“有些事情我一直没弄清。你是罗杰的老朋友，我们都知道他对你非常信任。这一点对我来说就太困难了——作为可怜的塞西尔的寡妇，我遇到了那么多令人心烦的事，比如财产处理的问题，当然还有其它一些事。我完全可以肯定，罗杰打算把财产分给可爱的弗洛拉，但他这个人你是了解的，对钱的态度就有那么一丁点儿古怪。我听说有钱的老板大多是这样的。我不知道你能否在这个问题上开导开导他。弗洛拉非常喜欢你，我们都把你当作是我们的老朋友，虽然我们相识的时间才两年多一点。”
客厅的门又开了，艾克罗伊德太太那滔滔不绝的谈话被打断了。我感到很高兴，因为我这个人不喜欢干预别人的私事。我压根儿就没打算跟艾克罗伊德去商谈财产分配的问题。但转念一想，我还是有必要把这件事告诉艾克罗伊德先生。
“你认识布伦特少校吗，医生？”
“当然认识。”我回答道。
许多人都认识赫克托-布伦特——至少他的名声大家都有所耳闻。他能在那些不太可能打到猎物的地方打到猎物，这一点别人是望尘莫及的。当你提到他的名字时，人们往往会说：“布伦特——你说的是那个打猎大王吗？”
他艾克罗伊德之间的友谊我始终搞不明白，这两个人截然不同。赫克托-布伦特可能比艾克罗伊德年长五岁。他们年轻时就是朋友，虽然他们以后各奔前程，但他们之间的友谊始终没有中断。布伦特大约每两年要到弗恩利大院来度两个星期的假，他来时总要带着一个巨大的兽头，以及大量的兽角，让人一跨进门就惊得目瞪口呆。这一切就是他们永久友谊的象征。
布伦特以他那独特的轻柔步子走进房间。他中等身材，结实魁伟，脸膛红润得像桃花心木。脸上不带任何表情，非常古怪。他长着一双灰眼睛，给人的感觉好像好总是在眺望远处正在发生的事。他沉默寡言，即使开口也是结结巴巴地说不清楚，好像这些词语是很不情愿地被他逼出来似的。
“你好，谢泼德。”他以惯常的唐突语气向我打招呼，然后就叉开双腿站在壁炉前，眼睛凝视着我们的上方，好像在看遥远的地方正在发生的有趣的事。
“布伦特少校，”弗洛拉说，“请你跟我讲一些非洲的趣闻吧，你肯定什么都知道。”
我听人说赫克托-布伦特是一个讨厌女人的人，但我发现他向站在银柜帝的弗洛拉走去时，步子轻盈，一副非常乐意的模样。他俩弯着腰观赏银柜里的物品。
我担心艾克罗伊德太太又要重提财产分配的事，急忙把话题扯到香豌豆上。我知道有一种新品种的香豌豆，因为那天早晨我在《每日邮报》上看到过一篇有关香豌豆的文章。艾克罗伊德太太对园艺活一窍不通，但她总想摆出一副什么都知晓的模样，她每天也要读《每日邮报》。我们谈得很投机，都想显示自己学识渊博。这时艾克罗伊德和他的秘书走了过来，也参与了我们的谈话。没过多久帕克就宣布晚宴开始。
餐桌上，我坐在艾克罗伊德太太和弗洛拉中间，布伦特坐在艾克罗伊德太太的另一边，雷蒙德坐在布伦特的旁边。
晚宴的气氛并不热闹，一眼就可看出艾克罗伊德先生心事重重，郁郁不乐，情绪很沮丧。他好像什么都没吃。艾克罗伊德太太、雷蒙德和我一刻不停地攀谈着，这才使气氛稍稍活跃了些。弗洛拉好像受到了她伯父的感染，情绪也很低落。布伦特还是跟往常一样一言不发。
宴席刚散，艾克罗伊德就悄悄地伸出手把我拉进了他的书房。
“咖啡送来后就再也不会有人来打搅我们了，我已经给雷蒙德打了招呼，叫他注意不要让任何人来打断我们的谈话。”
我悄悄地打量了他一番，但又装出什么都没看见的样子。很明显，他当时的情绪极度焦虑不安。他在屋里来回踱了几分钟，当帕克端着咖啡盘进来时，他才在火炉旁的扶手椅上坐了下来。
书房非常舒适温馨，房间的一壁摆着一排书架。椅子很宽大，上面铺着深蓝色的皮革。一张大大的书桌放在窗子旁，文件按类别分档，整整齐齐地堆放在桌子上。一张圆桌上放着各类杂志以及有关体育运动的报纸。
“最近我一吃完饭胃部就疼痛，”艾克罗伊德一边喝着咖啡一边平静地说，“那种药片你得多给我一点。”
他急切地谈起了药片之事，我马上就意识到这次谈话跟他的毛病有关。我借此机会夸耀了一番。
“我早就想到这一点了，所以我随身带了一些。”
“你真是太好了，快给我吧。”
“药在大厅里的那只包里，我这就去拿。”
艾克罗伊德一把抓住我。
“不必劳动大驾，帕克会去拿的。帕克，快去把医生的包拿来。”
“是，先生。”
帕克退出了书房，我刚想开口，艾克罗伊德就挥了挥手。
“不要慌，等一会再说，你难道没看出我神经紧张的样子吗？我几乎已经无法控制自己了。”
我清清楚楚地看到了这一点，心里感到很不安，各种预兆顷刻向我袭来。
艾克罗伊德接着又说：
“你去看一下，窗子是不是关好了。”
我感到有点诧异，起身来一来到窗子边。这不是落地窗，只是一扇普通的格子窗。厚厚的窗帘拉得严严实实，但窗子上部是敞开着的。
当我还在察看窗子时，帕克拿着我的包走了进来。
“窗子没问题。”我边说边从窗帘后走了出来。
“你把窗子拴上了吧？”
“是的，已经拴上了。你今天怎么啦，艾克罗伊德先生？”
帕克退出书房，随手把门关上了。要是帕克在场，我是不会问这样的问题的。
艾克罗伊德停了一会才回答。
“我快完了，”他慢腾腾地说，“不必拿那些该死的药片了，我刚才的话只是说给帕克听的。仆人对什么都感到好奇。来，快过来坐下。门也关好了吗？”
“是的，没有人会偷听到的，你放心吧。”
“谢泼德，没有人知道我这二十四小时是怎么过来的。如果说一个人的房子在他身旁倒塌成了一堆废墟，那指的就是我。拉尔夫这小子干出的事使我无法容忍，我们暂时且不谈此事。我要谈的是另一件事——一件与拉尔夫不相干的事！我不知道该怎么办。我必须当机立断马上做出决定。”
“出了什么事？”
艾克罗伊德沉默了片刻。很奇怪，看来他不太愿意谈这件事。后来他终于开口了，但他提出的问题使人十分惊讶。这是我不曾预料到的。
“谢泼德，阿什利-弗拉尔斯断气之前是你照料他的吗？”
“是的。”
看来他的下一个问题更加难以启齿。
“你是否怀疑过——是否想到过——唉，他是被毒死的？”
我迟疑了一会，然后果断地把该说的话都说了出来。罗杰-艾克罗伊德与卡罗琳不一样，对他不妨说实话。
“跟你说实话吧，”我说，“当时我并没有怀疑——但自从——哦，就是在跟家姐闲聊后，我才开始有点怀疑。从那时起，我一直在想这件事，但我找不到任何怀疑的依据。”
“他是被毒死的。”艾克罗伊德说。
他说这句话时，语调粗涩深沉。
“是谁毒死他的？”我声色俱厉地追问道。
“他的妻子。”
“你是怎么知道的？”
“是她亲自告诉我的。”
“什么时候？”
“昨天！天哪！昨天！好像已经过了十年。”
我等了一会，接着他又往下说。
“你要知道，谢泼德，我把心中的秘密全告诉你了，你得替我保密。这件事就至此为止，不多谈了。我想征求你的意见——这沉重的压力我一人无法承受。我刚才已经说了，我真不知道该怎么办。”
“你能把来龙去脉全告诉我吗？”我说，“我还没弄明白是怎么回事。弗拉尔斯太太怎么会向你坦白这件事的？”
“是这么回事。三个月前我向弗拉尔斯太太求婚，她拒绝了。后来经我再三请求，她同意了，但她说要等到丧悼斯满后才跟我公开订婚。昨天我去拜访了她，我跟她说，从她丈夫去世至今已有一年零三个星期，我们可以公开订婚了。我已注意到，最近这段时间她的举止总是非常古怪。这时她没作任何提示，突然把一切都讲了出来。她恨她那个残忍的丈夫，开始爱上了我——于是她就采取了最可怕的手段。毒死他！天哪！这是残酷的谋杀。”
艾克罗伊德的脸上流露出反感和恐惧的表情。弗拉尔斯太太肯定看出了这一点。艾克罗伊德并不是一个为了爱情而原谅情人罪行的人，从本质上说，他是一个安分守纪的公民。当她道出真相时，他那健全、理智、守法的心灵促使他跟她彻底决裂。
“是的，”他以低沉单调的声音继续说，“她坦白了一切。看来有一个人什么都知道——这个人向她敲诈了一大笔钱。就是为了这一点，她几乎被逼疯了。”
“那人是谁？”
突然我的眼前浮现出拉尔夫-佩顿和弗拉尔斯太太肩并肩的景象，他们头挨着头地走在一起。我心中一阵焦虑不安。假如——嗨，这是不可能的。我还刻就在那天下午拉尔夫跟我打招呼时的坦然模样。太荒唐了！
“她不肯说出他的名字，”艾克罗伊德慢腾腾地说，“事实上，她也没说这人是男的。但当然——”“当然，”我同意地应了一声，“肯定是男的。这一点你也是肯定无疑的吗？”
艾克罗伊德呻吟着，双手托着低垂的头，并没有回答我的问题。
“不可能的事，”他说，“我简直是疯了，竟然会想到这一点。不，我甚至不愿承认这种不着边际的猜疑在我心里出现过。但我只能告诉你这么多。从她的语气中，我可以推断那个人很可能是我家里的人——但这不太可能。我一定是曲解了她的话。”
“你跟她说了些什么？”我问道。
“我还能说些什么呢？当然她也看出了我心里的惊骇。当时我就在考虑一个问题：我的职责是什么？你知道，知情不报我就成了她的同谋。她看透了我的心事，反应也比我敏捷。你知道我当时愣得什么话都讲不出来了。她要求我给她二十四小时——要我答应在二十四小时内不要把此事传出去。她坚决不肯告诉我敲诈她的那个歹徒的名字。我猜想她是怕我去找他算帐，去揍他。对她来说，这样做会把事情弄得更糟糕。她说在二十四小时内她会告诉我的。天哪！谢泼德，我向你发誓，我根本就没料到她会干出这种傻事——自杀！是我逼她走上绝路。”
“不，不，”我说，“不要把事情看得太严重了，她的死跟你无关。”
“问题是我现在该怎么办？这可怜的女人已经死了。过去的事情没有必要再追究了。”
“我完全同意你的看法。”我说。
“还有一个问题，我怎么才能抓住那个逼他寻死的坏蛋？他这样做跟谋财害命毫无两样。他知道这是犯罪，但他还是像贪得无厌的吸血鬼那样紧紧地叮着她不放。她已经受到了惩罚，难道就能让他逍遥法外吗？”
“哦，我明白了，”我慢悠悠地说，“你是想把那个人追查出来？这就意味着让所有的人都知道这件事，你明白吗？”
“是的，我考虑过这一点，我心里反反复复地想过了。”
“我同意你的看法，恶棍应该受到惩罚，但你也要掂量一下所付出的代价。”
艾克罗伊德起身来回走动着，但很快又坐回到椅子上。
“噢，谢泼德，暂时我们就到此为止。如果她没有给我留什么话，我们就不再追究，让这件事永远都石沉大海。”
“你刚才说，‘如果她没有给我留什么话，’这是什么意思？”我好奇地问道。
“我有一种非常强烈的预感，她肯定在某个地方，以某种方式给我留下了一些线索——在她死之前。我无法证明这一点，但肯定是有的。”
我摇了摇头。
“她没有给你留下什么信吗？”我问道。
“谢泼德，我相信她会留的。另外，我有一种感觉，她选择死亡这条路是有目的的，她想把整个事情全盘托出，惩罚那个逼她走上绝路的恶棍，替她报仇。我相信，如果我当时能去见她一面，她可能会把那个人的名字告诉我，并且会吩咐我尽全力去惩罚他。”
他看了我一眼。
“你不相信预感吗？”
“不，从某种意义上说，我是相信的。正如你刚才所说的，如果她真的留下了一些话——”我停了下来，门轻轻地开了，帕克端着金属托盘走了进来，托盘上放着几封信。
“这是晚班邮件，先生。”他边说边把托盘递给了艾克罗伊德。
接着他收拾好咖啡杯，退出了房间。
由于帕克的到来分散了我的注意力，此后我的注意力又转向了艾克罗伊德。他呆呆地凝视着一只长长的蓝信封，样子简直像个石雕像，他把其它信件都扔到了地下。
“是她的笔迹，”他喃喃自语地说，“她肯定是昨晚出去寄的，就在——就在她死之前。”
他撕开信封，抽开厚厚一叠信纸。突然他非常警觉地抬起头。
“窗子肯定关好了吗？”他问。
“确实关好了，”我心里一征。“怎么啦？”
“整个晚上我都有一种奇怪的感觉，好像总是有人在盯着我，窥视我。那是什么——”他非常警觉地转过身子，我也跟着他转过身子。我俩好像都听到了门闩的响声，虽然这个响声非常微弱。我向门走去，打开门朝四周看了一下，外面什么人都没有。
“神经质。”艾克罗伊德喃喃自语地说。
