那女人带我走上楼，魏先生在一旁看着。楼梯台阶不是很平，地毯不时绊到我，新靴子让我走起来很笨拙，我还摔倒了一回。
“起来，孩子，”我摔倒时，那女人说道；此时她手放在我身上，我就不再挣脱了。我们走了两段楼梯，越走越高，我越来越害怕——天花板高高在上，那墙壁跟疯人院里光秃秃、未经装饰的墙完全不同，挂满了肖像，盾牌，生锈的刀剑，还有摆着动物标本的支架和盒子。楼梯盘旋而上，把大厅四周变成了画廊。每个转弯处都有走廊，在走廊的阴暗处，有些面容苍白的仆人站在那儿，半个身子隐没在黑暗里——就好象蜂巢里待孵化的蜂蛹——探头探脑地张望着，看着我行进在这个房子里。
而我不知道他们是仆人。我看到他们的围裙，还以为他们是护士。我想那些阴森的走廊里肯定有好多房间，关着安静的疯子。
“他们看什么？”我对那女人说道。
“看什么，看你，”她答道。“看你是不是生的跟你母亲一样漂亮。”
“我有二十个母亲，”我闻言说道；“我比她们都漂亮。”
那女人停在一扇门前。“人漂亮是因为举止漂亮。”她说道。“我是说你死去的亲生母亲。这就是她的房间，现在是你的了。”她把我领进屋，然后又领进旁边的更衣室。
窗户在咔哒作响，仿佛被拳头敲打着。即使在夏季，这房间里也很冷，而现在是冬天。我走近燃着小火的壁炉——我个子太小，够不着壁炉上的镜子，看不到自己的脸——站在那儿，瑟瑟发抖。
见我往手里呵气，那女人说道，“应该戴着你的毛手套。”
她取下我的斗篷，说道，“这个可以给英克尔先生的女儿穿。”她又结开我的发带，用一把缺了齿的梳子给我梳头。当我推开她时，她说道，“想推就推吧，这样只会伤害到你自己，又伤不到我。怎么搞的，这些女人把你脑袋搞成什么样了！谁见了都会以为她们是蛮子。她们把你搞成这样，我怎么才能看到你整齐的样子？这可真没法说。好，看这个。”她钻到床下。“让我们看看你的夜壶。过来，别傻瓜样儿的扭扭捏捏了。你以为我没见过小姑娘撩开裙子解手吗？”
她双臂叠在胸前，望着我，然后用水打湿一块布，给我洗脸洗手。
“我还在这儿当礼宾女仆的时候，就见过他们这样帮你母亲洗漱。”她说道，
“她比你还难伺候，他们在那个疯人院里没教过你，在你房间里该有什么规矩吗？”
我渴望我的小木棍在手边，那我能让她尝尝我都学了些什么规矩！不过我也留意过疯子们，我知道如何佯装放低身段，伺机抗争。
最后她终于擦着手从我身边走开，
“神啊，这孩子！你舅舅带你来这儿，我希望知道他自己在干什么，他似乎想把你调教成大家闺秀呢！”
“我不想做大家闺秀！”我说道。“我舅舅支使不了我。”
“我得说，在他家里，他想干什么就干什么。”她答道。“都这会儿了！你把我们耽搁到这么晚！”
这时，一阵喑哑钟声传来，钟声响过三下。那是个时钟；而我将此理解为给屋子里人发信号，因为我听类似声音成长起来，钟声告诉疯子们，起床，穿衣裳，做祷告，吃晚饭。而此刻，我以为，就要看到疯子们了！
可当我们走出房间，宅子里跟先前一样冷清寂静，连张望我的仆人都不在了，都休息去了。我的靴子又绊到地毯上。
“走路轻点！”那女人攥住我的胳膊低声说道。 “这是你舅舅的房间，瞧。”
她敲门，随后带我进去。多年前，他就把窗玻璃漆上了，冬日太阳照在玻璃上，房间里浸着奇异的光线。墙壁上黑压压的都是书。我以为那都是一种中楣或者雕饰。我只认识其中两本书，一本书脊皱着的黑皮书——那是《圣经》。另一本是赞美诗集，粉色的，人们认为适合给狂躁病人看。我以为印在书上的话都是真的。
那女人让我挨着门站好，她站在我身后，手象鸡爪一样抓着我肩膀；被他们称为“你舅舅”的那个男人，从他书桌后面站起来，书桌上到处是成堆的纸。他头戴一顶绒帽，帽上悬着一根磨得起毛儿的绳，绳端系了束流苏。
他眼睛上戴着另一副颜色稍淡的墨水镜。
他朝我走过来，动动下巴说道，“那么，小姐，她脾气如何？斯黛尔太太？”他问道。
“很不好，先生。”
“我看得出，从她的眼睛里。她的手套呢？”
“扔到一边儿了，先生。不肯戴手套。”
我舅舅走近了，“令人不快的开始，把手给我，莫德。”
我才不会把手给他。那女人抓住我胳膊，掰着我的手腕，把我的手拽出来。我的手很小，肥肥的指节上有肉窝。我以前用疯人院的劣质肥皂洗手。我指甲里是黑的，那是疯人院里带出来的泥。我舅舅拈着我的手指，他手上有一两块墨水印。他摇摇头。
“瞧，我怎能这双粗糙的手染指我的书？”他说道，“我应该叫斯黛尔太太帮我找个保姆。我不该给她手套，让这些粗糙的手指变的细腻。不过，我还是会把你的手变细腻的。瞧这儿，我们怎么才能不用手套，又能让儿童双手细腻呢？”他手伸进外套口袋，掏出一样东西——那是藏书家们用的一种家什——一根穿着金属珠子的绳子，珠子上紧紧包着丝线，这可以压住飞起的书页。他把这绳子挽了个环儿，拿在手中掂量了一下；然后挥着它，又准又狠地抽到我长着肉窝的手指上；在斯黛尔太太的协助下，他又抽了我另一只手。
那串珠子如同一根鞭子，而包在珠子外面的丝线可以防止皮开肉绽。抽第一下，我象只小狗一样叫起来——为了疼痛，愤怒，和震惊。
这时，斯黛尔太太放开我的手腕，我把手指放到嘴边，哇哇大哭起来。
我舅舅被我的哭声惊得退了一步，他把那串珠子放回口袋，手捂住耳朵。
“安静！姑娘！”他说道。我摇头，抑制不住地哭叫。斯黛尔太太掐了一下我肩膀，却让我哭的更凶了。这时，我舅舅又要掏出那串珠子，我终于停住了。
“好了，”他轻轻说道。“以后你还会忘记戴手套，嗯？”
我摇头，他几乎要笑了。他望着斯黛尔太太。“你会让我外甥女时刻不忘她的新职责吧？我希望她温顺些。我家里不能有人大发雷霆，狂怒咆哮。很好。”他挥手。“现在，让她留在这儿。记住，别走的太远！你应该不离她左右，免得她变野了。”
斯黛尔太太行了个屈膝礼，又掐了我一下。天上流云蔽日，黄色的窗玻璃时明时暗，不停变幻。
女管家走后，我舅舅说道，“现在，你知不知道，我为什么带你来这儿？”
我把深红色的手指放到脸上，擦擦鼻子。
“为了让我变成大家闺秀。”
他干笑一下。
“为了让你变成一个秘书。看到这些墙了吗？你看到什么？”
“木头，先生。”
“是书，姑娘。”他说道。。他走过去抽出一本书打开。那书封面是黑色的，看封面我认出那是本《圣经》。其他的书，我推断，都是赞美诗集。我猜想那些赞美诗集，统统是，按照颜色不同分类放置，或许是为了适应不同程度的疯病人。我想到这一点，有种恍然大悟的感觉。
我舅舅手拿着书，举到胸前，轻叩着书脊。
“你看到这个书名吗？姑娘？一步也别动！我要你读出来，没要你跳起来。”
可那书离我太远。我摇摇头，感觉泪珠儿去而复返。
“哈！”我舅舅见我不高兴，不由叫道。“我说你看不到，看下面，小姐，地板上。下面！这边！看到你鞋边上的手吗？那手是照我吩咐放的，为此我咨询过一位眼科大夫——看眼睛的大夫，这些书非同寻常，莫德，不能给寻常人看。如果让我看到，你越过那个手指尖，我会用对家里仆人一样的家法对待你——用鞭子抽你眼睛，抽到你眼睛流血。那只手标出此地的清白界限。很快，你就能越过那只手；不过得有我的吩咐，等你做好准备。你明白吗？嗯？”
我不明白。我怎么能明白？不过我已变得谨慎小心，我不懂装懂地点点头。他将书放回原处，摆弄了一会儿，将那本书的书脊对正。
那本书的书脊精美考究，而且——很快我就会知道这本书了——是他最珍视的一本书。那书名为——不过此时我仍保有懵懂纯真的天性；尽管上天并未令我将此天性保持太久。
我舅舅言罢似乎就忘了我。我立着待了一刻钟，他才抬头望见我，挥手命我离去。
我奋力拉开房门的铁把手，合叶的摩擦声又让他吓了一跳；待我关好门，斯黛尔太太从暗处闪身上前，领我到了后楼梯。
“我猜你饿了。”我们下楼时，她说道。“小姑娘老是要饿，我敢说，现在你见了白煮蛋要感激不尽了。”
我是饿了，可我是不会承认的。她摇铃唤来个姑娘，这姑娘端来一块饼干和一杯甜丝丝的红酒。她把这些东西放在我面前，笑面相迎。不知何故，那笑脸比曾经的掌掴更叫我难以忍受。我觉得我又要哇哇大哭了，然而我伴着饼干强咽下泪珠儿，那姑娘和斯黛尔太太站在一处，窃窃私语，留意着我。后来她们把我独自留在房中。房间渐渐昏暗下来。我躺在沙发上，头枕垫子，把我的小斗篷披在身上，绻着受伤红肿的小手。红酒让我昏昏睡去。等我再次醒来，我见到晃动的人影，见到斯黛尔太太拿着灯站在门口。
一阵惶恐袭来，我彻底清醒了，我感觉我睡了好几个小时。我想时钟刚刚敲过。我相信这会儿得有七点或者八点了。
我说道，“现在我想，你是否行行好，带我回家吧。”
斯黛尔太太笑了，“你是说那个疯人院？和那些粗俗的女人？”
“我想她们想念我了。”
“我得说她们很乐意摆脱你——你这个肮脏的白脸小东西。过来。到睡觉时间了。”她将我从沙发上捞起来，开始帮我解袍带。我使劲推开她，还打了她一下。她抓住我胳膊，扭成麻花。
我说道，“你不能伤害我！你跟我什么关系也没有！我要我妈妈，她们爱我！”
“这才是你妈。”她扯出我颈项上的小画像说道。“在这儿你就这一个妈。你应该感到庆幸，你还见过她的脸。现在，站着别动。你必须穿这个，这能让你有个大家闺秀的形象。”
她取下我硬邦邦的浅黄色外衣和所有亚麻内衣。然后她将我紧紧捆到一件女士胸衣里，这胸衣箍我比那袍子还紧。胸衣之外，她又给我穿上件睡衣。手上给她套了一双白色手套。此时我只有脚还光着。我倒在沙发上，又踢又拽，想摆脱这些劳什子，她把我拎起来，摇晃两下，再一动不动地抓着我。
“瞧这儿，”她说道，她面颊红里透白，呼吸重重地冲到我脸上。
“我有过一个小女儿，她死了。她有一头漂亮的黑色卷发，性情象小绵羊一样乖巧，为什么黑头发好脾气的孩子就得死呢？我也说不清。为什么你妈妈那么有钱，却变成废人，死掉了，而我呢，我得看护着你，让你的手指变的细腻光洁，把你养育成大家闺秀，这真让人想不通。你就尽管哭吧，尽管抹眼泪吧，你怎么使坏，也休想让我的铁石心肠变成菩萨心肠。”
她把我拎起来，带我进了更衣室，将我扔到又大又高，满是灰尘的床上，然后放下床帷。壁炉墙上有扇门：她告诉我那门通向另一个屋子，有个坏脾气女孩睡在那个屋子里。那个女孩夜里会听着动静，如果我有任何不乖，不安生，不安静，她都能听到，她手劲非常大。
“祈祷吧，”她说道，“请求圣父宽恕你。”
说完她提灯离去，我被投入到可怕的黑暗中。
我觉得如此对待一个孩子，实在骇人听闻。即使现在，我仍觉得这十分可怕。我躺在床上，心中充满悲伤和恐惧，我竖起耳朵聆听这寂静之声——我空前的警醒，不适，饿，冷，孤独，这黑暗如此深沉，连我眼睛闭起带来的一片黑都无法与之比拟。身上的胸衣箍着我，我象被个拳头攥住了，我那被强行塞进手套的手指上，伤处开始隐隐作痛。
时不时传来时针转动的声音，还有报时的钟鸣声；我想象着，这宅中某处有疯子在走动，旁边还有照看他们的护士。从如此想象中，我尽力汲取着安慰。
我开始对这个地方的规矩好奇起来。
或许在这里，他们允许疯子四处乱逛；或许某个疯女人会走错房间，走进我的屋子？或许睡在隔壁的那个坏脾气女孩自己就是疯子，她会跑过来，用她有力的双手掐死我！实际上，我心头一冒出这个念头，就立即听见一些令人窒息的动静，就在旁边——不合常理地，在向我靠近：我想象着无数鬼祟的身影，他们面孔贴在床帷上，无数摸索着的手。我开始哇哇大哭，我身着的胸衣箍得太紧，想哭也不得便，泪珠儿来的有点不可思议。我期望能静静躺着，这样潜伏着的疯女人们就猜不到我在那儿了，可我越是想安静，就越是怕的难受。过了一会儿，一只蜘蛛还是一蛾子掠过我的面颊，我以为那只要扼杀我的手终于来了，惊慌中我猛地抽搐起来，而且，我估计，我还尖叫起来。
那边传来开门的声音，接着光线从床帷间透进来。出现了一张面孔，这张面孔凑近我的脸——那是一张好看的面孔，不是疯子的脸，而是早先给我午茶端来饼干和甜酒的那个姑娘。她穿着睡衣，头发披散着。
“现在，好了，”她轻柔地说道。她的手一点也不硬。她把手放在我头上，拍拍我的脸，我平静下来。我的泪珠儿顺势滑落，我说我被疯子吓住了，她笑起来。
“这儿没疯子，”她说道。“你把这儿当成另外一个地方了。现在，你给人从那儿带出来，是不是很开心？”我摇摇头。她说道，“好，你就是觉得这里有点怪，你马上就会习惯这儿的。”
她拿起灯，我见状立即开始嚎啕。——“干嘛，你应该立马睡觉！”她说道。
我说我不喜欢黑暗，我说我害怕一个人躺着。她犹疑一下，大概想起了斯黛尔太太。可我敢说，我的床比她的床软和，还有，正值冬季，寒冷令人心生惧意。最后她说她可以陪我躺着，直到我睡着。
她吹熄了蜡烛，我嗅到黑暗中飘散的烟火味儿。
她告诉我她名叫芭芭拉。她让我把头靠在她身上。她说道，“瞧，这儿不是跟你以前的家一样好吗？难道你不喜欢这儿？”
我说如果她肯每天晚上陪着我睡，那我还是有点喜欢这儿；听了这话，她又笑，然后舒舒服服地躺到鸭绒床垫上。
她立时就睡了，象女仆那样睡的很香。她闻起来有股紫罗兰面霜的味道。
她睡衣胸前有些带子，我用戴着手套的手把这些带子揪出来，在等待睡意降临的空挡里，我就握着这些带子——仿佛那是我堕入无边黑暗时的救命绳。
我跟你说这些，是想你明白，曾经有怎样的苦寒磨砺，才令我成为我。
第二天，他们让我待在那两间阴冷的屋子里，做针线。那时我忘记了夜里对黑暗的恐惧。因为戴着手套，我笨手笨脚的，针老扎到我的手。“我干不来！”我撕扯着手中的布料叫道。斯黛尔太太就打我。我的袍子和胸衣太硬，她打我的背，反倒打疼了自己的手。由此我得到些许安慰。
我到这儿最初的那些日子，经常被他们打。不然还能如何呢？我曾有过生龙活虎的生活，有过在病区的玩闹，有众位母亲的溺爱；如今，我舅舅这里噤若寒蝉、千篇一律的生活逼迫着我削足适履，令我虚火旺盛。我是个可爱的小孩，我想，我是被种种约束激得野性大发。
我把茶杯和餐盘扫翻在地，我躺到地上，跺脚撒泼，靴子也被我踢飞了，我尖叫不止，叫到喉咙出血。我激情四溢，却遭遇到一次比一次重的惩罚。我被捆住手，封住嘴，我被关进黑房子，或者壁橱。有一次——弄翻了蜡烛，烛火烧着了椅子上的流苏，冒出烟来——我被魏先生带到花园，他带我走过一条僻静的小路，走到冰室。现在我不记得那地方的寒冷；我记得灰白色的大冰块——我当时觉得那冰象水晶一样洁净无瑕——在清冷的寂静里，冰水滴答作响，就仿佛有许多的钟表。冰水滴答了三个小时。等斯黛尔太太过来放我出去时，我已蜷成一团，站也站不直了，人象被他们灌了蒙汗药一样虚弱无力。
我想她被我吓坏了。她悄悄地把我从仆人楼梯带回去，跟芭芭拉一同把我泡到热水里，拿出全副精神帮我揉搓胳膊。
“如果她手没用了，我的上帝，他会让我们永世不得翻身的！”
见她惊慌，是件令我颇感快意的事。此后一两天里，我抱怨手指疼痛，身体虚弱，就眼着她干着急；后来我得意忘形地掐了她——掐一回她就知道我手上多有劲儿了，然后马上又惩罚我。
这种状态持续了一段时间，大概有一个月；然而以我幼小的目光看来，这段时光格外漫长。
我舅舅一直静候着，正如静候一匹烈马放弃抗争。他时不时地命斯黛尔太太带我去他书房，询问她我有何进展。
“现在如何？斯黛尔太太？”
“还是很糟糕，先生。”
“还是很好斗？”
“好斗，还有暴躁。”
“你跟她动过手？”
她点头。他把我们打发走。随之而来的，是更多的坏脾气大发作，更多的愤怒和泪珠儿。
晚上，芭芭拉大摇其头。
“一个小姑娘怎么会生得这样淘气！斯黛尔太太说她从没见过你这样的小鞑子，你为什么不能表现得好点？”
我表现得很好，在我以前的家里——大家都看到，我得到过怎样的奖赏！
第二天，我弄翻夜壶，还用脚把秽物踩到地毯里。斯黛尔太太见状举起双手，尖叫起来，随即给了我一耳光。接着，她把衣衫不全又头昏眼花的我拖出卧室，拖到我舅舅的书房。
我舅舅见到我们，又惊得一退。“神啊，这是什么？”
“噢，可怕的事儿，先生！”
“就是她闹事了？你带她来这儿，万一她发作起来，我的书可如何是好？”
他让她讲明原委，眼睛始终盯着我。我身子僵硬地立着，手捂着发烫的脸，暗淡的头发披散在肩上。
最后，他取下眼镜，闭起双眼。他眼睛赤裸裸地呈现在我面前，眼睑非常柔软。他伸出大拇指和沾着墨迹的食指，捏捏鼻梁根儿。
“好，莫德，”他边捏边说道，“这是件令人遗憾的事。斯黛尔太太，还有我，还有这里所有人，都在等你表现好起来，我曾寄希望于那些护士们，能把你教的比现在好点，我曾希望能发现你的温良性情。”他走到我面前，眨眨眼睛，把手放在我脸上。“不要退缩，姑娘！我就是想看看你的脸，我想你的脸很烫。好了，斯黛尔太太的手很大。”他环顾身边。“来，我们用什么给你脸降温呢？嗯？”
他有一把细长的黄铜刀，刀刃很钝，裁纸用的。他弯下腰，将刀背贴在我脸上。他手势轻缓，却令我恐惧。他声音象姑娘一样柔和。他说道，“看到你受罪，我很遗憾，莫德。我确实感到遗憾。你以为我想要你受罪吗？我怎么会那么想呢？只有你这么想，因为是你自讨苦吃。我想你肯定喜欢挨打——有没有凉一点？”他把刀背翻过来，我胳膊上泛起一阵寒意。他又开口。“都在等着，”他重复道。“等你表现好起来。是的，我们善于等待，在布莱尔。我们可以等，等啊等啊等。斯黛尔太太和我的仆人们拿了钱，就是干这个的；我是学者，我天生就善于等待。看看这儿，看看我的收藏吧。你觉得没耐心的人能做到这样吗？这些书都是从隐秘途径慢慢落到我手里的，我可以气定神闲地等很长时间，就为得到那些比你还可怜的书籍！”他干笑起来，笑声或许曾经也丰润过；他把刀尖移到我下颚上，顶起我的脑袋，端详着我。然后任刀滑落在地。他走到一旁，把眼镜的金属丝腿架到耳后。
“斯黛尔太太，我建议你用鞭子抽她。”他说道，“如果她再惹麻烦。”
也许儿童都象烈马一样，都会放弃挣扎，终被驯服。我舅舅又回到他的故纸堆里，把我们打发走了。我温顺地回去做针线。使我恭顺的并非对鞭打的恐惧，而是我认识到耐性的冷酷之处。再没什么比偏执狂的耐性更可怕的了。
我曾见过疯子无休止地劳作——把沙子从一个漏杯子里倒到另一个漏杯子里；数旧袍子上的针脚，或者数光线里的尘埃；把算出来的总数填写到子虚乌有的帐本里。如果他们是绅士，是有钱人——而不是女人——那么或许他们会做学者，或手握重权的人。——我也说不清。
当然，等到后来我完全了解到我舅舅的特殊嗜好，我才有了这些想法。
那天，以儿童的视角，我只窥见了这种疯狂耐性的皮毛。但我知道那是阴暗的，我知道那是悄无声息的——实际上，这耐性的本质，也就是如水似蜡般充盈在我舅舅家的阴暗和静谧的本质。
假使我抗争，抗争会将我拖入更深的深渊里，我将在其中溺毙。
此后，我对抗争不再抱有期望。
我完全停止抗争，自我放逐到浑浑噩噩、循环往复的生活中，随波逐流。
也许，那正是我受教的第一天。
而次日夜里，我的功课就正式开始了。我没有女家庭教师：舅舅亲自指导我，他命魏先生在他书房靠近那个手指的地方，为我放置了一套桌椅。椅子太高了：我腿挂在上面，沉重的靴子令我的脚麻木难当，最后完全失去知觉。然而，如果我坐立不安，如果我咳嗽或是打喷嚏，我舅舅就会过来，用那串包着丝线的珠子抽我的手。他的耐性终于消失得无影无踪；尽管他一再声称，并无意伤害我，他还是经常打我。
还好，书房比我自己的房间暖和，这是为了防止灰尘落到藏书上；我发觉相比做针线，我更喜欢写字。他给我一支写起来悄无声息的软芯铅笔，还有一盏绿灯罩台灯，那是为了保护我的视力。
台灯发热时挥发出的气味，有股，一种奇怪的味道——日后令我痛恨的味道！——那是我青春时光无声无息燃烧的味道。
我的功课是最单调乏味的，主要是把古书上的文章，誊抄到一个蒙皮的精装本子上。本子比较薄，等本子抄满了，我再用橡皮把它擦干净。比起我抄写的那些文章段落，这些环节更令我印象深刻：因为那些书页，经过无数人的翻阅，都已泛黄发脆，一扯就碎；看到书页上的潮斑，或者听见书页破碎的丁点声响，都是我那目光如炬的舅舅所不能容忍的。
人们说照常理，小孩都怕死人的幽灵；而我小时候最恐惧的，是抄好的课文没擦干净，留下一条条鬼影子。我学着朗诵，我学会以轻巧而清晰的声音朗诵；却从没学过唱歌。我没学过花鸟的名称，却学会辨认某本书的封面蒙皮是什么材质——比方说，摩洛哥皮，俄罗斯皮，小牛皮，仿皮皱纹面，还有纸张的质地——荷兰纸，中国纸，杂色纸，丝绢。我会辨识墨水，辨识羽毛笔的切口，辨识有否用过吸墨粉，还会辨识字体样式和大小：无衬线体，古体，埃及体，十二磅因的字体，八磅因的字体，绿宝石，红宝石，珍珠……这些字体以珠宝命名，其实都是骗人的。因为这些玩意儿跟壁炉里的炉渣一样生硬而无趣。
不过我进步神速。季节轮换。我得到些小奖赏：新手套，软底鞋子，一件紫色的新袍子——跟第一件一样硬邦邦。我被准许在餐厅吃晚餐，坐在一张摆着银质餐具的大橡木餐桌的一端。我舅舅坐在另一端。他在座位旁边放了一个阅读架，用餐时很少说话。可如果我不幸失手，把叉子弄掉了，或者餐刀切到盘子，他就会抬起脸，用一双潮湿骇人的眼睛凝视着我。“莫德，你手上是不是没力气，才会这样折腾餐具？”
“刀太大太重了，舅舅。”有一回我焦躁地回答他。
然后他把我的餐刀拿走，我只好用手拿着吃。他喜欢的菜是还带着血的牛肉，牛心，小牛腿，我的小山羊皮手套变成深红色——仿佛回复到皮革最初始的样子。我胃口尽失，更愿意喝酒。我用一只刻着字母“M”的水晶玻璃杯喝酒，束着我餐巾的银环上也标着同样的大写字母，字母已褪色发黑。
这些字母令我念念不忘，那不是我名字里的“M”，而是我母亲名字中的“M”，她名为玛丽安。
她被安葬在那个荒芜花园最孤寂的角落里——她的灰色墓碑孤零零地矗立在在一片白色墓碑中。我被他们带去看过，他们叫我为她扫墓。
斯黛尔太太双臂交叠在胸前，看我清理墓边的杂草，说道，“你应当觉得庆幸，将来谁会来给我扫墓呢？我会被人忘得一干二净的。”
她丈夫去世了。她儿子是个海员。她拿她小女儿的黑色卷发做装饰品用。她给我梳头，仿佛我的头发是荆棘，会刺伤了她，我倒希望我头发真是荆棘。我觉得她为不能拿鞭子抽我而遗憾。她还会掐我胳膊，我的顺从比以前的爆发更能激怒她；发现了这一点，我变的更温顺了，我以坚忍又虚伪的温顺，慢慢摸到她心上的伤口，并使这伤口历久弥新。这更撩拨得她掐我——丝毫没用处——责骂我，结果她更难过了，因为又被触到了伤心事。我常常带她去墓地，在我母亲的棺石上，我故意竭尽肺腑之力长吁短叹。很快——我多狡猾呀！——我发现了她死去女儿的名字；后来，厨房的猫生了几只小猫，我捉了一只做宠物，还用她女儿的名字为小猫命名。只要斯黛尔太太在附近，我就会以全副音量喊出小猫的名字：“过来，珀丽！噢，珀丽！多可爱的孩子啊！你这一身黑毛毛多好看啊！过来，亲亲妈妈。”
你看到吗，我制造出的这番场面？
斯黛尔太太颤抖着，听了我的话，她眨眨。
当她忍无可忍时，她对芭芭拉说道，“把这个肮脏的小东西拿走，叫英克尔先生淹死它！”
我埋着脸跑开了。我想起我过去的家，那些爱我的护士们，思念令滚烫的泪珠儿从我眼中奔涌而出。
“噢，芭芭拉！”我叫道。“说你不会把它拿走，说你不肯！”
芭芭拉说她不能这么做。斯黛尔太太把她支走了。
“你是个奸诈、讨厌的小孩，”她说道。“别以为芭芭拉不知道，别以为她看不透你和你的处心积虑。”
然而后来号啕大哭的人是她，看到她的眼泪，我自己的泪珠儿瞬间就蒸发掉了。
因为她对我来说，算什么东西？这些人又算什么？我曾想到我的母亲们，护士们，她们会派人来救我；过了半年——再过了半年，又过了半年——她们谁都没派来。我确信她们已经忘了我。
“想念你？”斯黛尔太太满面笑容地说道。“什么呀，我敢说你在疯人院的地位已经被一个新来的好脾气小女孩取代了。我敢肯定，她们很高兴摆脱你。”很快，我就信了她的话。
我开始遗忘。往日的生活被如今的一切冲刷得日渐模糊——也许，正如我在抄写本上抄下又擦去的课文，那些擦掉的笔画，往日偶尔会浮现出来，在梦中，在残存的记忆里，印衬出当前的阴暗，乱我心神。
我恨我的亲生母亲。难道不正是她，在其他人之前抛弃了我？我把她的小画像放在床边一个小木盒里；然而她白皙美丽的面容对我来说毫无意义，渐渐地我憎恨起这个小画像来。有一回，我打开盒子说道，“让我来给妈妈一个晚安吻。”而我这么做，就是想折磨斯黛尔太太。我把小画像举到唇边，这时斯黛尔太太望着我，以为我正难过呢——“我恨你。”我喃喃低语道，我的呼吸沾湿了小画像的金边。那天夜里我这么做了，之后的夜晚我也如此这般；最后，就好象钟表有规律的滴答转动一样，我发觉我睡前必须这么做，不然躺在床上就心神不宁。再后来，那个小画像必须妥善放置，上面的丝带不能弄皱了。如果那个相框碰到盒子的绒布衬里，我就会把它拿出来，再仔细地重新归置好。
斯黛尔太太一脸好奇地看着我做这些。而我从不肯安静老实地躺着，除非芭芭拉来了。
与此同时，我舅舅关注着我的功课，他发现我的字体，我的手，我的声音，都大有长进。他以前偶尔会在布莱尔招待绅士朋友：现在他叫我站在他们面前朗读。我读的是外国文本，我并不理解他叫我读的是什么东西，绅士们看我的目光很古怪，就象斯黛尔太太一样。
我渐渐习惯了这些。我读完了，我舅舅示意我行屈膝礼。我的屈膝礼做得很好，绅士们纷纷鼓掌，还走上前来与我握手，拍拍我的手。他们经常跟我说，我有多杰出多难得一见。我相信我是个天才，我会在他们的注视下羞红了脸。
如此这般，白色的小花在凋零之前变成了红色。
有一天，我到了舅舅的书房，发现我的小桌椅被挪了地方，挪到他的藏书中去了。
他见了我的目光，招手唤我过去。
“摘掉手套，”他说道。我摘下手套，手接触到寻常事物时不由得颤抖起来。那是个寒冷静谧的阴天，那时我在布莱尔已经待了两年，我面颊仍然如孩童般圆润，声调尖细。我还没有开始象女人一样流血。
“好，莫德，”我舅舅说道，“你终于越过那个手指，走到我藏书当中来。你将要了解你职责的真正含义。你害怕吗？”
“有一点，先生。”
“你会做的很好。因为这需要敬畏。你认为我是个学者，嗯？”
“是的，先生。”
“那好，我不仅是个学者。我还是个毒药看护人。这些书——瞧，注意这些书！好好看看这些书！——这就是我所说的毒药。这个——”说着，他手虔诚地放到一大摊纸堆上，那些纸张墨迹斑斑，乱糟糟堆在书桌上——“就是毒药的目录索引。这些索引将指导他人收藏或者做适当研究。当此索引编纂完成，将是此领域中无与伦比的成就。我花费多年心血，进行释义和修订；我还将投入更多时间和心血，因为这项工作需要如此。我在毒药中浸淫多年，早已对此免疫，我打算令你也对此免疫，你可以协助我完成此事。我的眼睛——莫德，看着我的眼睛。”他摘掉眼镜，将脸凑到我面前，一见到他轻柔的毫无遮挡的眼睛，我如往常一般退缩着——不过此时我也看到，他眼睛表面有一层薄膜，乳状物的样子。“我视力变差了，”他戴好眼镜说道，“你的眼睛将代替我的眼睛，你的手也将代替我的手。因为，在普通人的世界里——这屋子以外的寻常世界——掌管胆矾和砒霜的人必须用这些玩意儿做防腐剂，以使肉味保持鲜美，而你保持着最新鲜的触觉来到这儿，你跟他们不同。这里才是你的归属。此事由我一手促成，我已让你尝试过点滴毒药。现在，来点大剂量的吧。”
他转身从书架上抽出一本书，递给我，把我的手紧紧按在书上。
“这本要跟其他的区分开。记住，我们工作很罕见。在没受过教育的人眼里，这项工作或许有点怪。如果你跟他们说起，他们会认为你思想败坏。你明白吗？我已将毒药点在你嘴唇上了，莫德，要牢记。”
那本书名为《帘幕大开》，又名《劳拉的教育》。我独自坐下，翻开封面，最后终于明白我读过的东西，那些令绅士们热烈鼓掌的东西究竟是什么。
世人称之为乐趣。我舅舅收藏这种乐趣——保持整洁，顺序摆放，摆在书架上，防范周全——并不是为了书籍本身，不是，绝不是；而是因为这些书籍对满足一种奇异的欲望，起到了推波助澜的作用。
我是说，读书人的占有欲。
“看这儿，莫德，”他会轻声对我说道，拉开他书柜的玻璃门，手指划过他显摆的书的封面，“你注意到吗？这本书纸张上有大理石花纹，书脊是摩洛哥皮，还镶着金边？注意看这个做工，看。”他斜捧着书给我看，却并不让我碰一下，惟恐有失。“还不行还不行！啊，你也看看这个。黑体字的；这些标题，看，用红字标出来。大写字母是花体的，天头、地脚、切口跟版心一样宽。多么奢侈啊！还有这个！普通版式；可是你看这儿，这幅插画”——那插画是一位女子斜靠在沙发上，身边坐个男子，男子的阳物露出来，顶端深红色——“仿波莱尔而作，最为珍贵。我年轻的时候从利物浦的小摊子上买到这本书，花了一先令，现在给我五十镑也不卖。——过来过来！”他见我面红耳赤的。“别象女学生那样矜持！我带你来这儿，传授你藏书之道，难道就是要看你面红耳赤？好了，别再让我看到你这个样子。这是工作，不是玩乐。如果你仔细研究过行文形式，很快就会忘掉那些东西。”
这番话他跟我说了好几次。我才不信他。我十三岁了。刚开始，那些书令我满心恐惧：因为那似乎是件可怕的事，小孩子正成长发育为成年男女，他们会按图索骥，有样儿学样儿——欲望萌发，私处发育，血气方刚，不惜冒险，一门心思只想着追求没完没了的肉体交合。我想象着我的嘴在亲吻中静默下来，想象着我两腿分开，想象着我被手指抚过，我的身体被穿刺……毕竟，正如我所说过的，我十三岁了。这恐惧令我心神不宁：我夜夜躺在芭芭拉身边，她呼呼大睡，而我开始彻夜难眠。
有一回我掀开毯子，观察她胸部的曲线。我还在她洗澡或更衣时偷偷观察她。她的腿——我舅舅书上说应该是光滑的——黑而多毛；她的下身——我舅舅书上说应该是整洁而美好的——却是最黑的。这令我颇为困惑。最后，有一天，她发现我在看她。“你看什么呢？”她说道。
“你的阴部。”我答道。“那儿为什么那么黑？”
她仿佛被吓了一大跳，从我身边跳开，双手护胸，结果裙子落到地上。她双颊通红。“噢！”她叫道。“，你从哪儿学到这些词？”
“从我舅舅那儿。”我说道。
“噢！你说谎！你舅舅是正人君子。我要告诉斯黛尔太太！”她真这么做了。我以为斯黛尔太太要揍我了；谁料，斯黛尔太太跟芭芭拉一样也跳起来了。接下来，她拿了一块肥皂，让芭芭拉按住我，她往我嘴里塞肥皂——她力气好大，她用肥皂在我嘴里前前后后、上上下下地又搅又擦。
“还要说那些脏字吗？”她边塞边说道。“还要学荡妇和畜生说话吗？还要学你那个废物母亲吗？还要吗？还要吗？”
然后她松开我，任我跌落在地，她站在那儿，双手难以抑制地颤抖着，在围裙上擦着手。
那天晚上开始，她让芭芭拉回自己床上睡；让她把房门半开着，还放了盏灯。
“感谢上帝，她至少还戴着手套，”我听她说道。“戴着手套不至于让她错的太远……”
我漱口，洗嘴，一直洗到舌头破了流出血来；我一直哭啊哭；然而我嘴里还是有熏衣草味道。我甚至以为，我的嘴巴中了毒。
可很快，我就不在乎了。我私处发育得跟芭芭拉的一样黑，我明白我舅舅的书里充斥着不实之词，而我居然信以为真，我为此深深鄙视自己。我火烧般的面颊冷却下来，红晕消褪，心神不宁变成了轻蔑不屑。我变成我舅舅希望将我教养成的那个样子。我变成了一个图书管理员。
“那本《淫荡的土耳其人》放在哪儿？”我舅舅会从他的纸堆里抬起头来问我。
“在这儿，舅舅。”我如是说。——不到一年时间，我就对他书架上每本书的位置了如指掌。我知道他想做索引目录的宏伟计划——他的《普瑞艾波斯和维纳斯书目大全》。他把我的青春献给普瑞艾波斯神和维纳斯神，正如别的姑娘把青春献给针头线脑。
我认识了他的朋友们——那些前来拜访并聆听我诵读的绅士们。我现在知道他们都是出版商，藏书家，拍卖人——都是他的狂热支持者。他们给他捎来书籍——每周都有很多书——还有信件来往：“‘李先生：于克里兰德。《巴黎的黑短尾猴》一书中并无不为人知的鸡奸内容，我是否继续寻找此书？’”
“你怎么想？莫德？”他说道。“——好了，现在别管它了。我们得让克里兰德继续折腾下去，希望春天有好消息。那么，那么，让我想想……”他理理桌上的纸堆里的纸片儿。“现在，我们是不是只有从霍粹那儿借来的第二卷？你得把它抄下来，莫德……”
“我会抄的，”我说道。
你觉得我温顺，可我还能如何作答呢？早些时候，有一次，我一时忘形，打了个哈欠。我舅舅盯着我。他从书上拿起笔，慢慢转动着笔尖。最后他说道，“看来你觉得你的职责乏味无趣？或许你想回到你房间里去？ ”
我没作声。
“想回房间吗？”
停了片刻，我答道，“有点想，先生。”
“有点想，很好。那就把书放回去，去吧。不过，莫德——”当我朝房门走过去时，他扔出来一句。“告诉斯黛尔太太不要给火添煤了。你不会指望我付钱就是为了让你暖暖和和地什么都不做吧？嗯？”
我稍事犹豫，还是离开了。这回又是冬天。——那儿好像总是冬天！我裹着外套坐在房间里，一直等到换衣裳吃晚饭。然而当我坐到饭桌边，魏先生要往我盘中添菜时，我舅舅阻止了他。“在这所房子里，不做事的人没肉吃。”
于是魏先生把托盘端走了。他的手下查尔斯看上去一脸同情，我真想上去给他两下子。可我不能，我必须老老实实坐着，将心中的怒火一点一点吞下去，正如我曾吞下那些泪珠儿，耳朵里听着肉滑过我舅舅那被墨水染黑的舌头，直到他允许我离开。
第二天早晨八点，我回去继续工作，当心留意着，再没打过哈欠。
接下来的日子里，我长高了。我变苗条了，也更苍白了。我变漂亮了。我的裙子、手套和鞋都小了——我舅舅不动声色地注意到了，他命斯黛尔太太按旧样式给我做新袍子。她照办了，还让我缝那些袍子。遵照他的喜好来装扮我，我相信她定然从中获取了某种恶毒的快感；也许她沉浸在女儿的悲惨遭遇中，忘记了小姑娘会长成大姑娘。总之，我在布莱尔住的太久了，现在对清规戒律已处之泰然。
我渐渐习惯了手套和硬邦邦的袍子，解下胸衣带子会令我畏缩起来。脱下衣裳，我就感觉自己象我舅舅摘下眼镜的眼睛一样，赤裸裸的，没有安全感。
睡觉时，我会被梦。有一回我发烧了，医生来看我。他是我舅舅的朋友，听过我诵读文章。他拨弄着我柔嫩的下巴，大拇指按在我颧骨上，掀掀我的眼皮。“你是不是为一些不同寻常的想法而困惑？”他说道。“好了，我们应该想到这一点，你是个不同寻常的姑娘。”他摸摸我的手，给我开了个药方——一颗药丸，杯水送服——“可以安抚精神的。”芭芭拉把药混到水里，斯黛尔太太在旁边盯着。
后来，芭芭拉离开了我，她结婚了，我又有了个新女仆。她名叫阿格尼斯。她很瘦小，象小鸟一样娇小——那种绅士们捉来关进笼子里的小小鸟。
她一头红发，皮肤很白，上面还有雀斑，就仿佛长了潮斑的纸。她十五岁，如凝脂般纯净。她以为我舅舅是好人，刚开始她以为我也是好人。她让我想到我原先的样子。她让我想到原先的我，让我想起我应当是什么样的，我再也不会是那个我了。因此，我非常厌恶她。
一旦她迟钝，一旦她动作慢了，我就打她。这令她更加笨拙。那我就再打她。我打得她哭哭啼啼。泪水之下，她还保持着那个曾经的我的模样。我出手越重，脑海里就越是浮现出那张相似的面孔。
我的生活就是如此度过的。你也许会认为我会缺乏常识，我会觉得常识都很奇怪。可我也读过我舅舅的其他藏书；我听到很多仆人的议论，注意到他们的目光，于是，由此——由那些礼宾女仆和男仆好奇又怜悯的目光中！——我心知肚明，我变得有多古怪。
我无所不知，又一无所知。接下来的故事中，你得牢记这一点。你得牢记，什么事是我力所不及的，什么事是我闻所未闻的。
比如说，我不会骑马，也不会跳舞。我从没拿着硬币去买过东西。我没看过戏，没见过铁路，没见过高山和大海。
我没去过伦敦；不过我觉得从我舅舅的书里我也了解了伦敦。我知道伦敦坐落在一条河边——就是从他花园外面流过的那条小河，流到下游河面变宽阔了。
我喜欢走在河边，想起这些事。河边有条古旧破败的船，都快烂掉了——船壳上的破洞，对于我，仿佛是在嘲笑我被束手束脚的景遇；不过我喜欢坐在船壳上，凝视着水边的芦苇丛。我记得《圣经》里的故事，一个婴儿裹在毯子里，被一个国王的女儿发现了。我也想发现一个婴儿，我会喜欢这个婴儿，但决不是要抚养他！——而是要代替他躺到毯子里，把他丢在布莱尔，让他长成我。我经常想到，如果我在伦敦会有怎样的生活，有谁会来认领我。
那时我还小，喜欢胡思乱想。后来我年岁稍长，就不再到河边散步，而是站在窗边凝视着我知道有水流的地方。我站在自己房间的窗前，一站就是好几个小时。而且，有一天，在我舅舅书房那些个刷了黄油漆的窗户上，我用手指抠出一个小而弯的月牙儿，后来我偶尔会把眼睛凑到这个月牙儿上——仿佛一个好奇的妻子，在从秘室的钥匙孔里窥探着其中的秘密。
然而我就是被关在这么一间密室里，渴望出去……
理查德.瑞富斯来到布莱尔时，我时年十七。他带来一个计划，一个承诺，他说了个故事，有个轻信的女孩，她会上当受骗，好帮我逃出去。
第八章
如前所述，我舅舅的一个习惯，是时常请些有同好的绅士朋友来布莱尔，与我们共进晚餐，餐后请众人聆听我的诵读。这天他就安排了一次餐会。
“今晚装扮的妥帖点，莫德。”他对我说道，其时我正立在他书房中，将手套纽儿逐个扣起。“我们要招待几位客人，霍粹，哈斯，还有个年轻人，他是新客人。我想请他整理装订我们的藏画。”
我们的藏画。我舅舅另辟一间书房，其中满是淫秽版画，都是我舅舅伴着书籍零零散散收集而来的。他总说要请人来整理装订这些画，却一直没找到称职的人物。那须是个性情独特的人，方可胜任此事。
他盯着我的眼睛，努了一下嘴唇。“另外，霍粹说要给我们带件礼物来。是一本我们尚未收录的书。”
“这真是个好消息，先生。”
也许我的话有些干巴巴的；不过我舅舅自己就是个干巴巴的人，他根本没留意。他着手整理面前的稿纸，将纸堆分成一高一低两垛。“那么，那么。让我想想……”
“我可以走了吗？舅舅？”
他抬起眼。“敲过钟了？”
“敲过了，我确信敲过了。”
他从口袋里取出怀表，拿近耳朵。他书房的钥匙——钥匙把上包着褪色的绒布——在怀表后面无声地晃荡着。
他说道，“那就去吧，去吧，把老头子丢到他的书里去吧，去吧，耍吧，不过——轻一点，莫德。”
“是的，舅舅。”
有时我会好奇，他以为我会如何消遣掉他用不到我的那些时光呢？我觉得他太沉浸于书本构成的特殊世界了，在那个世界里，时光以奇异的方式流逝着，或者根本就停滞不动了，而我则是个长不大的孩子——有时候我自己也这么想——那短而紧的袍子和天鹅绒腰带，仿佛是中国女人的三寸金莲鞋，将我束缚起来，无法挣脱。至于我舅舅——我估计，他此时年不过五十——我总认为他的年纪是亘古不变的，就好象苍蝇掉进浑浊的松脂中，形态凝固下来，永恒不变了。
我离开时，他正眯缝着眼看文献。我脚穿软底鞋，悄无声息地走开了。我回到我的房间里，阿格尼斯在那儿。
我看到她在做一件针线活儿。她见我回来，随即面露惧色。你知道这样的畏缩神色性情如我者？我站在一旁，看她做针线。她感受到我的注视，开始发抖。她手里针脚变的又粗又歪。最后，我从她夺过手中的针，将针慢慢地扎进她的肉里，再拔出来，再扎进去，如此这般六七回之多，直扎得她手上的雀斑之间冒出许多疹子般的针眼。
“晚上有几位绅士拜访，”我边扎她边说道。“有一位是新客，你觉得他会是个年轻人吗？他会是个英俊潇洒的人吗？”
我以调侃的口吻，若无其事地说出这番话。我根本不在乎她。而可她听了这话，脸上变了颜色。
“我也说不出，小姐。”她答道，目光闪烁，别过头去；她还是没把手抽回去。“可能是吧。”
“你这么想？”
“谁知道呢？也许他正是那个样子。”
我仔细端详着她，心里闪出个新念头。
“如果他是那样的，你高兴吗？”
“高兴，怎么？小姐？”
“高兴，阿格尼斯。看起来似乎你会高兴的。我应该告诉他怎么去你房间吗？我不会趴在门上偷听。我会锁好门，你会有充分的自由。”
“噢，小姐，无稽之谈。”
“是吗？好，把手翻过来。”她照办，我扎的更狠了。“现在，敢说一句不高兴，我就在你大拇指上扎一下！”
她手缩回去放进嘴里吮吸着，她开始哭了。看到她的泪珠儿——她轻咬着被我扎过的地方——我心中先是涌出一阵快意，随后是烦乱，紧接着我心生厌倦。我站到喀哒作响的窗边，留她独自哭泣；我凝视着窗外延伸到围墙边的草坪，远处的芦苇丛和泰晤士河。
她还是抽抽达达的，我说道，“你能安静点吗？看看你吧，为个男人哭哭啼啼！难道你不知道他既不英俊也不年轻吗？难道你不知道，那些绅士从来都不英俊年轻吗？”
可是，当然，他既年轻又英俊。
“理查德.瑞富斯先生，”我舅舅说道。这个名字对我似乎是个吉兆。稍后我就会发觉，这是个假名字——跟他的戒指，他的微笑，他的做派一样，都是假的。不过这会儿，我在绘画室里，他起身向我鞠躬行礼，我为何要对他心存怀疑？他外表光鲜，牙齿整齐洁白，人比我舅舅高出几乎一尺。他头发梳理过，上面还抹了发油，头发挺长：有一绺卷头从一侧翻过额头，他老是伸手去捋那绺头发。他的手细长光滑——只有一根手指被香烟熏黄了——非常白皙。
弯腰行礼时，他口里念道，“李小姐，”那绺额发滑落下来，他伸出那根被烟熏黄的手指把头发拢回去。他音量很低，我猜是考虑到我舅舅的缘故。
霍粹先生肯定事先叮嘱过他。
霍粹先生是伦敦的书商和出版商，他曾多次拜访布莱尔。他执起我的手，亲了一下。他后面进来的是哈斯先生。他是位彬彬有礼的收藏家，也是我舅舅年轻时就相识的朋友。他也执起我的手，却是把我拉近他身边，亲了下我的面颊。“亲爱的孩子。”他说道。
我曾有几次在楼梯上被哈斯先生吓到。他喜欢站在那儿，望着我拾级而上。
“你好，哈斯先生。”我向他行了个屈膝礼。
而我一直暗中留意着瑞富斯先生。有那么一两回，我脸转到他所在的方向，就发现他眼睛盯着我，他的目光若有所思。他在掂量我。也许他没料到我会如此俊俏。也许我并不如他听闻的传言中那般俊俏。我也说不出。不过，当正餐的铃声响起，我走到我舅舅身旁，准备走到餐桌边时，我见他犹豫了一下；然后他挑了我旁边的位子坐下。我希望他没这么做。我想他要继续留意观察我，而我吃饭的时候，并不想被人注意到。魏先生和查尔斯在我们身边无声地穿梭来去，为我们的杯子加满酒——我那只刻着M的水晶酒杯。食物已在盘中摆置妥帖，仆人们随即退下：我们聚会时，他们从不在旁伺候，只是用餐结束要转朗诵会的间隙，他们才会回来。
在布莱尔，我们用餐，跟我们做其他事一样，都依钟点行事。绅士们用晚餐，要吃一个钟头之久。
这天晚餐我们吃的是野兔汤；还有鹅肉，皮脆肉嫩，鹅内脏上裹了芥末，在饭桌上传了一圈。霍粹先生拣了一块肾，瑞富斯先生拣的是鹅心。他将盘子递到我面前时，我摇摇头。
“我想你还不饿，”他注视着我的脸，轻轻说道。
“不喜欢吃鹅肉吗？李小姐？”霍粹先生说道。“我大女儿也不喜欢。她老是想起小鹅仔，然后就眼泪汪汪。”
“我希望你把她的泪珠儿收集保存起来，”哈斯先生说道。“我时常想，我能见到一种用姑娘的泪珠儿做成的墨水。”
“墨水？我求求你，千万别跟我家姑娘们提起这个。那我就得听她们抱怨啦，真够受的。要是让她们知道这个主意，她们的泪珠儿能做成墨水写到纸上，还让我见到，那我敢跟你打保票，我的生活就永无宁日了。”
“泪珠儿？做墨水？”我舅舅说道，有点没跟不别人。“什么烂玩意儿？”
“姑娘的泪珠儿，”哈斯先生说道。
“完全是无色的。”
“我不这么觉得。真的，先生，我不这么觉得。我想象那些泪珠儿都有种淡淡的精妙绝伦的颜色——也许是粉色，也许是紫色。”
“也许，”霍粹先生说道，“那颜色由激发出泪珠儿的情感决定。”
“正是。你说到点子上了，霍粹。紫色的泪珠儿，可以写一本忧郁的书；粉色的，写欢乐的书。也可以用姑娘的头发，来绣……”他看我一眼，随即神情变了。他拿起餐巾擦嘴。
“现在，”霍粹先生说道，“我真觉得奇怪，至今尚无人进行如此尝试。李先生，你听说过许多文印届匪夷所思的故事……”
他们就此话题聊了一会。瑞富斯先生一言不发地听着。当然，他的心思都在我身上。也许他会开口说话，我想，趁着他们闲聊的工夫。我希望他说话。我希望他不要说话。我轻啜着杯中酒，忽然感到厌倦。如此餐会我经历得太多了，以前我也这么坐着，听我舅舅的朋友们为一些闷煞人的细枝末节而追根究底，喋喋不休。让我自己意外的是，我竟想到了阿格尼斯。
我舅舅清清了喉咙，而我视若无物。
“那么，瑞富斯先生，”他说道，“霍粹先生告诉我，他让你翻译过东西，法文的东西翻成英文。我估计都是些平庸货色，如果跟他的出版社有关联。”
“确实是些平庸货色，”瑞富斯先生答道；“不然我也不会尝试，这不是我兴趣所在。在下在巴黎学到些个必需词语；不过我在巴黎主要学到的是美术。我期望能为我的才能寻觅到更适合的施展之地，先生，而不是玩三流法文变二流英文的戏法。”
“好的，好的，我们会看到的。”我舅舅微笑道。
“你会喜欢欣赏我的藏画。”
“确实非常乐意。”
“好的，改天我们赏画。我认为你会发现，那些画美不胜收。不过我更看重我的书。也许你听说过”——他停了一下——“我的索引？”
瑞富斯先生侧着头。“听起来是件了不起的事。”
“非常了不起——嗯，莫德？不过，我们是不是太过谦了？我们为什么要脸红？”
我知道此刻我两颊冰冷，而他苍白如蜡。瑞富斯先生转头，若有所思地打量着我的脸。
“这项宏伟工程进展如何？”霍粹先生轻快地问道。
“即将大功告成，”我舅舅答道。“胜利在望，我正与完稿员商洽。”
“有多厚？”
“一千页。”
霍粹先生扬起眉毛。如果我舅舅脾气允许，他还要吹一声口哨呢。他又取了一片鹅肉。“那又多了二百页，”他说道，“比我上回见着你的时候。”
“当然，这是第一卷。第二卷将更是宏篇钜制。你怎么想，瑞富斯先生？”
“惊世骇俗，先生。”
“在如此领域中，出现过能与之相提并论的书目大全吗？他们说这门学问在英国已失传了。”
“而你令此起死回生，成就非凡啊！”
“成就非凡，确实如此——而且，如果人们了解到，我是如何遮遮掩掩，想方设法不引人注意地开展收集工作。要知道：我藏品的那些作者必须隐姓埋名，况且，这些文本自身，就其刊行地、刊行时间，存在着种种谬误，和令人曲解的细节描写，这些书被冠以隐晦虚妄的书名，须经秘密渠道，或者假借谣传和假想的掩护，在暗中流通。先想想编纂者面临的这些难题，再跟我讲什么叫非凡成就！”他冷笑道。
“我无法想象，”瑞富斯先生说道。“那么这本索引的编排是依照……？”
“依照书名，依照作者姓氏，依照收藏日期，以及，请注意这个，先生：依照乐趣的种类。我们将此分门别类，做了最精确的分类。”
“书籍的分类？”
“乐趣的分类！现在我们进行到哪儿了？莫德？”
绅士们都转头过来看着我，我啜了一口酒，说道，“到恋兽之欲望了。”
我舅舅点头。“是的，是的，”他说道。“你看到了吗？瑞富斯先生，我们这本书将为此领域学子提供的便利？此书将成为一本真正的《圣经》。”
“肉体书写的文字。”霍粹先生说道，他面露微笑，玩味着这句话。他与我对视一下，朝我使了个眼色。而瑞富斯先生依旧满脸诚挚地望着我舅舅。
“伟大的理想。”此刻瑞富斯先生说道。
“伟大的工程。”哈斯先生说道。
“确实如此。”霍粹先生说道，他又转过来看着我。“李小姐，只怕你舅舅要一直这样毫不留情地使唤你啦。”
我耸耸肩。“我为此项事业而生，”我说道，“如同仆役一般。”
“仆役之人与年轻的大家闺秀，”哈斯先生说道，“那可是完全不同的人啊。我不是说过很多次吗？姑娘的眼睛不应为阅读劳累，姑娘的小手也不应为握笔而变得粗糙。”
“我舅舅也这么想。”我说道，抬手亮了亮我的手套。当然，这其实出于他保护书籍的热望，而绝不是为了我的手。
“那里，”我舅舅说道，“若说她一天做五个钟头？那我一天得做足十个钟头！”我舅舅说道。“如果不编书，那我们还能做什么？嗯？想想斯麦特，巴瑞，要么想想笛宁斯，多么痴迷的藏书家，为藏书事业不惜杀人越货。”
“想想法瑞尔.文森特，他为收藏书籍杀了十二个人！”霍粹先生连连摇头。“不成，不成，李先生。如果你非得外甥女帮忙，那么你可以使唤她。可如果为藏书的缘故而将她引入暴力的歧途，那我们永远都不会原谅你。”
在座的绅士们笑起来。
“好了，好了。”我舅舅说道。
我盯着自己的手，没说话。透过杯中深色的酒，我的手指红如宝石，我母亲的“M”字消于无形，我转过杯子，它忽然显现出来。
还有两道菜，我方可退席，然后我得一直独自坐着，等敲过两回钟，客厅里的绅士们才会邀我加入。我听到他们谈话的嗡嗡语声，心下颇好奇，我不在场时他们会讨论些什么。等终于见到他们时，他们都满面红光，口喷烟气。霍粹先生带来个用纸包起来的包裹，包裹外面系着绳子。他将包裹交给我舅舅，我舅舅摸索着那包装纸。
“好的，好的，”他说道；他眼睛凑到未开封的书上：“啊哈！”他动动嘴。“看这儿，莫德，看，看这个小淘换给我们带什么来了。”
他给我看那卷书。“瞧，你想说什么？”那是本平常小说，装祯华丽，是扉页上一幅不常见的插画令此书成为珍品。看到此书，我也不由得感到口干舌燥，心中一阵激动。这感觉令我昏昏欲呕。我说道，“毋庸置疑，这礼物太美妙了！”
“看这儿，这个纹饰，看到吗？”
“看到了。”
“我没想到还有这么一本书。我们都没料到，我们得重来，我们不是以为那个条目完成了吗？明天我们得重新修订一下。”他仰首舒颈，沉浸在期许的快意之中。“那么现在——好了，姑娘，把手套掉。你以为霍粹先生给我们带书来，是为了让你手上的油腻玷污书页吗？这样才好。让我们来听一小段。你坐这儿，读给我们听。哈斯，你也得坐着。瑞富斯先生，请留意我外甥女的声音，她诵读的声音温和而清晰。我亲自调教出来的。好了，好了。——莫德，你把书脊弄皱了！”
“没有啊，李先生，她没把书弄皱。”哈斯先生盯着我没戴手套的手说道。
我将书放在一个台子上，小心翼翼掂量着。我调整灯光，让灯光正好照在书页上。“我该读多长一段？舅舅？”
他将怀表对到耳边。他说道，“读到正点钟响。现在，请注意，瑞富斯，然后告诉我，在英国，你还能在谁家的客厅里见识到如此妙事！”
如前所述，那书里满是寻常无奇的淫词秽语；然而我舅舅非常高明，我已经被他训练至圆滑熟练，我的声音清晰真挚，几乎令那些文字变得美好起来。
等我读完，霍粹先生劈啪拍手，哈斯先生的面孔红上加红，他表情颇为痛苦。我舅舅摘了眼镜坐在那儿，仰着脑袋，眉头紧锁。
“文笔够糟糕，”他说道，“不过在我书架上，尚可获一席之地。一席之地，以及众多同侪（chai，二声）之辈，明天我们就能见到此书适得其所。这个纹饰，我看我们都没料到有这个——莫德，书合上了吗？书页没折着吧？”
“是的，先生。”
他架上眼镜，将铁丝腿儿绕到耳后。哈斯先生倒了杯白兰地。我扣起手套，抚平裙子上的折痕，将灯复归原处，并关了灯。可我感到不自在，我感觉到瑞富斯先生的关注。他刚才听我的诵读，明显地并未投入其中，眼睛只是望着地板；而且他双手合握，大拇指神经质地彼此轻触着。这时他站起来，他说壁炉太热，烤到他了。他在屋子里转了一圈，直直地探着身子，研究我舅舅的书柜——此时他双手背在身后，而一双拇指仍在互相轻触。我觉得他知道我在看他。很快，他就过来了，与我对视着，认真仔细地行了个礼。他说道，“这儿很冷，离壁炉太远，李小姐，你不喜欢离壁炉近一点吗？”
我答道，“谢谢，瑞富斯先生，我更愿意坐在这儿。”
“你喜欢冷静点。”他说道。
“我喜欢坐在暗处。”
我再次面露微笑，他将之视为一种邀请，于是撩起衣襟，提了下裤管，在我身边坐下，没有坐的很近，眼睛仍旧盯着我舅舅的书柜，仿佛被书籍搅得心烦意乱。而当他开口说话时，他将声量压得很低。他说道，“你瞧，我也喜欢坐在暗处。”
哈斯先生朝这边看了一眼，霍粹先生手拿酒杯站在壁炉边。我舅舅坐在椅子上，椅子侧翼挡住了他的眼睛。我只能看到他干巴巴的嘴，嘴唇上的皱纹。“艳情文学的最伟大时代？”他说道，“我们都没赶上，先生们，错过了七十年了！如今那些偾世嫉俗，神乎其神的小说，还被称为艳情文学，我都羞于展示给我家钉马掌的人看……”
我暗地打了个哈欠，瑞富斯先生转过来对着我。我说道，“请原谅我，瑞富斯先生。”
他点了下头。“或许，你并不喜欢你的舅舅的话题。”
他仍以耳语的声量讲话。我答话时也刻意压低了声音。“我是我舅舅的秘书，”我说道，“他谈论什么话题我都无所谓。”
他又点了一下头。此时我舅舅还在絮叨。瑞富斯先生说道，“那么，或许吧，我只是有点好奇，见识到一位女士，在本意令人激情勃发的事物面前，冷静持重，无动于衷。”
“我觉得，其实有不少女性对你所说的事物无动于衷；难道这些事情不是愈多了解，愈少感怀吗？”我迎着他的目光。“当然，我所说的这些，并非源自先验的世界，仅仅是阅读心得。而且我得说——哦，即便是牧师，假使整日钻研圣物，也会发觉他对宗教神秘感的热情会变成腻味。”
他一瞬不瞬地看着我。最后，他面带笑意。
“你非常与众不同，李小姐。”
我眼睛看向别处。“我明白。”
“啊。现在你口气略带酸涩。也许你会觉得，你所受的教育是一场不幸。”
“恰恰相反。明智一点吧，这怎会是不幸呢？我再不会被蒙蔽，比方说，被绅士的关怀所蒙蔽。我对绅士们追求女性时，花样百出的种种手段，了如指掌。”
他抬起白皙的手，捂在胸前。“那我倒真是有些失望。”他说道，“刚才我就是想恭维你。”
“我不知道绅士们除此之外，还有什么别的欲求。”
“也许，在你时常接触的书籍里是这样的，不过在生活中——他们有很多欲求；归根结底，也只有一个。”
“我猜，”我说道，“那就是书里写的那个。”
“噢，不是。”他微笑。他声量压得更低。“人们读书确是为寻求此事，写书倒是为了满足更热切的欲求。当然，我是说，对金钱的欲求。但凡绅士，皆人同此心，心同此理。象我们这样，并不具有十足绅士派头的人，更是对此孜孜以求。——非常抱歉，令你尴尬了。”
初时我闻言变色，颇为畏缩，此刻又恢复常态。我说道，“你忘记了，我被教养得早已超越尴尬。我就是有些吃惊。”
“能令你吃惊，那我也可心满意足了。”他将手放下。“这对我很重要，”他继续说道，“能为你平稳而规律的生活，留下一个小小的印记。”
他如此婉转谄媚，我的脸颊不禁微微发热。
“你对我的生活，”我说道，“又了解些什么？”
“没什么，仅仅是个人猜度，来自在下对贵府的观察……”
这时，他的声音和神情又变的柔和起来。我瞧见哈斯先生歪着头在端详他，然后他叫道，“你怎么看这事儿？瑞富斯？”
“什么事，先生？”
“霍粹对摄影术津津乐道呢。”
“摄影术？”
“瑞富斯，”霍粹先生说道。“你是个年轻人，我得跟你说说。世上还有哪种情爱之举的记录——”
“记录！”我舅舅颇为恼怒。“文献！时代的灾难！”
“——能比摄影术更完美？李先生认为摄影技术与帕福斯式生活的精神背道而驰。我说它是浮世绘，还有高于生活的优势：当生命终止，为时代大潮所遗忘——尤其是帕福斯式的生活，那放荡的瞬间——而浮世绘会流传下去。”
“书籍就不能流传下去吗？”我舅舅揪着椅子扶手问道。
“书籍可以传世，与文字一起传世。不过，从相片里，你能获得超出文字和语言描述的东西。一张相片，可以唤起英国人的热望，法国人的热望，野蛮人的热望。照片会活的比我们都长久，我将唤起子孙们的情感。它将游离于历史而存在。”
“它摆脱不了历史！”我舅舅答道。“它将因历史发展而腐烂变质！相片所表达的历史不过是过眼云烟！——你看看相片里的人，身穿合身适时的鞋子、袍子，头戴饰品。把相片给你孙子看：他要研究一番那套衣着装饰，然后觉得那些玩意滑稽有趣。他要嘲笑你胡子尖上抹的蜡！然而文字，霍粹，文字——嗯？文字在黑暗之中指引我们，以其自身时尚，为我们勾勒出衣着和肉体。你不这么想吗？瑞富斯？”
“我也这么想，先生。”
“你知道我不会将相片或类似的无稽之谈纳入我的收藏。”
“我觉得你这么做是对的，先生。”
霍粹先生摇摇头。他对我舅舅说道，“你还是认为,摄影术是一种时髦玩意，流行一时就过去了？你得到霍尼韦尔街来，在我店里待一个小时。现在我们有整理成集的相册，供人挑选，我的主顾们都是专为此事而来。”
“你的主顾都是粗鄙之人。我跟他们有什么关联？瑞富斯，你见过他们。你对霍粹生意的档次有什么看法……？”
辩论还要进行下去，他无可回避。他应了一声，然后看着我眼睛，仿佛表达歉意，就起身走到我舅舅那边去了。他们一直聊到十点——是我离开的钟点。
那天是周四。瑞富斯先生要在布莱尔待到周日。第二天，他们在书房查看那些书，我没去书房；晚餐时，他留意着我，之后又聆听我诵读，不过那会儿，他又被叫到我舅舅那边，没法到我身边来。周六那天，我和阿格尼斯在花园散步，没见到他，不过周六晚上，我舅舅叫我读一本古书，他藏品中最精美的一本书——然后，等我读完，瑞富斯先生走过来，坐在我身边，研究起那本古书的精美封面。
“你喜欢这个吗？瑞富斯？”我舅舅见状问道。“你知道这本书异常珍贵。”
“我想一定是的，先生”
“你是否认为，我意指此书印本寥寥？”
“是的，我正是此意。”
“我料到你会这么想。其实，对于我们收藏家而言，衡量藏品珍稀与否，我们另有一套标准。如果是无人问津的孤本，那你会觉得这孤本珍贵吗？这种书，我们称之为废书。不过，二十本一模一样的印本，若有千名藏书家争厢收藏，那每套印本都比孤本珍贵。你明白我的意思吗？”
瑞富斯先生点点头，“我明白。文本珍贵与否，与它被渴求的程度休戚相关，”他望着我。“这很有意思。有多少人想要我们刚才听到那本书？”
我舅舅扭捏卖弄起来。“究竟有多少人？先生？我将这样回答你：拿这书去拍卖，然后在一边看着！哈？”
瑞富斯先生笑起来。“那是当然，是的……”
然而在他的礼仪之外，他的神情若有所思。他轻咬着嘴唇——他牙齿被深色胡须衬得有些黄，狼牙似的，而他嘴唇柔软，有种令人惊奇的粉红色。他一言不发，我舅舅饮着酒，霍粹先生大惊小怪地抱怨着炉火。
他又开口。“如果有两本书，李先生，”他说道，“被同一位收藏家找寻着，那这书应该如何估价？”
“两本书？”我舅舅摘下眼镜。“一套，两卷本？”
“互为补充的两卷本。藏书家得其一，寻找另一本，以求周全。后一本的价值比前一本，应该会大大增加吧？”
“当然了，先生！”
“我就知道。”
“人们为此类事物付出荒唐离谱的金钱。”哈斯先生说道。
“是的，”我舅舅说道。“是的，当然，你可以从我的索引里发现这类事的参考事例……”
“那个索引，”瑞富斯先生轻声说道；其他人还在谈论着。我们俩坐在那儿听着——或者装模作样地听着——过了一会儿，他转过头来，望着我的脸。
“我可以问你些事情吗？李小姐？”他说道。见我点头，他又说道：“你舅舅的工作完成后，你要做什么呢？——嗯，你为什么这样？”
我猜我肯定是给了他一个苦涩的笑脸。我说道，“你的问题毫无意义，我回答不了。我舅舅的工作永远也结束不了。那么多新书写出来，需要添加到原有目录中；那么多旧书被重新发掘出来；那么多未知因素。他和霍粹先生要永远争论下去。看看他们。如果他如愿以偿，出版了那个索引，他也只会立刻开始编纂增补本。”
“那么，你会一直守在他身边，”——我不会回答这个问题——“你要象他一样献身于此？”
“我别无选择，”最后我说道。“我的谋生之技，为数有限，况且，正如你曾说到，我的谋生之技非比寻常。”
“你是一位女性，”他轻声说道，“年轻，漂亮。——我说此话，并非为了献殷勤，你明白的。我只是陈述事实。你能做一切事。”
“你是一位男性，”我答道。“男性的道理跟女性不同，我什么也做不了，我肯定。”
他犹豫一下——也许，是在调整呼吸。接着：“你可以——结婚。”他说道。“那是终身大事。”
他说出这句话，眼睛还看着我刚才念过的那本书；我听闻此言，放声大笑。我舅舅以为我是为他讲黄段子发笑，他看过来，点头说道，“你也这么想？莫德？你看，哈斯，连我外甥女也觉得这个太……”
等我舅舅又把脸转过去，不再注意这边，我伸出手，轻轻翻开台子上那本书的封面。“看看这儿，瑞富斯先生。”我说道。“这是我舅舅的藏书章，他每本藏书上都有，你见过这种印章吗？”
那藏书章里有我舅舅的徽记，他自己设计的玩意，颇为巧妙——一支百合，怪里怪气地被绘成阳物模样；根部有石南茎缠绕其上。瑞富斯先生歪着头研究这个藏书章，他点点头。我合上封面。
“有时候，”我眼睛仍看着书，说道，“我觉得，我身上必定也盖了这么一枚藏书章——我也被打了标签，记录在案，上架保存——就跟我舅舅的书差不多。”我抬起眼，望着他的眼睛。我的脸有些热，然而我的声音冷静依旧。
“两天前，你说过，你研究过这所宅子里的规矩，那么，真的，你已心知肚明。我和那些可怜的书籍，都不是拿来做寻常用途的。我舅舅让我们与世隔绝，他称我们为毒药；他说我们会伤害到未及设防的眼睛。还有，他称我们是他的孩子，他拣来的弃儿，从世间各个角落流落至此——有的出身富贵，美丽英俊，有的破旧残败，有的伤痕累累，有的拦腰折断，有的华而不实，有的粗俗下流。虽然他百般挑剔，我相信他最偏爱的，正是那些粗俗下流的；因为那是别的收藏家和读书人抛弃的。我曾象那些书一样，有过一个家，然后又失去了它——”
此刻，我的语气不再冷静。我的理智已被自己的话语压倒。瑞富斯先生望着这一切，随后探身，非常小心地从台子上取过我舅舅的书。
“你的家，”他喃喃低语，同时他的脸凑近了。“那座疯人院。你经常回忆起在那儿的时光吗？你想起你母亲了吗？感觉到她根植于你的疯狂吗？——李先生，你的书。”我舅舅看过来，“你不介意我这样拿着吧？先生，你是否指点一二，这本书的珍贵之处在于……？”
他说得飞快；他的话令我极度震惊。我不喜欢震惊，我不喜欢失去冷静。然而此刻，当他站起身，拿着那本书，回到壁炉边，有那么一两秒钟，我也说不清过了多久。最后，我发现自己的手捂在胸口，呼吸急促。我置身其中的那片阴影，深沉浓重更甚于前——如此地深沉，我的裙子似乎融进沙发的布面纤维里，我的手在心口上起起落落，惨白得象一片落叶漂浮在暗夜的池塘中。
我不会昏厥。只有书中的姑娘，为了绅士能行方便，才会那样。可我猜我的表情惨白古怪，因为当霍粹先生含笑望着我时，他的笑容忽然消失了。“李小姐！”他说道，他走过来抓住我的手。
哈斯先生也过来了。“亲爱的孩子，怎么了？”他抱紧我，手放在我腋下。
瑞富斯先生犹豫着没过来，我舅舅看上去颇恼怒。“好了，好了，”他说道。“怎么了？”他合上书，同时小心翼翼地把指头夹在书页中间。
他们摇铃唤来阿格尼丝。她来了，惊愕地望着绅士们，朝我舅舅行了个屈膝礼，一脸惊恐。这会儿还不到十点。“我很好，”我说道。“各位不必忙乱。我就是忽然间有点累。我很抱歉。”
“抱歉？噢！”霍粹先生说道。“应该说抱歉的是我们。李先生，你是个暴君，你让你外甥女劳累过度，没有一点怜惜之情，我一直跟你说，现在这就是证据。阿格尼丝，扶着你家小姐的胳膊。走得稳当点。”
“你好上楼梯吗？”哈斯先生关切地问道。我们走过大厅时，他站在大厅里。在他身后，我看见瑞富斯先生，不过我没接触他的眼神。
