“为什么你必须这么做？为什么？”
　　她张着嘴巴正要说话，这时她看到萨克丝贝太太，然后她的脸色变了。
　　“为了做坏事，”她冷冷地说道。“为了做坏事。因为你是对的，刚才你说：我的脸是虚伪的脸，我脸色变红是为了骗人，我的眼睛——我的眼睛——”她目光转向别处。她声音开始提高了。她让自己的声音再次平静下来。“反正，理查德发觉，我们必须等着我们的钱，要等得比我们原先想象的更长。”
她双手捧住玻璃杯，将杯中剩余之物一口吞下。
　　“你们还没弄到钱？”
　　她将杯子放回原处。“还没有。”
　　“那正好，”我说道。“我得分一笔。我要一半。萨克丝贝太太，你听了到吗？他们得把他们一半的钱给我，至少。不是臭烘烘的三千镑，而是一半。想想看吧，有了这笔钱，我们该干点什么！”
　　可是我并不想要钱；我说话的时候，我的声音，连我自己听来都觉可憎。
　　萨克丝贝太太什么都没说。莫德说道，“你会得到你想要的东西。我会给你一切，一切的一切——如果你肯离开这儿，就现在，在理查德回来之前。”
　　“离开这儿？就因为你要我走？这是我的家！萨克丝贝太太——萨克丝贝太太，你不跟她说说吗？”
　　萨克丝贝太太又抬手掩住了嘴。“话说回来，苏西，”她慢慢地说道，“没准儿李小姐是对的呢。要是有一笔钱，整天给人惦记着，那眼下你就该合作点儿，避开绅士。先让我跟他说说。不过，我会给他点颜色看看！”
　　她以一种古怪的，并不真挚的（half-hearted）腔调说出这番话，还想挤出一个微笑——我觉得，要是她刚发觉绅士玩牌出千，骗了她三两个先令，也会说出这么一番话。
　　我猜，她是想到了莫德的钱财，以及这笔钱会如何被人卷走。我别无他法，只有暗地里希望，她能视钱财如粪土。
　　我说道，“你会让我走吗？”这句话说出来，像蚊子叫一样（like a whisper）。我目光从她身上移开，扫视一圈厨房——看到搁板上的旧荷兰钟，和墙上的画片儿。通向楼梯的门边地板上，放着那个白瓷夜壶，里面有只黑眼睛，是我房里用的，肯定是拿下来洗，后来又忘了拿上去。我可忘不了它。桌面上，我手盖住的地方有一颗心：那是前一个夏天我刻在桌面上的。那时候我还像个孩子。我像个毛头孩子——我又环顾四周。怎么这儿没小孩子了？厨房里静悄悄的。每个人都默不作声，都望着我。
　　“你会让我走，”我又对萨克丝贝太太说道，“让她留下吗？”此时，我声音嘶哑，跟男孩子的声音一样。“你会相信他们，不会带克里斯蒂医生来抓我？你会——你会帮她更衣吗？你要帮她取下发卡？你会亲她吗？你会让她睡在你身边，睡在我以前睡的地方，而我却躺在一张——一张带着红毛儿的床上吗？”
　　“睡在我旁边？”萨克丝贝太太飞快地说道。“谁跟你说的？”
　　“红毛儿？”约翰说道。
　　可莫德却已经扬起了头，她的目光变得凌厉。“你监视我们！”她说道。然后，等她全想通了，又说：“从那个百叶窗里！”
　　“我是监视过你们，”我更理直气壮地答道。“我就监视你，你个毒蜘蛛！夺走了我的一切！你就喜欢这样——上帝要惩罚你！——比跟你丈夫一起睡还喜欢！”
　　“跟——跟理查德一起睡？”她大吃一惊的样子。“你不会以为——？”
　　“苏西，”萨克丝贝太太说道，将她的手放在我身上。
　　与此同时，莫德说道，“苏，”她身子探到桌边，又朝我伸出手来。“你不会以为他是我的一切吧？你不会以为，除了名义上之外，他真是我丈夫吧？你不知道我讨厌他吗？你不知道我在布莱尔就讨厌他吗？”
　　“你现在是不是又要作戏，装得好象你做那些事，只因为有他逼迫你？”
　　“他确实逼迫我！——可是，并不是你想的那样。”
　　我说道，“你还要装？装得好象你不是个高明的骗子？”
　　她说道，“你要装吗？”她再一次盯着我的眼睛；而我遇到她的目光，几乎羞惭难当，又一次看向别处。
　　而后过了片刻，我静静地说道，“我恨哪。你一转过身，我对着他就笑不出了。”
　　“你以为我对着他笑得出？”
　　“怎么笑不出？你是个女戏子——你现在就在演戏！”
　　“我是戏子？”
她嘴里说出这句话，眼睛还盯着我的脸，灯光都照在我们身上，厨房里其他地方几乎漆黑一片。我望着她的双手。那双手上有些污迹，要么是淤痕。我说道，“如果你讨厌他，那为什么你要那么做？”
　　“再没有别的法子了，”她说道。“你也看到我过的日子。我需要你，成为我。”
　　“于是你就可以来到这儿，再成为我！”她没回答。我说道，“我们本来可以骗过他。只要你跟我说了。我们本来可以——”
　　“什么？”
　　“什么都可以。有些事。我也不知道是什么……”
　　她摇摇头。“你会放弃到，”她轻轻地说道，“什么程度呢？”
　　她目光如此阴郁，却又如此沉着，如此真实；而我忽然醒觉，意识到萨克丝贝太太——约翰和达蒂，艾伯斯先生——他们所有人，都看着呢，默不作声，好奇心起，心想，这怎么回事……？
　　就在那一刻，我望进我那颗怯懦的心，我明白了，我不会为她放弃任何事，根本什么事都不会；如今我在她面前羞惭难当，而在此之前，我就该死掉的。
　　她手又伸过来。她的指头扫过我的手腕。我一把抓起刀，朝她的手戳过去。我边戳边说道，“别碰我！”我霍地站起身来。“你再也不要碰我！”我的声音是疯狂的。“一下也不能碰！你听到没有？我回到这儿，还以为这儿是我的家；现在你又想把我丢出去。我恨你们每个人！我真希望我还待在乡下！”
　　我目光从这张脸上，转到那张脸上。达蒂开始哭了。约翰坐在那儿，大张着嘴，惊得呆住了。艾伯斯先生手扶着脸。莫德照管着她淌血的手指头。
　　查尔斯哆嗦着。萨克丝贝太太说道，“苏，放下刀。把你扔出去？这点子！我——”
　　这时，她顿住了。查理威格抬起了它的狗头。从艾伯斯先生的店里，传来一阵钥匙在锁眼儿里转动的声音。“绅士！”她说道。她看看莫德，又看看艾伯斯先生，再看着我。她说话的声音几乎轻不可闻。“苏西，乖宝，要不你上楼去……？”她站起来，弯腰抓住我的胳膊。“苏，”她抓着我的胳膊说道。
　　可我并未答话，只是牢牢地攥着刀。查理威格有气无力地汪了一声，绅士听到了，他也汪了一声，作为回应。然后他又吹口哨，吹的是个懒散的华尔兹调子
　　我们听着他磕磕绊绊地走过通道，他推门的时候，我们都警觉着。我想他是喝多了。他的帽子卷着，满脸通红，嘴唇撮成个O型。他站住了，人还有点晃，看了一圈房间，眯缝着眼看看阴暗处。口哨没了。嘴巴又变成一字，然后他舔舔嘴唇。“哈罗，”他说道。“查尔斯来了。”他眨眨眼。这时，他看到了我，和我的刀。
　　“哈罗，苏也来了。”他摘下帽子，开始解下颈项上那块深红色丝巾。“我想到你会来的。你要是晚到一天的话，我就都预备妥当了。我刚收到一封信，是那个蠢货克里斯蒂来的信。在告知我你逃跑的这件事上，他显然是故意慢了一拍！我想，他是计划在不得不告知我之前，先把你抓回去。要是谁家的疯小姐跑了，名声就坏了。”
　　他将深红色丝巾放到帽子里，然后一松手，任帽子落在地上。他拿出一支烟。“你真他妈的残忍，”我说道。我浑身颤抖着。“这儿有萨克丝贝太太和艾伯斯先生，他们什么都知道了。”
　　他大笑起来。“要我说，他们是什么都知道。”
　　“绅士，”萨克丝贝太太说道。“听我说。苏跟我们说了一些可怕的事儿。我希望你滚蛋。”
　　“别让他走！”我说道。“他会去找克里斯蒂医生！”我挥挥刀子。“查尔斯，拦住他！”
　　绅士早点着了烟卷，却拿着烟卷，一动不动。他转身望着查尔斯，后者正脚步迟疑地走上前去。他伸手去摸查尔斯的头发。“那么，查尔斯，”他说道。
　　“求你了，先生，”查尔斯说道。
　　“你已经看出我是个坏人了。”
　　查尔斯的嘴唇开始颤抖。“向老天保证，瑞富斯先生，我决不是有意的！”
　　“行了，行了，”绅士说道。他摸摸查尔斯的脸。艾伯斯先生的嘴唇扑哧一声。约翰站起身来，然后看看周围，仿佛不知道自己为什么要站起来。他脸红了。
　　“坐下，约翰，”萨克丝贝太太说道。约翰将胳膊抱在胸前。“我高兴站着，我就站着。”
“坐下，要不然我就揍你。”
　　“揍我？”他声音嘶哑。“先揍他们俩！”他指着绅士和查尔斯。萨克丝贝太太快步上前，给了他一记耳光。她出手很重。约翰胳膊抱着头，从两个胳膊肘中间望着她。
　　“你个老母牛！”他说道。“从我生出来那一天起，你就瞧不上我。你再动我一下试试，我叫你知道厉害！”说着话，他眼睛里冒着火；可是随后，那双眼睛了就充满了泪水，他开始啜泣。他走到墙边，踢起墙来。查尔斯一怔，倒哭得更凶了。绅士看看这个，又看看那个，然后望着莫德，装出一副兴高采烈的样子。
　　“小毛孩子哭哭啼啼，”他说道，“跟我没关系吧？”
　　“操你妈，我不是毛孩子！”约翰说道。
　　“你能消停点吗？”莫德用她那低沉又清晰的声音说道。“查尔斯，够了。”查尔斯揉揉鼻子。“是，小姐。”
　　绅士斜靠在门板上，仍在抽烟。“那么，苏琪，”他说道。“现在你什么都知道了。”
　　“我知道你是个下流的骗子。”我说道。“可我半年前才明白这一点。我是个傻瓜，如此而已，竟然信了你的话。”
　　萨克丝贝太太眼睛望着绅士的脸，嘴里飞快地说道，“好姑娘，好姑娘，傻瓜是我和艾伯斯先生，竟然由着你去了。”
　　绅士从嘴里拿下烟卷，正要吹掉烟灰。这时，听了萨克丝贝太太的话，看到她的眼神，他将烟卷举在嘴边，一动不动地停了一秒。然后他转开目光，哈哈大笑起来——一阵并不信以为真的笑——还摇了摇头。“可爱的基督啊，”他轻轻说道。
　　我以为她先前羞辱了他。“好了，”她说道。“好了。”她扬起双手。
　　她站在那儿，好似一个站在船头的人——仿佛担心船会沉掉，于是动作不敢太急。“现在，再不要乱了。约翰，别生气了。苏，把刀放下，求你了，我求求你了。没谁会被害着了。艾伯斯先生。李小姐。达蒂。查尔斯——苏的小弟兄，好孩子——都坐下。绅士。绅士。”
　　“萨克丝贝太太，”他说道。
　　“没谁会被害着了。行了吧？”
　　他瞟了我一眼。“这话要跟苏说，”他说道。“她眼露杀机，正瞪着我呢。在这种气氛下，我可没心思坐下来。”
　　“气氛？”我说道。“难道你说的，是你把我关进疯人院，任由我等死？我要割掉你的脑袋！”
　　他眯起眼睛，做了个鬼脸。“你知不知道，”他说道，“有的时候，你声音里会有一种非常哀怨的腔调？没人跟你说起过吗？”
　　我拿着刀，作势刺向他；可是，其实呢，我还是晕头涨脑的，很不舒服，十分疲惫，那一刺也是有气无力的。当我的刀尖在他心口前停住，他见了，也不躲闪。
　　这时我又担心刀身会抖起来，又会让他看到。我放下了刀。我将刀放在桌上——放在了桌边上，正好放在灯火投射过来的光圈外面。
　　“好了，这不挺好的吗？”萨克丝贝太太说道。约翰的眼泪早干了，不过他一脸阴沉——有半边脸的颜色比另一半更甚，那是萨克丝贝太太打的。他望着绅士，却冲我点点头。“刚才她还奔着李小姐去呢，”他说道。“说她来就是要杀了她。”
　　绅士望着莫德，她在用一块手帕包扎她出血的手指头。约翰点点头。“她想要你一半的钱。”
　　“是吗？”绅士缓缓说道。
　　“约翰，闭嘴，”萨克丝贝太太说道。“绅士，别理他。他只是在瞎挑拨。苏说过一半，不过那是她一时性急，随口说说。她脑筋不太对头。她不是——”
　　她手扶住额头，目光有些古怪地看看周围——看看我，又看看莫德。她手按住眼睛。“要是我能有点工夫，再仔细想想就好了！”
　　“想开点吧！”绅士轻飘飘，酸溜溜地说道。“我恭候着，就想听听你下面要说些什么。”
　　“我也是，”艾伯斯先生说道。他轻轻的说出这句话。绅士与他对视一眼，扬起了一条眉毛。
　　“麻烦大了，你不觉得吗？先生？”
　　“麻烦太大了，”艾伯斯先生说道。
　　“你这么觉得？”
　　艾伯斯先生点了一下头。绅士说道，“你觉得，或者我该走，好让事情简单点？”
　“你疯了？”我说道。“你没看到吗，为了他的钱，他还是什么都肯做？不能让他走！他会捎信儿给克里斯蒂医生。”
　　“别让他走。”莫德对萨克丝贝太太说道。
　　“你哪儿都别想去了，”萨克丝贝太太对绅士说道。他耸耸肩，脸色更红了。“就两分钟之前，你还想叫我走！”
　　“我改主意了。”她望着艾伯斯先生；艾伯斯先生的眼睛却望着别处。
　　绅士脱下外套。“耍我，”他边脱衣裳边说道；然后他哈哈大笑，却不是愉快的笑。“这天气，干这种活儿，太热了。”
　　“操你妈，”我说道。“你个恶棍。你按照萨克丝贝太太的话做，明白吗？”
　　“就像你，”他答道，他将外套挂在椅子上。
　　“是的。”
　　他嗤之以鼻。“你这个可怜的小婊子。”
　　“理查德，”莫德说道。她已站起身来，身子从桌子那边探过来。她说道，“听我说。想想你做过的所有的卑鄙下流的事。这一桩肯定是其中最卑鄙的，还会让你一无所获。”
　　“会怎么样？”约翰说道。
　　可是绅士再次嗤之以鼻。“告诉我，”他对莫德说道。“你最开始学着做一个好人的时候。感觉如何？苏知道些什么？——我亲爱的，你脸怎么红了！还不是为了那件事，竟然？你看到萨克丝贝太太了吗？可别说你在乎她的想法！为什么，你跟苏一样坏。瞧瞧你抖成什么样子了！胆子大一点，莫德。想想你的母亲。”
　　她原本手捂着心口。这时，她跳将起来，好象让他掐到了似的。他看在眼中，又笑起来。然后他望着萨克丝贝太太。她也从他的话语中得到了某种启示；她站在那儿，她的手，像莫德一样，也捂着心口，捂着那枚钻石胸针。而后，她感受到了他的注视，飞快地瞟一眼莫德，手落了下来。
　　绅士的笑声刹住了。他定定地站着。“这是什么？”
　　“怎么了？”他说道。
　　“什么怎么了？”约翰说道。
　　“那么好了，”萨克丝贝太太说着走动起来。“达蒂——”
　　“噢！”绅士说道。“噢！”她绕过桌边时，他一直望着她。然后，他目光在她和莫德二人之间瞄来瞄去，其中透着某种兴奋。他手捋过头发，将额发理到后面。“现在我明白了，”他说道，他大笑；然后笑声戛然而止。“噢，现在我明白了！”
　　莫德抢步上前说道，“你什么都不明白，”她眼睛却盯着我。“理查德，你什么都不明白。”
　　他冲她摇头晃脑。“我可真是个大傻瓜，竟然没有能早点瞧出来！噢！这可真奇妙！你什么时候知道的？多久了？噢！难怪你又踢又骂！难怪你大发雷霆！难怪她要纵容你！我一直就觉得奇怪呢。可怜的莫德！”
　　他又哈哈大笑。“还有，哦，萨克丝贝太太，真有你的！”
　　“够了！”萨克丝贝太太说道。“你听到没有？我是不会让别人说出这件事的！” 她朝着他，也上前一步。
　　“真有你的，”他又说一句，还笑个不停。然后他喊道：“艾伯斯先生，先生，你也知道这件事吗？”艾伯斯先生没有答话。
　　“知道什么？”约翰问道，他眼睛好象两个黑点一样。他望着我。“知道什么？”
　　“我也不知道。”我说道。
　　“什么都不知道，”莫德说道。“什么都不知道，都不知道！”她还在悄悄地往前挪步子，她的双眼——现在，几乎是纯黑色了，比先前更加幽亮逼人——一直盯着绅士的脸孔。
　　我看到她的手趁黑摸到桌边上，仿佛要指引她自己走过去。我觉得，萨克丝贝太太也看到了。或许，她还看到了别的什么事儿。因为她一怔，然后飞快地开口了。“苏西，”她说道，“我希望你走。带着你的小兄弟，赶紧走。”
　　“我哪儿也不去。”我说道。
　　“不是苏，你留下，”绅士用一种低沉的声音说道，“别管萨克丝贝太太的想法。你一直在乎她的想法，在乎得太久了。其实，她的想法对你来说，又算得什么呢？”
　　“理查德，”莫德说道，几乎是哀求了。
　　“绅士，”萨克丝贝太太说道，她眼睛还望着莫德。“好孩子。别说了，好吗？我怕了。”
　　“怕了？”他答道。“你？要我说，你这辈子还从不知道什么叫害怕呢。要我说，现在你那颗铁石之心，在你那铁石铸成的胸腔里，跳得无比平静呢。”
　　听了他的话，萨克丝贝太太的脸抽搐了一下。她抬手去摸自己身上的胸衣。“来感觉一下！”她手里摸索着说道。“先感觉一下这儿的跳动，再跟我说我不害怕！”
　　“感觉一下？”他瞄了一眼她的胸部，说道。“我可不这么想。”然后他笑了。“不过，你可以让你的女儿去感觉一下。她干过的。”
　　接下来发生了什么事，我也说不清。
我知道的是，听了他的话，我朝他奔了一步，我是想揍他，让他安静点。我知道是，莫德和萨克丝贝太太抢先到了他跟前。
　　我也不知道萨克丝贝太太她，她冲上去，是冲向绅士，还是——眼见莫德飞身扑过去——冲向莫德。我记得有什么东西闪了一下，脚步杂乱，塔夫绸和丝绸悉嗦有声，某个人深深地吸了一口气。我想是有把椅子划过地板，椅子腿撞得地板叮叮咚咚。
　　我听到艾伯斯先生在嚷嚷。“格蕾丝！格蕾丝！”甚至在大伙儿乱作一团的时候，他也叫喊着，我本以为他嚷嚷的是什么怪事；后来才明白，这是萨克丝贝太太的名字，以前从没听到过的。
　　所以，事情发生的时候，我在盯着艾伯斯先生呢。绅士开始踉跄了，我还什么都没看到。不过我听到他呻吟。那是一阵轻微的呻吟。
　　“你打我？”他说道。他的声音有些古怪。这时我才看过去。
　　他以为他只是被人打了一记。我觉得我也这么想来着。他两手捂着肚子，身子朝前弓着，仿佛在缓释那一击的痛楚。莫德站在他面前，当时并未让到一旁去；当她让到旁边时，我听见有什么东西掉地上了，虽然听见了，那玩意究竟是从她手里掉出来的，还是从绅士手里——还是从萨克丝贝太太手里——我却也说不出。
　　萨克丝贝太太离他最近。她当然是看得最清楚的人（the closer）。
　　她胳膊扶住他，他人倒下来，她便整个人地迎上去，撑住他，拽住他。“你打我？”他又说一句。
　　“我不知道，”她说道。
　　我不认为有谁知道。他的衣裳是深色的，萨克丝贝太太的衣裳是黑色的，他们站在阴暗处，很难看得分明。
　　不过，最后，他将一只捂在马甲上的手伸到面前；然后，我们便看到他白皙的手掌上沾着血迹。
　　“我的上帝啊！”于是他说道。达蒂惊叫起来。“拿灯来！”萨克丝贝太太说道。“拿灯来！”
　　约翰提起灯，哆哆嗦嗦地拿在手中。那黑红色的血忽然间变成了深红色。绅士的马甲和裤子上都有血渗出来，萨克丝贝太太扶着他，她塔夫绸衣裳沾到他的地方都染红了，血渍还在扩大。
　　我从没见过鲜血这样汩汩地冒出来。就在一个钟头之前，我还扬言要杀了莫德。我磨过那把刀。我把刀放在桌上。现在刀不在桌上了。
　　我从没见过鲜血这样汩汩地冒出来。我有些头重脚轻了。“不，”我说道。“不。不！”
　　萨克丝贝太太抓着绅士的胳膊。“你把手拿开，”她说道。他仍旧捂着肚子不放手。
　　“我不能。”
　　“把你的手拿开！”
　　她想看看伤口有多深。他苦着脸，放开了手。
　　就在他马甲的刀口上，有个气泡——跟肥皂泡一样，却是红色的，叫人头晕目眩的红色——这时又喷出一股血，血落在地上，溅开了——那印子很普通，跟汤汤水水撒在地上留下的印子一样。达蒂又尖叫一声。灯光摇晃起来。“我操！我操！”约翰说道。
　　“把他放到椅子上，”萨克丝贝太太说道。“找块布来，堵住伤口。找点什么来止血。找点什么东西来，什么都可以——”
　　“救救我，”绅士说道。“救救我。噢！天哪！”
　　他们搬动他，手忙脚乱地，嘴里嘀咕着，叹着气。他们把他放进一张硬背椅子里。他们忙活的时候，我就站在一旁看着——一动不动，我觉得，是被吓得；话虽这么说，我现在还是很不好意思，当时没帮上忙。
　　艾伯斯先生从墙上的挂钩上拽下一条毛巾，萨克丝贝太太跪在绅士旁边，她抓过毛巾，按在伤口上。每次他动动身子，或将按在肚子上的手拿开，血就会喷出来。
　　“找个桶来，要么找个罐儿来，”她又说一遍；最后是达蒂跑到门口，抓起落（been left）在那儿的夜壶，拿过来放在椅子下面。
　　那种血滴落在瓷器上的声音——还有那画面，血的红，反衬着瓷器的白，反衬着那只又大又黑的眼睛——真是触目惊心。
　　绅士也听到那个声音，他忽然害怕起来。
　　“噢，老天！”他又说道。“噢，老天，我要死了！”言语间他还不住呻吟——颤抖的呻吟，他忍不住，要么就是。“噢，老天，救救我！”
　　“行了，好了，”萨克丝贝太太抚摸着他的脸说道。“行了，好了。勇敢点。我见过好些女人也这样流血呢，就为了生个孩子；都活得好好的，还聊起这些事儿呢。”
“那跟我可不一样！”他说道。“跟我不一样！我被人捅了。我伤得多重？噢，老天爷啊！我得看医生。不是吗？”
　　“给他灌点酒，”萨克丝贝太太对达蒂说道；可他却摇摇头。“不要酒。来支烟。在我口袋里。”他下巴伸着，指示着自己的马甲。
　　约翰在衣服里摸索片刻，找出一盒烟，和一盒火柴。有一半的烟泡着血，不过他找到一根干净的，放在自己嘴里点着了，再塞到绅士嘴里。
　　“好孩子，”绅士说道，他咳嗽起来，人却一激灵，香烟掉了。约翰颤抖着手，捡了起烟，把烟放回绅士嘴里。绅士又咳。又有好多血，从他两手之间冒出来。萨克丝贝太太拿开毛巾，绞了绞——仿佛那毛巾吸饱了水。绅士开始浑身颤抖。
　　“怎么会这样？”他说道。
　　我望着莫德。自从她闪开去，他倒下来，莫德就一动不动。她跟我一样，一动不动的，眼睛盯着他的脸。
　　“怎么能这样？”他目光狂乱地环顾四周——看看约翰，看看艾伯斯先生，又看看我。“你干吗站在那儿干看着？找医生去。找外科医生来！”
　　我觉得达蒂迈了一步出去。艾伯斯先生拽住她的胳膊。
　　“这儿没外科医生。”他沉着地说道。“那种人不能来这儿。”
　　“那种人不能来？”绅士叫道。香烟又掉下来了。“你在说什么？看看我！天哪！你连个江湖医生都不认得吗？看看我吧！我快死了！萨克丝贝太太，你心疼我。找个人来吧，我求求你了。”
　　“好孩子，别动，”她说道，手里还按着伤口上的毛巾。他疼得叫起来，同时惊恐万分。
　　“你个该死的！”他说道。“你们这些臭婊子！约翰——”约翰放下灯，抬手遮住眼睛。他哭了，又想掩饰。
　　“约翰，去找个外科医生来！小约翰！我会给你钱！我操！”血又喷出来。这时他面色惨白，他的胡须是黑色的，却一撮撮地沾着血，粘在一起，他脸上闪着油光，像猪油一样。
　　约翰摇摇头。“我不能去！别找我！”
　　绅士转向我。“苏琪！”他说道。“苏琪！他们搞死我了——”
　　当我看着艾伯斯先生时，他重复一句，“没外科医生，把那种人找来，我们就都完蛋了。”
　　“把他抬到街上去，”我说道。“不行吗？叫医生到街上来。”
　　“他伤得太重。看看他。这伤势会把他们引到这儿来。这儿有这么多血。”
　　确实如此。瓷罐里的血都快装满了。绅士的呻吟声开始变的微弱。
　　“你们这些该死的！”他轻轻地说道。他开始哭泣。“有谁？谁能救我？我有钱，我发誓我有钱。谁来救我？莫德？”
　　她的脸几乎跟他一样惨白，她的嘴唇也是苍白的。
　　“莫德？莫德？”他说道。
　　她摇摇头，随后低声说道，：“我很抱歉。我很抱歉。”
　　“你要遭天谴！救救我！噢！”他咳嗽起来。他喷出的口水中，多了一丝深红；随后，只过了片刻，便又喷出一口血来。他手软绵绵地抬起，去抹那股血——却看到指头上的鲜红色——他的神情变得狂乱。他伸出手，伸向灯光外围，还开始挣扎，似乎要自己从椅子上立起来。
　　他手伸向查尔斯。“查尔斯？”他说道。说话间，伴着血沫，血又喷出来。他抓住查尔斯的外套，想把他拽近点。可查尔斯不肯去。他一直站在暗处，满脸恐惧，脸上肉都僵住了。这时，他看到绅士唇边和胡须上的血沫，绅士手上一片殷红，黏糊糊的，还死命拽着他夹克的粗布蓝领，查尔斯跳起来又扯又拽，像只野兔一样。他转身撒腿就跑，沿我带他来的路，顺着通道跑进艾伯斯先生的店里。
　　我们都还没来得及喝止他，也没来得及上前去拦住他，就听得他一把拉开店门，像个娘们儿一样，冲着蓝特街尖叫起来：“杀人啦！救命啊！救命啊！杀人啦！”
　　一听到这话，我们全体，除了萨克丝贝太太和莫德，都跳起来了。
　　约翰要奔到店里去。——“来不及了！”艾伯斯先生说道。“来不及了。”他伸手拦下约翰。约翰停脚站住，听候艾伯斯先生的吩咐。
　
　　从敞开的店门外吹进来一股热气，裹挟着一阵动静，我起先以为那是查尔斯叫声的回音；后来这动静变得陌生了，我明白了，这是旁人的呼喝，可能就是旁边人家传出来的。不消一秒钟，便有更多呼喊纷纷响起。
　　这时又有一个声音出现了——对我们来说，是这其中最麻烦的，一阵喀嚓喀嚓的动静，动静越来越大，盖过了风声；也越来越近。
　　“雷子！”约翰说道。他转过身，来到达蒂跟前。“达蒂，快跑！”他说道。她呆了一下，然后拔腿就跑——跑到后门——拉开门把手上的插销。——“快跑呀！”他见她回头张望，便说道。
　　而他并未随她一起跑路。相反，他走到绅士身边。“我们可以带他走，”他对萨克丝贝太太说道。他看着我，然后又看看莫德。“只要我们麻利点儿，我们可以架着他走。”
　　萨克丝贝太太摇摇头。绅士自个儿的脑袋耷拉在胸前。他嘴里还在冒血沫；喷一口血，便又冒一阵血沫。
　　“你自己跑吧，”她对约翰说道。“带上苏。”
　　可他却不肯走；而我心里清楚——我心里还是清楚的——要是他跑路，我也不会跟着他。
　　我守在那儿，仿佛中了邪一般。我望着艾伯斯先生。他早就跑到火盆边的墙壁跟前了，我张望的时候，他正抽出一块砖来。我马上就看明白了，他的钱藏在那儿呢，藏在一个旧香烟盒里。他将盒子塞到马甲里。然后环顾四周，看看瓷器，刀叉，壁炉架上的摆设：他在寻摸，看有什么玩意可以让他报销一下。至于绅士和萨克丝贝太太，他连看也不看一眼。他也不看我——他走到我跟前，拨开我，伸手越过我去拿一个瓷杯子；拿到手之后，便摔在地板上。
　　这时，查理威格立起身子，呜咽着叫了一声，他便给了它一脚。与此同时，叫喊声和喀嚓声都近了。绅士抬起头来。他胡子上有血，脸上有血，眼角上也是血。
　　“你听到这动静了吗？”他虚弱地说道。
　　“好孩子，我听到了，”萨克丝贝太太说道，她还跪在他身旁。
　　“是什么声音？”
　　她沾了血迹的双手覆在他手上。“是钱财的声音。”她说道。她看看我，又看看莫德。“你们好跑路了。”
　　我一言不发。莫德摇摇头。“我不逃避，”她答道。“现在不逃避了。”
　　“你知道接下来会有什么事儿吗？”
　　她点点头。萨克丝贝太太又看我一眼，再望着莫德，然后闭起双眼。她叹了一口气，仿佛已经筋疲力尽了。“先前就失去过你一次，好姑娘”她说道。“如今，又要失去你——”
　　“你不会失去我！”我哭叫道；她眼睛睁开来，盯着我的眼睛，似乎没有领会。然后她望着约翰。他歪着头。“他们来了！”他说道。
　　艾伯斯先生听了他的话，狂奔而去；可是，没等他跑出房后那个阴暗的小院，就被一个警察截住，又给押回来了；这时候，另外两个警察从前面店里过来，进到厨房中。他们看看绅士，又看看那个盛着血的夜壶，还看到——我们都没想到要找出来，或藏起来的——那把刀，不知被谁踢到暗处，上面还有血。
　　他们都摇着头。——这正是警察们在镇子上见到类似场面时，都会有的反应。“这是个很严重的案子，不是吗？”他们说道。“这可真糟糕。我们看看有多糟。”
　　他们抓着绅士的头发，把他的脑袋提溜起来，又摸摸他脖子上的脉动；然后他们说道，“这是卑鄙的谋杀。好了，谁干的？”
　　莫德动了动，也许是走了一小步。可约翰的手脚更麻利。
　　“她干的。”他毫不迟疑地说道。他脸上先前被扇过的地方，颜色更加浓重了。他扬起胳膊指过去。“她干的。我看到是她。”他指着萨克丝贝太太。
　　我眼见他如此，耳中听得他的言话，却不知该如何行动。我只有说，“什么——？”而莫德，我觉得，她也叫了一声，“什么——？”，要么就是“等等——！”
　　可是萨克丝贝太太却从绅士身旁站起身来。她的塔夫绸衣裳上面，沾得到处都是血，胸前的钻石胸针也变成了红宝石胸针。她一手的血，从手指尖儿到手腕。她的样子，看起来像是小报照片上的女杀人犯。
　　“我干的，”她说道。“老天知道，现在我后悔了；不过是我干的。这儿的这些姑娘，都是清白的姑娘。这件事儿她们什么都不知道；也不会伤害到别人。”
第十七章
　　我的名字，在过去那段日子里，叫做苏珊.钱德。如今那些日子一去不复返了。
　　警察把我们都带走了，无一遗漏，只除了达蒂。他们这边厢把我们抓起来，关进了监狱；那边厢就把蓝特街的厨房抄了个底朝天，寻找线索，寻找藏匿起来的钱财和赃物。他们没有把我们关在一道，而是打散了关在不同的牢房里。他们每天都过来，问一串一模一样的问题。
　　“那个被害者，是你什么人？”
　　我说他是萨克丝贝太太的朋友。
　　“待了多长时间，在蓝特街？”
　　我说我就生在那儿。
　　“罪案发生当晚，你都看到些什么？”
　　然而，我一听这话，总是一震。有时候，我似乎感觉，当时我看到莫德拿起了刀；有时候，我甚至回想起了目睹她举刀的一幕。我知道我当时看到她摸到桌面上，我知道我看到刀刃一闪。我知道绅士开始摇摇欲坠的时候，她闪到了一旁。可是，萨克丝贝太太也在那儿，她的动作快如闪电；有时候，我觉得我记忆中目睹的那只手，一刺，一闪，那正是她的手……最后，我说了简单的大实话：我也不知道我看到了什么。反正这也没什么要紧的。他们有约翰.瓦儒的证言，还有萨克丝贝太太自己的供词。他们不需要我。在抓走我们的第四天上，他们就把我放了。至于别的人，又让他们多关了一段时间。
　　艾伯斯先生第一个上法庭见法官。他的审判只花了半个小时。总之，他完蛋了，倒也不是因为那些遍布厨房各个角落的赃物——在弄掉赃物的封印和纹章方面，他可是个老手——而是因为几张藏在他香烟盒里的字条。
　　那些字条上都有记号。这说明，警察大人们监视艾伯斯先生店里的生意，已经有一个多月了；最后，他们还抓住了菲尔——就是，你可能还记得，曾经发誓赌咒说不管付出什么代价，他也再不进监狱的那个人——他们便把字条的事都扣到他头上。艾伯斯先生窝藏赃物：他被送进了潘顿维尔（Pentonville）。
　　当然了，他认识不少住在那儿的人，人们可能还觉得他置身其中，会度过一段轻松的时光——只除了，这么一件滑稽的事：那些个原来在外面，因为他多给了一个先令而感激不尽的扒手和骗子，如今都背叛了他；我觉得他的日子非常非常难熬。他关进去了一个星期之后，我跑去探望他。他见了我，便两手挡住脸，乍看上去，他变化非常大，人非常落魄，还有他看我的眼神，也怪里怪气的，让我受不了。我就再没去了。
　　他姐姐，可怜人，警察在蓝特街抄家时，在她的床上发现了她。我们都把她忘了。她被送到教区医院的病房里。然而，这次搬家，对她打击太大；于是她就死了。
　　什么罪名都安不到约翰.瓦儒身上，除了一样——由他的外套引出来的——那桩偷狗的旧案。
　　在Tothill Fields待了六个晚上，他就被放出来了，还吃了一顿鞭子。他们说他在牢房里特别不受待见，看守们用猜牌的办法来选定行刑抽他的人；抽完规定的十二下之后，他们又多抽了一两下，就为了找乐子； 鞭子抽完了，他嚎得象个毛孩子。达蒂在监狱门口等他，他给了她一拳，把她的眼睛都打青了。尽管如此，还是多亏了他，她才能从蓝特街脱身。我再没跟他说过话了。
　　他在别人家里为他自己和达蒂找了个房间，就没在我面前晃了。我又见到他，也只见了一次；那是在法庭上，开庭审判萨克丝贝太太那次。
　　那场审判来的非常快。审判之前的那些夜晚里，我都在蓝特街，躺在我原先睡的那张床上，彻夜难眠；有时候达蒂会回来，睡在我身边，给我做伴。
　　她是我旧日伙伴中，唯一一个这么做的人：因为，当然了，每个人都以为——从之前散播出去的风言风语里——我是个骗子。还说我藏在艾伯斯先生家对面房子的房间里；住在那儿，几乎算得上鬼鬼祟祟了，住了差不多一个星期。我为什么要那么做呢？这时就有人说，案发那天夜里，他们看到我一脸疯狂地跑过去。
　　他们说起我的母亲，还有流淌在我身体里，我血里的恶根。
　　现在他们不说我胆子大。总之，他们说如果是我捅的那一刀，他们也不会觉得惊奇；而萨克丝贝太太——尽管我学坏了，她还是一如既往，把我当女儿一样疼爱——她冲到前面，一力承担了所有责难……我走出门，走到镇子上时，人们都会骂我咒我。还有一回，有个小姑娘朝我扔了块石头。
换了别的时候，这就能让我心碎了。如今，我也不在乎了。我只有一个念头，就是尽我所能，多去看看萨克丝贝太太。他们把她关在豪斯蒙格街监狱：我白天都守在那儿——如果去得太早，还不得入内，我就坐在门外的台阶上；我跟看守她的人谈话，还跟将要在法庭上为她辩护的人谈话。
　　他是艾伯斯先生的某个熟人帮我们找来的；据说，他总是能把那种坏得透顶的恶棍从绞索上救下来。可是，他如实地告诉我，我们的案子是一件棘手的案子。“我们最大的希望，”他说道，“就是法官顾念到她的年纪，能发发慈悲。”
　　我说了不止一次，“要是能证明她没干过，又如何呢？”
　　他摇摇头。“证据呢？”他说道。“另外，她也认罪了。为什么她会认罪呢？”
　　我也不知道，我答不上来。这时，他会把我丢在监狱门口——一阵烟似地跑了，他走到街当中，喊个马车夫来；而我就看着他走，两手抱着头，因为他的喊声，还有马蹄声、车轮声，人流扰攘，似乎都变得刺耳难耐；我脚下的每一块路石，好象也变得粗砺无比。就在那个时候，好象每一件事都令人无法忍受了，嘈杂至极，较其原本应有的形态，更沉重更严酷，更叫人眼花缭乱。
　　有好多次，我停住脚步，回想起绅士，抓着他肚子上的伤口，并不信任地打量着我们不可信任的面孔。“怎么会这样？”他当时说。如今，我想对我见到的每一个人说：怎么会这样？怎么能这样？你为什么站在这儿干看着我……？要是我知道怎么写信，知道信该寄给谁的话，那我早就写了好多信了。要是我知道如何才能找到那些面临审判的人的家，那我早就奔到他们家里去了。
　　可这样的事儿我一件也没干。我能得到的一丁点儿安慰，就是在萨克丝贝太太身边感觉到的；至于那监狱，尽管它是如此阴森恐怖——如此阴暗，又冰冷无情——最终，也透出些许温情。通过看守们的好心肠，我得以在那儿待得比规定时间更久：我觉得，他们以为我比实际年龄小，也没那么精明。“你女儿来了，”他们会这么说，说着便打开了萨克丝贝太太监房的门锁；而每一次，她都会迅速地抬起头，盯着我的脸，或者瞄一眼我身后，一脸焦躁——就好似，我当时以为，她并不十分确信他们又放我进来了，更打算让我待在监房里。
　　然后，她眨眨眼，挤出个微笑。“好姑娘。一个人来的？”
　　“一个人，”我会如是答道。
　　停一息，她会拉着我的手说道。“也好。不是吗？就你跟我。也好。”
　　她喜欢坐在那儿，把我的手握在手中。她不想说话。要是我想哭，或是口吐咒骂，或是乞求她收回她的证言，我的话语会令她异常痛苦，我担心她会病倒了。她面色惨白地开了口，“别再说了，”她会说道。“是我干的，就这样。我再也不想听到这些话了。”于是，这时候我想起她发脾气的样子，便不说话了，只是摩挲着她的手。每回我看到她，都觉得她的手又瘦了。看守说她的饭动也不动，就放在一旁。那双颤抖的大手令我心如刀绞，痛苦难以言表：仿佛于我而言，只要萨克丝贝太太的双手能够重焕容光，所有的事情，那些错得离谱的事儿，就都能拨乱反正了。
　　当时，我把蓝特街家中所有的钱都拿来，找了一位律师；而现今，我将我通过借贷和典当所能搞到的一切，都拿来买了小吃，想让她尝尝，让她高兴一点儿——买了虾，买了腊肠，还有牛油布丁。有一回，我给她带了一个糖老鼠，心想说不定她会想起那个时候，她把我抱上床，给我讲《雾都孤儿》里南希的故事。然而，我不觉得她想起了那些事，她只是接过去，心不在焉地放在一旁，说她过一会儿会尝尝的，心思跟对待其他事物一样。到后来，她的看守告诉我，还是省点儿钱吧。她把那些小吃都给他们了。
　　有好多次，她双手捧着我的脸。有好多次，她亲吻我。有一两次，她紧紧地抓着我，好象想说点什么要紧的事儿；可总是到了最后关头，她又把话放到一边，按下不提了。
其实我也有事儿想问她——其实我也被一些古怪的念头，和自己的疑心搞得困惑不已的——我像她一样，一直没吱声。那段时间已经够倒霉了；干吗还要把局面搞得更糟呢？我们说话，并没有说我的事——也没有说眼下和将来我该怎么办。
　　“你会一直守在老地方，蓝特街？”她会说道。“我怎么不会！”我如是答道。
　　“你不会想离开那儿吧？”
　　“离开？干吗，我还要把那儿收拾整齐呢，等着他们把你放出来的那一天……”我没有告诉她家里现在变化有多大，她和艾伯斯先生，还有艾伯斯先生的姐姐，都不在了。我也没跟她说那些个破口大骂的邻居；还有一个小姑娘朝我扔石头；人们——都是陌生人——跑过来，站在那儿，一站就是几个小时，扒着门窗，巴望着能看一眼绅士咽气儿的地方。我也没说我跟达蒂为了搞掉把地板上的血污，干得多辛苦；我们是如何洗了又洗；我们倒了多少桶水，深红色的水；到最后，我们不得不放弃，因为一直用力地擦地板，地板上留下了印子，下面的白色木头都变成了可怕的粉色。
　　我没有告诉她，我们发现家里到处都是绅士的血——门上，天花板上——所有的家什——墙上的画片儿，壁炉架上的装饰品，餐盘，刀叉上——都有点点道道的血迹。我也没有说，在我清扫擦洗厨房时，不经意地发现了许许多多旧日生活的残余痕迹——狗毛，破杯子的碎片，假便士，纸牌，艾伯斯先生的小刀留在门框上的刻痕，那是随着我一点点长大，为标记我的个子而刻下的；也没说我为了每一个痕迹掩面而泣。
　　到夜里，要是我睡着了，我就会梦到杀人。我梦到我杀了个人，于是不得不把他的尸体装进袋子里，在伦敦的街道上走来走去，那袋子太小，都装不下他。我梦见了绅士。我梦见，我在布莱尔那座红色小礼拜堂的墓地中遇到他，他给我看他母亲的坟墓。那坟墓上有把锁，而我有一把钥匙坯，和一把锉刀，我必须挫出一把能开锁的钥匙；每天夜里我都会，心知我必须挫得快一点，再快一点；而每一回，正当大功即将告成之时，某些怪事就发生了——钥匙缩小了，要么就是变大了，锉刀在我手里变软了；钥匙上有个齿，最后一个齿——我挫不出来，没有一次能够按时挫出来……
　　来不及了，绅士会这么说。
　　有一次，这个声音是莫德的。来不及了。我抬头张望，却看不到她。从绅士死的那天夜里至今，我再没见过她。我不知道她在哪儿。我知道警察关她的时间比关我的长——因为她跟他们说了自己的名字，名字就上了报纸；于是，当然了，就给克里斯蒂医生看到了。
　　我听说过这事儿，听监狱里的看守说的。这事儿全传开了，她是绅士的太太，据推测她曾经进过疯人院，又逃出来了；警察不知道拿她怎么办——是放她走，还是把她当疯子锁起来，还是什么别的。克里斯蒂医生说只有他能决定；所以他们把他找来，给她做检查。
　　听到这儿，我差点又犯病了。我还是见不得浴盆。可是接下来发生的事情，是这样的：他看了她一眼，人家就看到他踉跄一步，面色变得煞白；接着就声明，他只是发现她恢复得这么好，激动地不能自己。他说这说明他的方法是多么地好。
　　他让报纸把他的医院详详细细地写了一通。我觉得凭这个，他又多了好多新病人，肯定也让他发了大财。
　　于是，莫德自己就重获自由了；这之后，她似乎就消失了。我猜想她已经回到布莱尔，回家了。我知道她再没来过蓝特街。我觉得她是吓破了胆儿！——因为，当然了，她要是敢回来，我就会掐死她。然而，我还是很想知道，她究竟会不会回来。我每天都在想这个问题。“说不定，就今天，”每天清晨我都会这么想，“就是她回来的日子。”然后，每天晚上：“可能是明天……”
　　不过，正如我曾说过的，她没回来过。她重返蓝特街的那一天没有来临，宣判的日子倒来了。
　　那是八月中旬。那个恼人的夏季，烈日当空，阳光灼热，法庭里——挤满了看客——密不透风：每隔一小时，就有个人被喊过来往地上洒水，设法给地面降温。我跟达蒂坐在一起。我原本盼望着我可以跟萨克丝贝太太一块坐在笼子里，握着她的手；可当我提出请求时，警察当着我的面哈哈大笑。
　　他们让她一个人坐在那儿，带她进出法庭时，还给她铐上手铐。她身穿一件灰色号衣，将她的脸衬得焦黄，不过，她那满头银发，倒是被法庭暗色的木墙面衬得光彩动人。
第一次上庭时，看到有那么些陌生面孔前来听审，她面露惊惧，颇为不安。这时，她在人群中发现了我的脸，于是就，我觉得，松了一口气。
　　这之后，随着日子一天天过去，她也会回头看我，与我对视一眼——虽然我也看到她四顾张望，好象是在找另一个人。可是，到最后，她的目光总会垂落下来。
　　她开口说话的时候，声音有气无力的。她说他们在为绅士欠她房租的事争吵，她一怒之下捅了他一刀。
　　她通过收房租挣钱吗？检方律师问。
　　“是的。”她说道。
　　而不是通过窝赃收赃，或者非法（unlicensed）当保姆——就是俗话说的老妈子——收养无父母的婴儿，挣钱？
　　“不是。”
　　这时，他们找来了几个人，这几个人说他们见过她，在不同的时间，带着几个不重样儿的钱包；还有——更倒霉的是——找了几个女人来，这几个女人发誓赌咒说她们把孩子给了她，后来孩子很快就死了……
　　接着是约翰.瓦儒作证。他们给他套了一件衣裳，像是店员制服，头发也梳得油亮锃亮。他的样子比以前更像个毛孩子。他说那个要命的晚上，他目睹了蓝特街厨房里发生每一件事。他当时看到萨克丝贝太太拿刀捅出去。她叫起来，“你个胡说八道的混蛋，走着瞧！”他还说他看见她动手之前，刀就握在手里了，握了至少有一分钟之久。
　　“至少一分钟？”律师说道。“你能肯定？你知道一分钟有多长吗？看着这个钟，那边。看那个指针的转动……”
　　我们都看着那钟的指针走字儿。法庭里一片静默，都在看。我还从来都不知道一分钟时间有这么长。律师回头望着约翰。“有这么长时间吗？”他说道。
　　约翰开始哭了。虽然满脸涕泪，他仍旧说道，“是的，先生，”
　　然后他们拿出了那把刀，让他指认凶器。人们一看到刀，都开始窃窃私语；等约翰抹好眼泪，定睛一看，随即点了点头，有个女人当场晕厥。
　　然后，他们把刀拿给陪审团看，让陪审员逐一看过，检方律师说陪审员们必须确确实实地注意到，那刀刃是磨过的，锋利程度比那种刀具平常所应具有的为甚——正因为这刀如此锋利，才把绅士伤得这么重。
　　他说，通过出示事先准备好的凶器，让萨克丝贝太太关于吵嘴的证言露了破绽——我一听这话，差点从座位上跳起来，这时我看到萨克丝贝太太的眼睛。她摇摇头望着我，眼中都是哀求，要我保持安静，我又坐回去；后来再没人说刀这么锋利，并不是由她磨的，而是我磨的。
　　他们没有叫我上证人席。萨克丝贝太太也不会让他们这么做。他们叫来了查尔斯；可是他哭得太凶了，还哆嗦个不停，法官宣布他不宜做证。他被人送回到他婶婶家了。
　　没有人说起我，和莫德。也没有人提到布莱尔或者李老先生。没有人更进一步地说出绅士是个恶棍——他曾经想找女继承人骗婚——他曾经通过出售伪造的股票坑害过别人。他们把他描绘成是一个有着美好前程的正派青年；他们说萨克丝贝太太为一己贪欲，剥夺了他的前程。他们甚至找到了他家里，还把他的父母请到法庭上——你压根儿不会相信，可是这说明，他说他是一位绅士的儿子的话，其实全是吹牛皮。他父亲和母亲经营着一家不大的布料店，就在豪罗威路拐进去的一条街上。他姐姐是教钢琴的。他的真名不是理查德.瑞富斯，甚至也不是理查德.威尔斯；他真名叫弗雷德里克.巴恩特。
　　他们把他的照片登在报纸上。人们说全英格兰的姑娘们都把那张照片剪了下来，放在紧贴心口的地方。
　　可是，当我看到那张照片——当我听人们说起巴恩特命案，说起各项罪行，说起种种肮脏的交易——似乎于我而言，他们谈论的是别的事，完完全全是别的事，而不是绅士，在我家厨房间里，我家人都在场时，他被失手刺死的事。甚至于，在法官请陪审团退席时，我们等候判决时，看到记者们蓄势待发，只等判决下达时；甚至在过了一个小时之后，陪审团回到法庭上，其中一位站在那儿，只用一个词便给出了回复时；甚至当法官套上他那顶系着根黑色发带的马棕假发，祈愿上帝能够怜悯萨克丝贝太太的灵魂时——甚至之后，我都没有真切地体会到你觉得我应该有的感觉，我不相信，我当时觉得，这么些个面目阴沉又严肃的绅士，说了这么些沉重单调的话，就能够从像我和萨克丝贝太太这种人的生命中，把精气神、欲望和血色剔除掉。这时候，我望着她的脸；看到她脸上的精气神儿（the spirit）、欲望（heat）和血色（colour）已经去了一半。她茫然四顾，望着窃窃私语的人群——是望着我，我觉得，我站起身来，举起了手。
可是她看到我的目光，她的视线，正如此前那般，又游移开去：我看着无目的地扫视整个法庭，仿佛在寻找某人或某个事物——终于，她的目光停顿了，仿佛变得清澈了。我随着她的目光看过去，在旁听席靠后一排里，有个姑娘，一身玄色，脸上罩着面纱，她正好将面纱放下来——那是莫德。我看到她了，却没料到能看到她：我得跟你说，我的心砰一下打开了；然后我想起了每一件事，于是我的心又砰一下关上了。她看上去颇为悲伤——有点怪，我心想。
　　她一个人坐在那儿。她也没表示一下——对我，我是说；也没跟萨克丝贝太太表示一下。这时，我们的律师叫我过去，他跟我握握手，说他很抱歉。达蒂哭起来了，得我扶着才走得动。等我再看萨克丝贝太太时，她的脑袋陷在肩膀中央；等我再找莫德时，她已经走了。
　　宣判之后的那个星期，我现在还记得，根本就不象一个星期，却像是一天，漫长，没有尽头的一天。那是无眠的一天——因为，当睡眠有可能抹去对萨克丝贝太太的想念，而她很快就会被处死，我怎么还睡得着呢？那是几乎没有晨昏的一天——因为他们一直点着她监房的灯火，整夜都亮着；我不能陪着她的时候，我就一直点着蓝特街的灯火——我在家中能找出来的，和我能借到的每一盏灯。我独自坐着，两眼通红（with blazing eyes）。
　　我坐在那儿呆望着，就仿佛她就在我身边，还生了病。我几乎粒米未进。我几乎没有换过衣裳。我要是行路，那就是飞快地赶到豪斯蒙格街，去陪伴她；要么就是慢吞吞地往回走，把她丢在那儿。他们现在把她关在，当然了，关在死囚牢房里，还有一两对女看守时刻跟着她。他们心肠也够好了，我觉得；可是，他们都是身材高大，粗壮健硕的女人，跟克里斯蒂医生那儿的护士一样，他们穿着类似的帆布围裙，也拿着一串儿钥匙：我会盯着他们的眼睛，退缩起来，我身上所有的旧伤痕，好象又开始疼了。
　　于是，我再次认识到，我永远不会因为他们自身的缘故，而发自内心地喜欢他们——因为说真的，他们值得别人真心喜欢吗？他们会打开牢门，放萨克丝贝太太走吗？他们没有这么做，相反，他们把她关在那儿，等着刽子手来绞死她。
　　然而，我尽力不去想这个——又或者，像前面一样，我发现我无法思考此事，无法相信此事。萨克丝贝太太究竟如何盘算此事，我也说不出。我知道他们给她派了个监狱牧师，她跟他一起待了几个钟头；可是她没跟我说他跟她讲了些什么，以及这样是否能给她带来些许安慰。
　　如今更甚于以往，她好象压根儿就不想说话，只是感受着我的手在她手掌中的温柔触感。虽说今时更甚以往，有时候，她也会望着我，目光中雾气腾起，她会脸红，踌躇着，仿佛为了什么重似千斤，却从未说出口的话，而挣扎不已……可是，她只跟我说了一句话，她希望我一直能记在心上；就在她行刑的前一天——我最后一回见她。
　　我去探望她，带着那颗快要碎掉的心，原以为见到她时，她会在牢房中来回度步，或者扒着窗户栏杆，看外面——实际上，她很镇定。倒是我在哭鼻子，而她就坐在囚椅上，让我跪在她脚边，头埋在她腿上，她抚着我的头发——取下发卡，将我的头发放下来，横铺在她膝头。我早已无心理头发。仿佛于我而言，从今往后，我也了无生趣了。
　　“萨克丝贝太太，没了你，我可怎么办啊？”我说道。我感觉她浑身一震。然后：“好姑娘，没了我更好啊”她轻声说道。
　　“不！”
　　她点点头。“会更好的，很显然嘛。”
　　“你怎么能这么说？当时，要是我一直待在你身边——要是我没跟绅士去布莱尔，该多么好——噢，我真不该离开你！”
　　我将脸埋在她的裙褶中，又开始哭。
　　“嘘，好了，”她说道。她拍拍我的头。“嘘，好了……”
她的衣裳磨擦着我的脸颊，囚椅抵着我的身子。不过我，就好象我又是个孩子了；到后来，我们俩都陷入沉默。牢房里有扇小窗户，悬在高墙上，有三两束日光透进来：我们就看着那光线，在地板的一块块石头上缓缓移动。我从来都不知道光线会这样移动。就好象手指头挪动似的。当这光线从这面墙上挪过去，就快挪到那面墙上时，我听到有脚步声，随后感觉到，女看守弯下腰来，将手放到我肩头。——“时间到了，”她低声说道。“现在，说再见吧。好吗？”
　　我们站在那儿。我望着萨克丝贝太太。她目光依旧清亮，可就在那一刹那，她脸色大变——变得沮丧，惨白，像黏土一样。她开始哆嗦。
　　“亲爱的苏，”她说道，“你对我真好（you have been good to me）——”她把我拽到身前，嘴凑到我耳边。那简直像是僵尸的嘴，已经没有热气了；却还抖动着，好象中了风似的。
　　“好姑娘——”她开始，断断续续地小声说道。
　　我几乎要挣脱开她。什么都别说！我心想——虽然我也不知道，我是否能说中我不想她说出口的话；我只知道，我忽然间害怕起来。什么都别说！她紧紧地抓着我。“好姑娘——”这时，低语变得残忍了。“明天，要看我。”她说道。“要看我。眼睛别闭起来。然后呢，要是我过身之后，你听到什么不好的事情，就想想以前——”
　　“我会的！”我说道。我半是惊心，半是宽慰地说出这句话。“我会的！”——这就是我最后对她说的话。
　　这时候，我觉得肯定是那位女看守，又碰了我一下；拉着我，扯扯绊绊地，来到门外的走道里。——我也想不起来了。接下来我还记得的是走过监狱的院子，感觉到阳光扑面而来——我大叫一声，脸别到一旁——心里想，此时，此地，这烈日当空，依旧耀眼无比，这是多么诡异，多么荒谬，多么让人恼恨的事啊……
　　这时，传来了一位看守的声音。在我听来，耳中隆隆作响，却连半个字也没听进去。他在问我身边的女看守。她点了点头。
　　“其中之一，”她说着瞄了我一眼。“那个是早上来的。”我只是后来才觉得奇怪，她究竟是什么意思。而眼下，我昏昏沉沉的，满怀悲痛，根本无力细想。
　　我像个游魂一样走回到蓝特街——一路上只是尽我所能地避开阳光，走在阴影里。在艾伯斯先生的铺子门口，我看到几个小孩，正用粉笔在台阶上画绞索——他们一见我过来，便尖叫着跑开了。
　　不过，我已经习惯这些事了，就随他们去了；却用脚把绞索涂掉。进了门，我在店里站了有一分钟，才缓过气来，我看看周围——看看锁匠的柜台，上面都是灰尘；还有工具和钥匙坯，都失却了光彩；挂在铺子里的厚呢帘子，挂环处早就撕开了，帘子就荡在那儿。
　　当我径直走进厨房时，我脚底下咯吱有声：因为什么时候——我也说不出是什么时候——火盆被人踢翻了，煤炭和煤灰还散落在地板上。将煤炭煤灰扫起来，将火盆放妥了，这好象是件太过稀松平常的事，倒叫人不想动手；反正，地板已经全毁了——警察撬过的地方，地板都破碎开裂了。地板下漆黑一团，你要是拿盏灯过来：那就能看到地面了，就在地板下二尺处——潮湿的土壤，里面有碎骨头和牡蛎壳，还有甲虫和蠕动的蠕虫。
　　桌子叫人推到了墙角里。我走过去，在桌旁坐下来，就坐在萨克丝贝太太的旧椅子上。查理威格爬在这张椅子底下——可怜的查理威格，自从艾伯斯先生使劲扯过它的项圈之后，它就再没汪过一声：现在它看见了我，拍打着尾巴走过来，让我拉了拉它的耳朵；可是随后它却跳开了，躺到一旁，将脑袋搁在爪子上。
　　我坐在那儿，像它一样，一动不动，沉默不语，坐了快有一个钟头；后来达蒂来了。她给我们捎来了晚饭。我不想吃，她也不想吃；可是她为了买这顿饭，还特意去偷了个小钱包，于是我拿出了碗筷，我们开始慢慢地吃，默不作声地，一边吃，一边看着钟表——壁炉架上那个古旧的荷兰钟——我们都知道，它会不停滴答，把萨克丝贝太太生命的最后一点儿时光，也滴答掉……
　如果我能够，我真想触摸到这滴答声。我想触摸每一分，每一秒。
　　达蒂要走的时候，她说道，“你不要我留下吗？这好象不太好，你自己孤零零地待在这儿。”可我说我就想这样待着；最后她吻过我的脸便离开了；后来又只剩下我和查理威格，这屋子里，也变的越来越暗。我点了好多灯，我想起萨克丝贝太太，此刻正在她的监房里。我想起她，想起我见过的她的种种，也不是在监狱里，而是在这儿，在她自家的厨房里：喂孩子，喝茶，仰起脸来好让我亲到她。我想起她切肉，抹嘴，打哈欠……钟还在滴答——于我而言，似乎比先前滴答得更快，也更响。我脑袋趴在桌上，枕着胳膊。我疲惫极了！我闭上双眼。我实在忍不住。我想保持清醒；可是我闭上了眼睛，睡着了。
　　我睡着了，头一回，没做梦；后来我被一阵奇怪的声响惊醒：或沉重或拖拉的脚步声，还有高高低低的言语声，就在外面街上。似醒非醒之际，我心想：“今天肯定是个节日，街上肯定在赶集。今天是什么日子？”——这时我睁开了眼睛。
　　先前我点起的蜡烛都烧成了蜡窝窝，蜡烛的火焰就好似栋栋鬼影。不过眼前这番光景，却让我想到了自己身在何处。
　　现在是早上七点。萨克丝贝太太会在三个钟头之内被他们绞死。我听到的那些人都在往豪斯蒙格街赶，赶去抢位子看绞刑。他们先跑到蓝特街来，专为看一眼这所房子。
　　日头渐高，来的人更多了。“是这儿吗？”我能听到他们说话。然后是：“百分之二百就是这儿。他们说血喷得又急又猛，四面墙壁上都溅上血了。”
　　——“他们说那个家伙对天呼救。”
　　——“他们说那个女人掐死了好几个孩子。”
　　——“他们说他赖了她的房租。”
　　——“让你毛骨悚然了吧？啊？”
　　——“他活该。”
　　——“他们说——”
　　他们会过来，站一分钟，然后继续赶路；有的人摸到房子后面，敲打厨房的门，站在窗边，想从百页窗的缝隙里看个究竟；可是我把门窗都拴好了。我也不清楚他们是否知道我在屋里。偶尔会有个少年大叫道：“让我们进去！给你一先令，要是你给我们看那个房间！”还有，“呜！呜！我就是那个家伙的鬼魂，我被捅死了，我要回来缠住你！”——可是我觉得他们这么做，只是要吓唬朋友，而不是吓唬我。尽管如此，我还是不喜欢听他们说话；查理威格，小可怜，紧紧依偎在我身边，哆哆嗦嗦的，每听到一声叫喊和敲打，它就惊得一跳，张嘴欲吠。——最后我带它上了楼，楼上声音轻一些。
　　可是后来，过了一小会儿，那些声响变的越发轻了；这倒更糟糕了，因为这表示人们都赶过去了，各就其位，只等看戏，时候也差不多到了。
　　这时，我丢下查理，独自走上去三楼的楼梯——慢慢地走，就好似一个四肢由铅做成的姑娘；然后我站在阁楼门口，害怕走进去。阁楼里有我出生时的那张床。阁楼里有洗手台，墙上用图钉钉着一小片油布。我上一回来阁楼，绅士还活着，喝高了，在楼下跟达蒂和约翰跳舞。那时我站在窗边，大拇指按在窗玻璃上，将玻璃上的水汽连成水滴。当时萨克丝贝太太也上来，抚摸着我的头发……这时，我朝窗户走去。我走过去，张望一下，随即险些昏厥，因为镇子上的大街小巷，先前还是昏暗的，空荡荡的，现在亮起来了，挤满了人——这么多人！——人们站在马路上，交通也瘫痪了；在这些人旁边，还有些人扒在墙上，窗台上，跳到邮筒上，树上，烟囱上。有的人把孩子举起来了，有的人伸长了脖子，就为了看得更清楚。
　　大部分人两手遮着眼睛，为了挡住阳光。他们的面孔都朝着一个方向。他们都望着监狱大门的顶上。绞架已经立起来了，绞索已经在上面了。有个男人走来走去的，检查机关（the drop）。
　　我眼见他如此，感觉说不清是平静还是难过。我想起萨克丝贝太太，在她最后的几句话里曾经要求过我的：我得看着她。我说过我会的。我原本以为我经受得住。相比她必须承受的痛苦，这似乎是一件只需些许忍耐力的芝麻小事……
　　这时，那个男人将绳索拿在手中，正检查绳索的长度。人群里人们的脖子伸得更长了，这样他们才看得见。我开始害怕了。但是，我还是觉得，我会看着，一直看到一切结束。我还在对自己说，“我会的。我会的。她这么做，是为了我的亲生母亲；我将来也会为了她这么做。如今除了这个，我还能为她做什么呢？”
可等我说完；随后就传来十点整的钟声，缓慢而平稳。绞架上的那个男人停住手，通往监狱台阶的门被人撞开了，监狱牧师出现在屋顶上，然后紧跟着的是几个看守。——我看不下去了。我转过身去，背对窗户，双手捂住了脸。
　　然后，听到街上渐起的声浪，我便知道接下去是什么了。人们听到钟声，看到牧师，忽又安静了；这时候，我听到他们一阵骚动，嘴里唏嘘有声，脚下也移动起来——我知道，是他们看见了刽子手。我听到这声音在人群中迅速散播开来，好象油滴到了水里。
　　听到起哄声渐响，我知道是刽子手做了个什么动作，或是鞠了一躬。然后，就一刹那的工夫，声音又变了，传得更快，就好象一个寒战，就好象一激灵，穿过条条街道：一声大喊：“帽子摘了！”，人群里爆发出一阵令人伤心的笑声，叫声跟笑声混在一起。肯定是萨克丝贝太太被带上来了。他们想看看她的样子。我更加难受了，想象着这些陌生人想看清楚她的模样，眼珠都快从眼框里瞪出来了，而我自己却没有勇气看一眼。可是我真的不能，我不能。我无法转过身去，也无法放下捂在脸上的汗津津的双手。我只能听。我听见笑声变成了窃窃私语，和呼吁安静的嘘声：这表明监狱牧师在念祷词，静默在延续，延续。我自己的心跳好象也停滞了。这时候，他们说了阿门；而正当阿门声还在坊间传播时，人群的另一部分——离监狱最近，看得最清楚的那一部分——发出一种令人不快的窃窃议论声。议论的声音变响了，从每个人的喉咙里发出来——然后又变了，变成了某种声音，更象是悲鸣，或者呻吟……我知道，这意味着他们把她带上了绞架；他们捆住她的双手，蒙住她的脸，放下了绞索，套在她脖子上……之后，之后，就有那么一阵儿——就那么一小会儿，时间比说这句话的工夫都短——静默，骇人的静默：孩子们的哭叫陡然停住，人们屏住了呼吸，两手捂住心口，和张大的嘴巴，血流放慢了，心念在退缩：不能够，不会的，他们不会这样的，他们不能这样——接着，迅疾而突然，是坠落的喀嗒声，伴随喀嗒声响起的尖叫——还有嘶哑的喘息声，这时绞索已经拉直，仿佛这群人共有一个肚子，一只巨灵掌重重地击打到肚子上。
　　此时此刻，我睁开了眼睛，只睁开了一秒钟。我睁开了双眼，转过身去，便看到——不是萨克丝贝太太，根本不是萨克丝贝太太，倒好似一个吊在半空中的裁缝招牌，招牌做成了个女人的样子，穿着胸衣和长裙，却有着两只无生命的胳膊，和一个垂落下来的脑袋，就好象一个塞满稻草的帆布口袋——我跳到了一旁。
　　我没有哭。我走到床边，躺到床上。随着人们恢复了呼吸和言语，外面的动静又变了——嘴里又开始说了，怀里的小孩也放下来，拖着转着，手舞足蹈。外面的叫喊声，呼喝声，令人发指的大笑声，越来越响，越来越吵；到了最后，是欢呼声。我想起从前看别人的绞刑，自己经常欢呼雀跃。我从未想过这欢呼的含义。此刻，当喝彩声响起，我听在耳中，仿佛于我而言，尽管满怀悲痛，我明白了许多。
　　她死了，他们或许也曾接受过死神的召唤。这个念头涌上来，比血流还迅疾，涌上每个人的心头。她死了——而我们还活着。
　　那天夜里，达蒂又来了，又是给我带晚饭来的。我们俩什么东西都没吃。我们只是抱头痛哭，还说起先前我们看到的事。她跟菲尔和艾伯斯先生另外几个外甥一起看的绞刑，就在靠近监狱的一个地方。约翰说过，只有白痴才会在那儿看绞刑。他说他认识一个人，有一片屋顶；还跑去爬到那片屋顶上。我怀疑他压根就没看行刑过程；不过我也没跟达蒂说这事儿。她亲眼目睹了一切，只除了最后那一下。菲尔，他连最后那一下也看了，他说那一下干净利落。毕竟，他以为那都是真的，就是人们所说的，当绞索拿来绞死女人时，刽子手就在上面打个结。反正，人人都认同的，萨克丝贝太太一直都面无惧色，她死时非常勇敢。
　　我记得那个悬在半空的裁缝招牌，被胸衣和长裙紧紧地箍着；我想知道，要是她身体颤动过，或踢踏过，那是如何一番景象。
　　不过这件事儿也再没细想下去了。眼下，还有别的事要照管。我再次成为孤儿；像别的孤儿那样，在接下来的两三周里，我开始，环顾身边，心一点一点地沉下去；也明白了世道艰深，世态炎凉，而我孤身只影，必须自寻出路。我没有钱。店铺和家里的房租八月份就到期了：有个男的上门来，把门敲得砰砰响，是达蒂挽起了袖子，说她要揍他了，他才走。从那之后，他就任我们待在这儿了。
我觉得这房子已经被人们当作凶宅了，才没人想要它呢。不过，我知道他们很快就会想要这房子了。我知道那个男的有一天会回来，带着其他人，破门而入。到时候，我该住哪里呢？
　　我孤立无援，我该怎么办呢？我可以，我觉得，找个稳定的工作，在牛奶店，染坊，皮货作坊——可是，这个念头让我非常恶心。我生活中的每一个人都知道，稳定的工作只是被剥削和无聊至死的另一个名字。我宁愿当扒手。达蒂说她认识三个姑娘，结了个团伙，都是跟街的扒手，在乌尔威奇街，想找个四姑娘……可她说这话的时候，并不敢看我的眼睛；因为我们俩都知道，相比我过去做的活儿，跟街的扒手是个非常低贱活儿。
　　可这就是我拥有的全部；我觉得这么着也成。我再无心思去寻找更好的活计。我根本就没有心情或者精神做任何事。一点一点地，遗留在蓝特街上的每件东西都没了——被典当了，或者卖掉了。我还穿着从乡下女人那儿偷来的白底印花衣裳！如今这衣裳穿在我身上，更显得难看了，因为先前我在克里斯蒂医生的医院里长瘦了，现在就更瘦了。达蒂说我变得如此消瘦，要是你能想个法子，拿棉线穿过我的身子，那你就能用我缝衣裳啦。于是，当我收拾我想带到乌尔威奇去的家当时，家里基本上已经没什么东西了。当我想到有哪些人我应当上门拜访，向他们告别时，我也想不出有谁要告别。我走之前，只有一件事我知道我必须做的；就是从豪斯蒙格街拣回萨克丝贝太太的遗物。
　　我让达蒂跟我一道去。我不觉得我能独力承担这些事。九月里的一天，我们过去了——审判过后一个多月了。从那之后，伦敦变了。时节也变了，天气终于转凉。大街小巷里都是尘土和稻草，还有飞旋的树叶。监狱好象比以往更为阴暗，更为凄凉。
　　不过，那儿的门房认得我，便直接让我进去了。他望着我，我觉得，带着些怜悯。那些女看守也一样。他们把萨克丝贝太太的东西都整理好了，包在一个蜡纸包裹里，外面系着绳子。
　　“转交，女儿。”他们一边在一个本子上记录，一边说道。
　　他们让我把名字写在本子上，就写在下面一行——自从我在克里斯蒂医生那儿待过一段时间之后，至今我还是无法象别人那样流利地书写自己的名字……
　　然后他们带我出去，穿过院子，经过监狱那片灰白色的土地，我知道萨克丝贝太太就埋在那儿，她坟上连块石头也没有，这样就没谁能够过来祭奠她；他们让我出了门，我站在低矮平直的门檐下，那正是我前一次看到绞刑架竖起来的地方。在他们的生活中，每天都要从这下面进出，这对他们来说，这实在不算什么。他们过来跟我道别的时候，想握我的手。我却无法伸出手来。
　　那包裹分量很轻。然而我将包裹带回家中，心怀悲痛；悲痛似乎令那包裹重逾千斤。
　　走到蓝特街的时候，我脚底下也磕磕绊绊的：我快步走进厨房，将包裹放在桌上，屏住呼吸，紧紧抱住胳膊。令我悲痛不已的是，我就要打开包裹，看到她的全部遗物了。我想着这里边得包着什么东西：她的鞋；她的袜子，说不定上面还留着她脚趾和脚跟的形状；她的内衣；她的梳子，梳子上说不定还留着几根头发——不要打开包裹！我心想。就放在一边吧！藏起来算了！换个时候再看吧，今天不要，现在不要——我坐下来，望着达蒂。“达蒂，”我说道。“我觉得我做不到。”
　　她将手放在我手上。“我觉得你应该打开看看，”她说道。“因为，我和我的姐妹从敛房拿回我母亲的遗物时，也是同样的心情。我们把那个包裹丢在抽屉里，快一年的时间里，都没多看一眼；后来茱迪打开看的时候，我母亲的衣裳都烂掉了，鞋帽也腐烂得不成形，因为给河水泡了这么长时间。结果，我们手里就没有可以拿来凭吊母亲的东西，一样儿也没有；只除了她经常戴的一条小链子。——也被我爹当了，最后，换了酒钱……”
　　我看到她的嘴唇开始颤抖。我无法面对她的眼泪。
　　“好吧，”我说道。“好吧，我打开看。” 我的双手还是不住颤抖，当我把包裹拽到跟前，开始解包裹上的绳子时，我发觉女看守们把绳子系得太紧了。于是改由达蒂来解绳子。她也解不开。“我们得找把刀来，”我说道，“要么找把剪刀……”
　　不过，在绅士死后的那段时间里，我不能见到任何锋利的东西，见了就畏缩不前；我让达蒂把这些东西都拿得远远的，整个屋子里一件利器也不剩了——除了我。我又拽拽绳结，可是我这会儿比刚才更紧张，我的双手都汗湿了。
　最后，我将包裹拿近嘴边，用牙咬住绳结：后来绳子断了，蜡纸便散开了。我吓得后退一步。萨克丝贝太太的鞋子，她的内衣和梳子都散落在桌面上，那正是先前让我感到恐惧的场面。在这些东西旁边，深色的，展开来的，如柏油一般，是她那件旧的黑塔夫衣裳。我先前没想到这个。我怎么就没想到呢？这是所有遗物中最让人伤心的东西。看上去，就好象是萨克丝贝太太自个儿躺在那儿，昏厥过去了。那衣裳的胸部仍旧别着莫德的胸针。有人把上面的钻石撬走了——我并不关心这个——可是，那银质枝脚间还留着血迹，褐色的血迹，早已干涸，都快成粉末了。塔夫绸本身坚硬挺刮。血令这布料变成了铁锈色。铁锈色的血迹由白色的线条圈着：律师们在法庭上出示过这件衣裳，还用粉笔将每块血迹勾勒出来。
　　这些线条在我看来，就好象在萨克丝贝太太身上做的记号。“噢，达蒂，”我说道，“我受不了！给我拿块毛巾来，还有水，好吗？噢！这衣裳，看上去多可怕——！”
　　我开始搓那件衣裳。达蒂也搓。就跟先前擦厨房地板一样，我们以一种令人生畏的，战栗着的劲头儿搓着衣裳。衣裳变得一塌糊涂。我们的呼吸也急促起来。然后我又抓起衣领，将衣裳拽到面前，开始搓衣裳上半身。随着我不停地搓，衣裳发出一阵奇怪的声响——是撕裂声，还是沙沙声。
　　达蒂放下手里的衣裳。“什么声音？”她说道。我也不知道，我把衣裳拽到眼前，便又听到那种声音。
　　“是蛾子吗？”达蒂说道。“是蛾子在扑腾吗？这里边？”
　　我摇摇头。“我觉得不是蛾子。听声音像是一张纸。说不定是女看守放的什么东西。”
　　可是，当我举起衣裳，抖了两下，再往里面看时，里面什么也没有，空空如也。然而，我一放下衣裳，那种沙沙声又来了。我觉得那声音好象来自衣裳的上半身——来自上半身的正面，就是萨克丝贝太太心口下面的地方。我伸手抓住那片衣裳，在手里捏了捏。那块塔夫绸料子挺硬的——倒不是因为有绅士的血污而坚硬，却是因为别的什么东西，先前给人缝进去，或塞进去的某样东西，在塔夫绸和缎子衬里之间。是什么呢？仅凭感觉，我也说不出。所以我把衣裳内里翻出来，查看布料的接缝处。我看看达蒂；然后将手伸进去。衣裳又沙沙作响，达蒂身子缩了回去。
　　“你确定不是不是蛾子？或者蝙蝠？”
　　可是，那玩意其实是，是一封信。萨克丝贝太太把它藏在那儿——藏了多久？我也猜不出。刚开始，我以为她是为了我才把信藏在那儿——她先在监狱里写好——那是留给我的信息，在他们吊死她之后好让我找出来。
　　这个想法让我紧张起来。可我随后发现，那封信上沾染了绅士的血迹；所以，至少，自他死的那天夜里起，这封信肯定就在里面了。
　　随后，我又觉得，似乎这封信藏在那儿的时间，肯定远远不止这么久：因为，更仔细地查看之后，我看清楚了那信有多么旧。折痕都软烂了。墨水颜色也淡了。因为在萨克丝贝太太的塔夫绸衣裳里掖着，紧贴她的胸衣，信纸也卷起来了。
　　信上的封印——我看看达蒂。那封印尚未启封。“封好的！”我说道。“怎么会这样？她为什么揣着这封信，揣得这么密实，这么仔细，这么长时间——却不看看这封信？”
　　我将信拿在手中翻来覆去地看。我再次盯住信上的封文。“这是谁的名字？”我说道。“你看得出吗？”达蒂看了看，又摇摇头。“你看不出？”她说道。可我看不出。
　　在我眼里，手写的字比印刷的更难认；况且那字迹又小又斜，况且——正如我曾说过的——有些地方被血迹玷污了，我走到灯下，将信纸凑到烛光跟前。我又揉揉眼睛。我瞧啊瞧……
　　最后，我隐约感觉到，要是那信纸上的封文里写了谁的名字，那准是我的名字。——我确信我辨认出了S，和后边跟着的U；还有，又一个S——我又紧张起来。“这是什么？”达蒂盯着我的脸说道。
“我也不知道。我觉得这封信是写给我的。”
　　她手捂住嘴巴。随后：“是你亲生母亲写的！”她说道。
　　“我母亲？”
　　“还能有谁？噢，苏，你得拆开看看。”
　　“我也不知道。”
　　“可如果这信里告诉你——如果这封信告诉你财宝在什么地方！如果这是个藏宝图的话！”
　　我不觉得这是幅地图。我感觉我的胃里涌上一股酸水，因为恐惧。我又盯着那些字母，S和U——“你来打开，”我说道。达蒂舔舔嘴唇，接了过去，慢慢地翻过来，慢慢地开启封印。屋子里如此安静，我觉得我都听到信纸上剥落的封蜡掉在地上的声音。
　　她打开信纸；然后眉头皱起：“都是字儿，”她说道。我走到她身边。我看到一行行的墨水字——紧凑，细小，难懂。我越是费力地看，那些字就变得越难懂。虽然我已如此紧张，如此恐惧——如此确信，这封信是写给我的，然而，手握破解某些惊人秘密的关键，那些我应当熟知，而非一无所知的秘密——虽近在眼前，却无力解读，再没有比这更糟糕的事儿了。
　　“快走，”我对达蒂说道。我把她的帽子递给她，又找到我的名字。“快到街上去，咱们得找个人帮咱们读信。”我们从后门出去。我才不会去问我认识的人——骂过我的人，我都不找。我想找个陌生人。所以我们去了北边——走得很快，直奔河边的啤酒作坊去了。
　　某个拐角处有个男人。他有个托盘，托盘上拴着绳子，挂在脖子上，上面放满了肉豆蔻研钵和顶针。不过他戴着一付眼镜，长着一副——我也不知道是什么——一副有文化的模样。
　　我说道，“他可以。”
　　他见我们过来，便向我们点了一下头。“想买个顶针，姑娘？”
　　我摇摇头。“听好，”我说道——或者说，我试图说清楚，因为这一路跑来，加上我自己又惊又惧，我已经上气不接下气了。
　　我抬手捂住心口。“你识字儿吗？”最后我问他。
　　他说道，“识字儿？”
　　“字儿，女人写的字儿？不是书上的字儿，我是说。”
　　然后他看看我手里的信，将眼镜拉到鼻子上，歪着头。——有人路过
　　“十八岁生日，”他念道，“方可启封——” 一听到这儿，我浑身颤抖起来。他没有注意到。相反，他抬起头，嗤之以鼻。“不感兴趣，”他说道。“不值得我浪费时间，站在这里念出来。这一程并不是放飞顶针的助跑，对吧……？”
　　有的人吃了你一记耳光，也要跟你收费。我颤抖的手伸进口袋，把口袋里的东西都抓出来。达蒂也一样。
　　等我把硬币都凑到一起，我说道，“六便士，”
　　他把硬币都翻过来了。“是真钱吗？”
　　“真得不能再真了，”我说道。他又嗤之以鼻。“好吧。”他拿了钱，收在身上。然后他从耳上取下眼镜，拿在手里擦了擦镜片。
　　“那好，让我看看，”他说道，“不过得你拿着。这样做，看起来合法一点。我以前可被法律害苦了。我可不想到后面法律又跳出来，说我如何违了法……”
　　他戴上眼镜，准备念信。他要念的时候，我说道，“这儿所有的话都要念，每个字。听到没有？”他点点头，开始念了。“我女李苏珊十八岁生日方可启封。”
　　我放下信纸。“苏珊.钱德，”我说道。“你是说，苏珊.钱德吧。你念错了。”
　　“是苏珊.李，这上面说的，”他答道。“拿起来，好，打开。”
　　“要是你读到一半不读了……”我说道，“怎么办？”可我的语音变细了。我心里好象爬进了一条蛇：蛇在缠绕，在收紧。
　　“来吧，”他说道。他的神色变了。“这挺有意思的，有意思。这是什么？是一份遗嘱，是吗？还是遗言？最后一句话——你看——玛丽安妮.李，于南沃克镇蓝特街，一八四四年九月十八日，由格蕾丝.萨克丝贝太太见证，由——”他停住了。他脸色又变了。“格蕾丝.萨克丝贝？”他说道，声音里有一丝震惊。“什么，那个女杀人犯？这是猛料啊，不是吗？”
　　我没回答他。他又看看那张信纸——看看那些血迹。兴许刚才他以为那是墨水印，或是油墨。现在他说道，“我不知道因为我应该……”这时他肯定看到了我的面孔。“好吧，好吧，”他说道。“我看看。这儿是什么？”他把信纸拉到
　“玛丽安妮.李，写得什么？布尔庄园？布莱尔庄园？——白金汉郡，布莱尔庄园 玛丽安妮.李，特此声明将我的亲生女儿苏珊——好了，拿着别抖好吗？好的就这样——特此声明——嗯，嗯——交由格蕾丝.萨克丝贝太太监护；自愿将吾女交由此人抚养，并毫不知晓其真实身世。个中详情应于吾女十八岁生辰当日，即一八六二年八月三日，尽数告之；是日吾亦自愿将吾半数私产交付之。以上事项之抵冲条件为，格蕾丝.萨克丝贝太太将其挚爱之亲生女儿莫德交吾照管——帮帮忙，要是你再抖！拿稳了，不行吗？——萨克丝贝太太亦深切盼望于上述日期前，莫德亦毫不知晓其真实身世及姓名。本文启封之日，吾自愿将吾私产余数交付于莫德。本文本乃吾意愿之真实合法有效表达；乃吾与格蕾丝.萨克丝贝太太订立之协议，与吾父兄皆无关联；自有法律认可。苏珊.李将对其不幸生母一无所知，其母已奋力争取使之免于烦恼。”
　　“莫德.萨克丝贝将经人抚育成为淑女；并知晓其母爱之有甚于自家性命。——好了！”他直起上身。“现在还说这个不值六便士。要我说，写着这种东西的纸儿，注意，应该值更多钱。——干吗，瞧你一脸怪相！不是要晕倒吧？啊？”
　　我早已摇摇欲坠，我一把抓住了他的托盘。他的研钵都滑动起来。“当心点！”他埋怨道。“我的存货都在这儿了，瞧瞧，掉下去就摔坏了——”
　　达蒂上前来扶住我。“对不起，”我说道，“对不起。”
　　“还好吗？”他将研钵摆正了，说道。
　　“是的。”
　　“像飞来横祸一样，对吧？”
　　我晃晃脑袋——也许我点了点头，我不记得了——抓着信，从他身前晃晃荡荡地走过。“达蒂，”我说道。“达蒂——”她扶我靠着一堵墙坐下来。“怎么了？”她说道。“噢，苏，这是什么意思？”
　　那个男人还在张望。“我该给她一点儿水，”他喊道。
　　可是我并不想喝水，我也不会让达蒂走。我把她紧紧拉在身边，将脸埋在她衣袖之中。我开始颤抖。我得得打颤，就好似一把锈蚀的锁，锁芯里的簧片卡住了，锁舌被人用力碰得“得得”响。
　　“我的母亲——”我说道。我停不下来。要说的话太多了——甚至，要搞清楚的事也太多了！我的母亲，莫德的母亲！我无法相信。我想起我曾在布莱尔的小盒子里看到的俊俏小姐画像。我想起莫德经常去擦拭整理的墓。我想起莫德，和萨克丝贝太太；随后，又想起绅士。
　　噢，我现在明白了！他说过的。现在我也发现了。现在我知道萨克丝贝太太非常想告诉我，却又怕说出口的事了——这个秘密她为什么保守了这么久？我母亲的事她为什么要撒谎？我母亲不是杀人犯，她是个千金小姐。她是个有钱的千金小姐，那些钱她打算一分为二……要是你听说了我的什么坏事，就想想从前——我想了又想；人也开始动弹不得了。我将信纸拿在眼前，不由呻吟起来。顶针男还站在不远处，望着我；很快，别的人也围过来，也站在那儿张望。“她喝醉了，是不是？”我听到某人说道。还有，“碰到可怕的事儿啦？”
　　“发病了，对吧？她的小姐妹应该在她嘴里放把勺子，她会咬掉自己舌头的。”
　　我无法忍受他们声音的嘈杂，和被他们注视的感觉；她胳膊扶着我，搀着我踉踉跄跄地回了家。
　　她让我喝了点白兰地。又扶我坐在桌前。萨克丝贝太太的衣裳还放在桌上：我抓起衣裳，将衣裳攥在拳头里，脸埋进衣裳褶子里。然后，我像野兽似的嚎叫一声，将衣裳扔到地上。我摊开信，又望着那行墨水字。苏珊.李……我又呻吟起来。随后，我霍地站起身来，开始度步。“达蒂，”我喘着粗气说道。“达蒂，她肯定已经知道了。她肯定一直就知道这件事。她肯定是明知道绅士最后要干什么，还把我送到那儿，放在绅士身边——噢！”我的声音变得狂野。“她把我送到那儿，这样绅士就可以把我丢到那种地方去，再把她的莫德捎回来。莫德才是她想要的。她照管着我，又把我扔了，这样莫德，这样莫德就——”
　　可是此时，我又一动不动了。我想起了莫德，提刀跳起来。我想起了莫德，专让我恨她。我想起了莫德，故意让我以为是她陷害了我，就为了不让我知道究竟是谁伤我最深……我手捂着嘴，不可抑制地号哭起来。达蒂也哭了。

返回书籍页