不过还有一位车夫。我朝他叫喊起来。
“你没瞧见吗？”我喊道。
“刚才发生了一个误会。这个男人要侮辱我。”于是这男子放我走了。
我追着马车又跑了些路，口中依然叫喊着。“你等带上我吗？你能带上我，就我一个人吗？我会找个人付你车钱，等我们到了，我马上实现我说过的话。”
那车夫目光空茫地望着我，听我说完这番话。当他听说我身无分文时，他转过头啐了一口。“没钱，不带。”他说道。
那男子再次凑过来。“来吧，”他说道——此时脸上再无笑容了。
“不需要付钱。你在玩什么？很清楚你身陷入某种困境。你不喜欢丝袜？不喜欢茶？”
然而，我仍在对车夫呼喊。“那你能告诉我，”我说道，“我得走哪条路？我得去霍尼威尔街。你能告诉我，我得走哪条路，才到得了那儿吗？”
他听了街名，嗤之以鼻——是奚落，还是嘲笑，我也说不出。不过他扬起皮鞭。“那边，”他指着那座桥说道；“然后向西，走到佛立特街。”
“谢谢你。”我开始步行。那男子伸手欲抓住我。
“让我走。”我说道。
“你才不是这个意思。”
“走！”
我几乎是尖叫着喊出这个字。他退开。“那就走吧！”他说道。“你个该死的轻浮鬼。”
我尽我所能，快步向前。几乎要奔起来了。然而其时，走了一息，一辆马车来到我身边，减慢速度以跟上我的步伐。那位绅士看过来。他的面孔又变了。
“我很抱歉，”他花言巧语地说道。“上来吧。我很抱歉。你上来吗？我会带你去找你的朋友，我发誓。瞧这儿，瞧这儿。”他给我看一枚硬币。“我会给你这个。上来吧。你千万不可去霍尼威尔街，那儿都是坏人——可跟我完全不一样。快来吧，我知道你是个良家妇女，来吧，我会对你好的……”
桥上路程走了一半，他一直如此这般大呼小叫；直到最后这施施而行的马车后面排起了一溜货车，于是车夫嚷嚷着他必须继续赶路了。这时，这男子才缩回去，重重放下窗户；那马车便走远了。我松了一口气。先前我就已全身颤抖不已。我非常想停下来，休息片刻；此刻我还不敢停下。
我走下了桥：脚下是另一条路了，比南岸的街道更为热闹，不过我觉得也更惹人讨厌。虽然人潮熙攘，却令我颇感沮丧——人潮实在令人讨厌。别放在心上，别放在心上，径直穿过人群便可。继续走，朝西面走，按那车夫指示的路线走。
这时我走到另一条街道上。街边是一排带凸窗的房屋——店铺，我终于明白了，这是店铺：因为展示着挂了卡片的商品，卡片上标着价格。
有面包，有药品。还有手套、鞋帽。——噢，只要一丁点钱！
我想起那位绅士从车窗里探出的那枚硬币：我是否应该抢夺过来，然后撒腿就跑？现在为之惊叹，已为时晚矣。
不要紧。继续走。那儿有一座教堂，将马路分成两岔，就好似桥墩将水流分成两股。我该走哪边？一个妇人经过，跟我一样光着头：我拽住她的胳膊，问她路。她给我指了路，然后象其他人那样，立在原地，呆望着我上了路。
然而这里就是霍尼威尔街！——只是，我此刻颇为犹豫。我先前是如何想象这条街的？
也并不如眼前所见——没有如此狭窄，如此曲折，如此幽暗。伦敦的日光依旧灼热，依旧明亮；然而，步步深入霍尼威尔街，我仿佛走入了黄昏。不过黄昏终究也是好的：它可藏匿起我的面孔，隐没我衣裳的艳色。我又深入一些，道路愈发狭窄。路面未铺砾石，坑洼不平。我两边的店铺都点着灯：有些店铺前挂着一串串破衣烂衫，有些店铺前挂着坏椅子和空相框，以及相框上掉落下来彩色玻璃，一堆堆的；然而，大部分铺子是卖书的。
见了这等光景，我再次犹疑不定。自我离开布莱尔，至今还没碰过一本书呢；而如今，忽然间便来到这许多书本面前，置身其中；眼见这些书本摆在橱窗里，仿佛托盘中的面包片，要么随意地堆在篮筐里；眼见这些书破损了，又修补好，还漂白过——标着“此箱书籍2折，3折”——着实令我烦躁异常。
我停下脚步，正望见一个男子悠闲地走过一个书箱，箱中俱是无封面的厚重书籍，他随手抽出一本来。《爱情的陷阱》。——我知道这本书，曾有多少次，我为我舅舅读出这个标题，这书名于我，堪称铭刻于心！
这时，那男子抬起头，发现我在观望；于是我便继续走。前面店铺更多，书本更多，人也更多；街道尽头是一扇橱窗，比先前的店铺明亮些。招牌以印刷体写就，挂在一根绳上。
窗玻璃上有霍粹先生的大名，由金箔字母拼成。我见了这名字，身子不由得剧烈颤抖起来，险些跌倒。
进到店里，店内狭小仄逼。我不曾料到此番光景。几面墙壁上都书籍和印刷物，旁边还摆着橱柜。
有三四个男子站在橱柜旁，各人卷宗或是书籍。
开门时他们皆未抬眼看过来；不过当我举步向前，我的裙子发出悉嗦声响，他们都转过头来，看着我，毫无掩饰地瞪着我。然而，如今我已习惯了惊奇的目光。店铺里面有一张小写字桌，桌边坐着一位青年，身穿马甲，手戴袖套。他如那几位男子一般，也目瞪口呆——然后，当他见我又进了几步，便站起身来。
“你在找什么？”他说道。
我咽了一口唾沫。我已干舌口燥。我轻轻说道，“我找霍粹先生。我想同霍粹先生说句话。”
他听了我的声音，眨着眼；主顾们动了动，又再次审视着我。
“霍粹先生，”他说道。他的语调稍有变化。“霍粹先生不在这间店里做事。你不该来这间店。你有预约吗？”
“霍粹先生知道我，”我说道，“我不需要预约。”他瞄一眼主顾们。他说道，“你找他有何贵干？”
“这是私事，”我说道。“你能带我去见他吗？你能让他来见我吗？”
然而，定然是我神情或声音中有某种东西。他警觉起来，后退几步。
“我也不清楚，其实，他是不是在，”他说到。“真的，你实在不该来这家店。这间铺子是卖书籍和印刷品的——你知道是哪种书吗？霍粹先生的店在楼上。”
在他背后，有一扇门。“你能让我去见他吗？”我说道。他摇摇头。“你可以留张名片，要么类似的东西。”
“我没有名片，”我说道。“不过给我一张纸，我会给他把我的名字写下来。他见了我的名字，就会来的。能给我一张纸吗？”
他一动不动。他又说道，“我不认为他在这幢房子里。”
“那我就等，如果我必须等。”我说道。
“你不能在这儿等！”
“那我想，”我答道，“你肯定有间办公室，或者别的房间，我可以在那儿等。”
他又望一眼主顾们；拿起一支铅笔，又将其丢下。
“你是否愿意？”我说道。
他做了个鬼脸。然后为我找来纸笔。“不过，如果结果是他不在，那你也不能等他。”
我点点头。
“把你的名字写在这儿。”他手指点点，说道。
我开始写，这时我记起理查德曾给我说过——书商们在伦敦的书店里是如何谈论我的。我生怕写出，李莫德。我生怕那青年会看到。最后——记起了另一桩事——我写下：葛莱缇娅（Galatea）。
我折起那张纸，交到他手中。他开了门，对门里的通道呼哨一声。他听听动静，又呼哨一声。里面传来脚步声。他身子探过去，窃窃私语，手指点着我。
我等待着。
一位主顾合上手中的书籍，望着我的眼睛。“别怪他，”他柔声说道，意指那位青年。“他以为你有古怪，仅此而已。不过，人人都看见了，你是一位良家妇女……”他打量着我，然后朝书架偏了一下头。“你喜欢这些书，嗯？”他以一种全然不同的腔调说道。“你当然喜欢喽。为何你不喜欢呢？”
我一言不发，一动不动。那青年走回来了。
“我们要看看，”他说道，“他在不在。”
他脑袋后方有些画，包着蜡纸，钉在墙上：一个姑娘坐在秋千上，露着她的腿；一个姑娘在小舟上，失足欲跌；一个姑娘坠落下来，自断裂的树枝上坠落下来……我闭上双眼。他对其中一人叫道：“你想买那本书吗，先生——？”
然而，此时又有脚步声传来，门又开了。
来者正是霍粹先生。
他的样貌比我记忆中更矮更瘦小。他的外套和裤子都起了皱，人并未进得店来，站在通道里，颇有些焦躁不安——遇到我的目光，却并不笑——看看我身边，仿佛在确定我是独自一人；随后招手唤我过去。那青年退后几步，容我通过。
“霍粹先生——”我说道。然而他摇摇头。直待门在我身后关上，他才开口说话。这时他说——压低了声量，语气却如此粗暴急促，堪称咬牙切齿——“万能的上帝！真是你？你真的来了，来找我？”
我未置一辞，只立在原地，定定地望着他。他烦躁地挠了挠头。然后抓住我的胳膊。“这边，”他说着，带我走上一段楼梯。楼梯踏步上放着一些箱子。我们跨过箱子时，他说道，“当心。当心，”随后，到了楼梯顶部：“里面。”
楼上有三个房间，专为印刷及装订书籍所设。其中一间里，两个男子正在排版（loading type）；另一间，我想，那是霍粹先生自己的办公室。第三个房间较小，内有浓烈的胶水气味。他便是在这个房间接待我。房中桌上堆着纸张——散乱的纸张，纸张边缘都不齐整：那是尚未装订的书页。地上未铺木板。一面墙上镶着毛玻璃，隔壁便是排版师的房间。此处正好可见那两位男子，正弯腰忙于工作。
房中仅有一张椅子，而他却并不招呼我坐下。他关了门，站在门前，掏出手帕，擦擦面孔。他的面孔黄里泛白。
“万能的上帝，”他又说道。随后：“宽恕我，宽恕我。只是此事有些出其不意而已。”他说出这番话，语气较先前略微亲切些。
我听了，不由侧过身子。“我很抱歉，”我说道。我的声音并不平稳。“我怕我会哭出来。我来见你并不是要哭的。”
“你可以哭，如果你喜欢的话！”他瞥一眼毛玻璃说道。
然而我才不会哭泣。他见我泪珠儿在眼眶内挣扎打转，便摇了摇头。“我亲爱的，”最后他温言说道。“你做了什么？”
“别问我。”
“你出走了。”
“是的，从我舅舅家。”
“我想，是从你丈夫家吧。”
“我丈夫？”我咽了一口唾沫。“那么，你知道那些事吗？”
他耸耸肩，脸上变了颜色，眼睛望着别处。
我说道，“你觉得我错了。你不明白，以前我被逼迫着遭受何等苦痛！别担心”——他又瞥一眼毛玻璃——“别担心，我不会发狂的。你喜欢怎么想我，就怎么想我，我不介意。但是你必须帮助我。可以吗？”
“我亲爱的——”
“你会的。你必须帮助我。我一无所有。我需要钱，我需要一个容身之处。你过去常说你会欢迎我——”尽管明知不该，我声音还是高亢起来。
“冷静点。”他抬起双手，仿佛为了安抚我；人却站在门前，未挪半步。“冷静点。你知道这看起来会有多古怪吗？你知道吗？我的伙计们会怎么想？一个姑娘急吼吼跑来找我，递上来一个谜语一般的名字……”他笑了，却并非出于开心。“我女儿会怎么说呢？我妻子会怎么说呢？”
“我很抱歉。”
他又擦擦脸，舒了一口气。“我希望你能告诉我，”他说道，“你为何来找我。你可千万别想我会站在你这边，对抗你舅舅。我从来不喜欢见到他待你如此刻薄，可也决不能让他知道你来了这儿。你也千万别以为——你是这么想的吗？——我会去帮你重获他的欢心。你知道，他已将你彻底放弃。除此之外，他病了——病得很重——你不知道吗？”
我摇摇头。“如今，我舅舅对我而言，毫无意义了。”
“可他对你是有感情的，你明白的。假使他听说你回去了——”
“他才不会。”
“算了，”他叹息道。这时他神色又变得烦恼不堪。“可是你来找我！跑到这儿来！”他仔细打量着我，一一看过我艳俗的衣裳和手套——均肮脏不堪；我的头发——我想早已乱成一团；我的脸——定是尘土满面，苍白无神。
“我几乎认不出你了，”他依旧紧皱眉头，“你变化太大了。你的外套呢？还有你的帽子呢？”
“当时没时间——”
他惊恐万状。“那你，就是这么来的？”他斜着眼看看我裙摆的褶子；然后看到我的脚，忽然跳将起来。“啊呀呀，快看看你的绣鞋！你的脚流血了！你走的时候就没穿鞋吗？”
“我必须这样。我一无所有！”
“连双鞋也没有？”
“没有。除了这个再没别的了。”
“理查德不给你穿鞋吗？”他并不相信。
“假使我可以，”我说道。“让你明白——”
然而他没有听我讲话。他在环顾四周，仿佛才看到桌子和纸堆。他拿起几张白纸，忙不迭地盖住桌上的印刷物。
“你不该来这儿，”他边盖边说道。“瞧瞧这儿，瞧瞧这儿！”
我看到一行字。“——我跟你保证，你会得到满足，我会一鞭,一鞭地抽——”
“你是要把这些藏起来，”我说道，“不给我见到吗？我在布莱尔看到过更过分的。你忘记了？”
“这里不是布莱尔。你不明白。你怎能明白？在布莱尔，你身边都是绅士。这个我得怪理查德。他应该——既然他已经得到了你——至少管住你。他见过你以前的样子。”
“你不明白，”我说道，“你不知道他是如何利用我的！”
“我不想知道！那不是我的本分该知道的！不要告诉我！——噢，先看看你自己吧！你知道你在街头会有，怎样的遭遇吗？你真的不能够不打招呼就跑来，知道吗？”
我视线落到裙子上，又落到绣鞋上。“刚才有个男人，”我说道，“在桥上。我本以为他要帮助我。谁知他只是想——”我的声音不由颤抖起来。
“你瞧？”于是他说道。“你瞧？试想一下，要是有个警察看到你，跟着你来了这儿可怎么好？你知道会有什么好事落在我头上吗？还有我的伙计，我的存货？——假使警察大队人马过来兴师问罪，他们会这么干的，就为了这么样的小事。——噢，上帝，先看看你的脚！真的在流血吗？”
他扶我坐进椅子，随后看看周围。“有个水槽，”他说道，“在隔壁。你在这儿等着，好吗？”他走了，去了排版师工作的房间。我看到他们抬起了头，聆听他的挑剔——我不知道他得跟他们交代什么。我才不关心。坐定之后，我便感到疲惫不堪，以及脚底的洞，先前我的脚几乎完全麻木了，到此时方才开始阵阵疼痛。
这个房间本身既无窗户，亦无烟囱，胶水味似乎更显浓烈。我来到一张桌旁：躬身定睛一看——看那满桌纸堆，未经修整，未经线装，其中有些给霍粹先生搅乱了，或藏起来了。“我要一鞭，一鞭，一鞭地抽到你背上，一直抽到你血流到脚踝上。”墨迹是新的，十分黑；然而那纸张却颇为粗劣，墨水都渗润开了。
这是什么字体？我认识的，不过——这令我颇为烦恼——我说不出字体名称。“好，好，好，好，好，你喜欢鞭笞，是吗？”
霍粹先生回转来，拿来一块布和半盆水，还有一杯水，带来给我喝。
“给你，”他将盆放在我面前，将那块布打湿了递给我；然后眼睛紧张地望着别处。
“你能行吗？只够先把血擦掉。”水是凉的。
待我擦过双足，我又将那块布打湿了，停了一息，坐下来用湿布捂住脸。霍粹先生闲望中，见我如此，便说道，“你没发烧？没生病吧？”
“我只是有点热，”我说道。
他点点头，上前来端走了水盆。然后他给我水杯，我喝了一小口。“很好。”他说道。
我又望着桌上的书页；却仍想不起那字体的名称。
霍粹先生看下怀表，随后将手伸到嘴边，轻咬着大拇指，蹙起了眉头。
我说道，“你救了我，你真好。我想换了别人会责怪我的。”
“不，不。我不是说了吗？我要责怪的是瑞富斯。别在意了。现在告诉我。诚实地跟我说，你现在身上，有多少钱？”
“分文没有。”
“一毛钱也没有？”
“我只有这身衣裳。不过我想，我们可以卖了它？反正，我马上又能买一件普通点的衣裳。”
“卖了你的衣裳？”他眉头拧得更紧了。“别说这种傻话了，好不好？等你回去的时候——”
“回去？回布莱尔？”
“回布莱尔？我是说，回去找你丈夫。”
“找他？”我惊异地望着他。“我才不回去找他！我花了两个月的时间才从他身边逃出来！”
他摇摇头。“瑞富斯太太——”他说道。我身子一震。“别这么称呼我，”我说道，“我求你了。”
“又说傻话！我不这么称呼你，那该称呼你什么？”
“叫我莫德。你刚才问我，我还有什么是属于我自己的。我还拥有这个名字；这个名字，再无其他了。”
“别傻了，”他说道。“现在听我说。对于你，我很抱歉。你们也就是拌了几句嘴，不是吗——？”
我哈哈大笑起来——笑声如此突兀，他惊得一跳；两位排版师也抬头张望。他见他二人如此，便转身背对着我。
“你能理智一些吗？”他轻轻说道，言语中颇含警示意味。
然而我如何能够理智？“拌嘴，”我说道。“你以为只是拌了一回嘴。你以为我脚流着血还要跑过来，跑过半个伦敦，就因为拌了一回嘴？你什么都不知道，你根本想不出我身处何种险境，身陷何种麻烦——！不过，我不能告诉你。此事非同小可。”
“究竟是何事？”
“一个秘密。一条计策。我也说不清。我说不——噢！”我视线低落，又落到那几页印刷品上。“你喜欢鞭笞，是吗？”
“这是什么字体？”我说道，“你能告诉我吗？”
他咽了一口唾沫。“这个字体？”他声音全变了。
“就这个字体。”
停了片刻，他未作答。然后：“黑长体，”他轻轻说道。
黑长体，黑长体。我早就认识的。我还盯着那页纸——我想我的手指触到了那些文字——直到霍粹先生过来，拿张白纸盖住书页，正如他先前所为。
“别看这个，”他说道。“别这样瞪眼睛！你怎么了？我想你肯定是生病了。”
“我没生病，”我答道。“我只是累了。”我闭上双眼。“我希望我可以呆在这儿，睡一觉。”
“呆在这儿？”他说道。“呆在这儿，在我店里？你疯了吗？”
听到那个字，我便睁开双眼，直视他的眼睛；他脸色一变，连忙移开视线。
我又说道，“我只是累了。”语气更为平稳。他却并不回应。他将手放在嘴边，又开始咬大拇指；他用眼角的余光，小心谨慎地注视着我。
“霍粹先生——”我说道。
“我希望，”这时他忽然说道，“我就是希望你会告诉我你意欲何为。我如何才能将你带出这间铺子？我觉得我必须搞一架马车，等在屋后边。”
“你要这么干？”
“你有何处可去？可容你歇息？供你饮食？”
“我无处可去！”
“那你一定得回家。”
“我决不能回家。我没有家！我只需要一点钱，一点时间。我还打算寻找一个人，打算搭救——”
“搭救？”
“寻找，寻找。然后，等找到这位女子，我可能还需要一些帮助。举手之劳而已。我先前被人骗了，霍粹先生。我先前被人搞错了。我想，找一位律师来——假使我们能够找到一位诚实的君子——你知道我很有钱吗？——或者说，会变得有钱。”
再一次，他注视着我，却一言不发。我说道，“你知道我很有钱，假使你现在能够助我一臂之力。假使你可以收留我——”
“收留你！你知道你在说什么吗？收留你，安置于何处呢？”
“不能在你府上吗？”
“我家？”
“我本想——”
“我家？跟我太太和女儿一起？不，不。”他开始度步。
“可是在布莱尔你说过，说了好多回——”
“我没告诉你吗？这儿不是布莱尔。这个世界可不像布莱尔。你必须明白这一点。你几岁了？你还是个孩子。你不能像抛弃舅舅一样，抛弃丈夫。你一无所有，在伦敦活不下去的。你想如何讨生活？”
“我也不知道。我原以为——”我想说：我原以为你会给我一点钱。我环顾身边。这时我灵光一闪，想起一个主意。“我可否，”我说道，“为你工作呢？”
他一动不动地立着。“为我？”
“我可否在此工作？归置书籍？——原稿也可以？我知道怎么做。你知道我多熟悉那些活儿！你可以付我一点儿薪水。我就在房里做活——我只需要一个房间，一个安静的房间！——我会呆在房中，神不知鬼不觉，理查德永远也不会知道，你会为我保守秘密。我会做事，赚一点钱——够我寻找到我的朋友，再找一位诚实的律师；然后——怎么了？”
他人始终一动不动；然而他的神情变了，变得颇为古怪。
“没什么。”他说道。“我——没什么。再喝点水吧。”
我想我脸红了。我刚才说话太急，人也燥热起来：我喝了一口水，随即感觉那冰冷的水流滑过我的胸腔，好似一把尖刀。他走到桌边，背朝我微躬着身子。他并未看我，却在沉思，沉思。待我放下水杯，他转过身来。他并不看我的眼睛。“听我说，”他静静地说道。“你不能呆在这儿，你明白的。我肯定会叫辆马车来，送你走。我——我也肯定会找个妇人来。我会付钱给她，请她陪着你走。”
“陪我走，去何处？”
“去某个——旅馆。”这时他再次转过身去，拿起一支笔——查阅过一本书，便开始在一张纸条上写下指示。“某个地方，”他边写边说道。“到那儿你可以歇息一下，吃顿晚餐。”
“我可以去何处歇息？”我说道。“我不觉得我又需要歇息！只要一个房间！一个房间！——你会过来看望我吗？今晚？”他并不回答。“霍粹先生？”
“今晚不成，”他仍在书写指示。“今晚我不得便。”
“那就明晚。”
他抖抖那纸条，以便风干墨迹；然后折起纸条。“明天吧，”他说道。“假使我得便。”
“你一定要来！”
“是的，是的。”
“还有工作的事——我为你工作的事。你会答应我？快说你会答应我！”
“别作声。是的，我会答应你的。是的。”
“感谢上帝！”
我手捂住双眼。“呆在这儿，”他说道。“好吗？别走开。”
然后，我听得他的脚步声进了隔壁房间；等我定睛再看，我见他对其中一位排版师轻轻嘱咐几句——又见那男子穿上夹克，出门而去。霍粹先生回来，朝我的双脚点点头。
“现在穿上你的鞋子，”他说道
“你真好，霍粹先生。”我说道，弯腰拽我的破烂绣鞋时，我又说道，“上帝知道，再没谁对我这么好过，自从——”我声音哽咽住了。
“行了，行了，”他心不在焉地说道。“别再想这些了，现在……”
于是我默默地坐着。他在等待，拿出怀表，不时走到门外楼梯平台上，站立片刻，倾听外面的动静。最后他出去，又很快回房来。
“他们到了，”他说道。“好了，你准备好了？来，走这边，小心点。”
他带我下楼，带我经过一排房屋，房中高高地码着些板条箱和箱子，然后又经过一个水槽，走到一个门口。那道门外有片小小的灰色空地：几级台阶过去，便有一条小巷。一辆马车等在小巷中，马车旁边有位妇人。她望见了我们，点了点头。
“你知道要干什么？”霍粹先生对她说道。她又点点头。他给了她钱，钱包裹在先前他书写的那张纸条里。“就是这位夫人，瞧。她是瑞富斯太太。你要善待她。你有披肩围巾之类的东西吗？”
这妇人有条花格羊毛披肩。她给我披上披肩，包住我的头。羊毛将我的面孔捂得发烫。虽已近傍晚时分，天气依旧很热。日薄西山，我离开蓝特街已有三个小时了。
在车门旁，我转过身来，抓住霍粹先生的手。“明天，”我说道，“你会过来吗？”
“当然了。”
“你不会跟任何人，谈及此事？你会时刻记得我说过的危险？”
他点点头。“走吧，”他轻轻说道。“现在由这位女子照顾你，比我更合适。”
“万分感谢你，霍粹先生！”
他扶我坐进马车——将我的手拿到嘴边行礼时，他稍事犹豫。那妇人也上了车，他在她身后关了车门，便退到一旁，为转动的车轮让开去路。我侧身扑到车窗边，见他掏出手帕，擦擦面孔和颈项；这时马车转弯，驶出小巷，再看不到他的身影了。马车驶离霍尼威尔街——就我所知，是往北边去了；因为我知道——我几乎可以确定——我们没有过泰晤士河。
然而我们走得很慢，时停时走。路上车辆繁多，交通不畅。开始时，我还将脸凑在车窗前，望着街上的人群和店铺。随后我心想，看到理查德可如何是好？——我落回皮质座位，端坐着仔细张望窗外街景。
之后不久，我再次打量那妇人。她双手放在腿上：未戴手套，颇为粗糙。她见我望着她，便笑也不笑地说道，“怎么了？宝贝儿？”她的声音如她的手一般粗糙不堪。
我便是自此时开始，感觉警醒的吗？我也不知道。我心想，毕竟，霍粹先生没时间太过仔细地挑拣人选。只要她诚实，不友善又有何干？我更仔细地打量着她。她身穿黑色衣裳，衣料颇为僵硬。她的鞋子有着烤肉般的颜色和纹理。马车颠簸摇晃，她则稳稳当当地坐着，一言不发。
“我们必须走这么远的路吗？”最后我问她。
“也不是太远嘛，宝贝儿。”她面无表情，声音依旧沙哑粗砺。
我沮丧地说道。“你叫我宝贝儿？我希望你不要这么称呼我。”
她耸耸肩。这动作如此粗鲁，又如此满不在乎。我觉得，我正是从这一刻开始不自在的。我又凑到车窗边，想透一口气，却未如愿。
从这儿看，霍尼威尔街在何方呢？我心想。“我不喜欢这样走，”我转过身对那妇人说道。“我们不能步行吗？”
“步行，就穿这绣鞋？”她嗤之以鼻。她看看外面。“到康登镇了，”她说道。“我们还有一大段路要走呢。坐好，别乱动。”
“你这样同我说话？”我又说道。“我可不是小孩子。”
她又耸耸肩。我们继续前行，路途顺畅了许多。马车走了约有半个小时，走到一条上坡的路。此时天色愈发暗了，我也愈发紧张。路边灯火店铺渐稀，我们身处某条街道中——街边都是普通建筑。马车转过一个街口，街边的建筑愈发普通了。
不久，马车停在一幢灰色的大宅门前。门前阶梯脚下有盏灯。一个围着破烂围裙的姑娘手拿一支细蜡烛，正欲点燃那盏灯。灯笼上的玻璃已有了裂纹。街道上静谧无声。当马车停住，我才明白车再不向前了，我对那妇人说道，“这是什么地方？”
“这是你的家，”她说道。
“是旅馆吗？”
“旅馆？”她笑道。“你可以这么称呼它。”她伸手去抓车门把手，我一把抓住她的手腕。
“等等，”我说道——此时，我终于感觉到了真正的恐惧。“你什么意思？霍粹先生先前指示你去何处？”
“哎呀，就这儿！”
“这是什么地方？”
“这是一座房子，不是吗？对你来说是什么呢，你以为是什么地方？你总归吃得上饭呀。——你得松手，放开我，听到没有！”
“你先告诉我我在哪儿。”
她试图抽回手，然而我就是不放开，最后，她嘬了下牙齿。
“收留女士的地方，”她说道，“就像你这种女士。”
“像我这种？”
“像你这种。穷人家的女子，寡妇——坏女人，我一点也不觉得奇怪。——就这儿！”
我将她手腕推到一边。“我才不信你的鬼话，”我说道。“我本来是要去一家旅馆的。为此霍粹先生还给了你钱——”
“给我钱叫我把你带到这儿，然后丢下你。真稀奇。假使你不喜欢——”
她手伸进口袋。“哎呀，这里有他的亲笔指示。”她拿出一张纸。正是霍粹先生包硬币的那张纸。纸上写着这所房子的名称——他美其名曰“弃妇之家”。
我望着那词句，心中满是怀疑，呆望了半晌：仿佛我的目光可以改变那些字句，改变其含义或形状。然后我望着那妇人。“这是个误会，”我说道。“他本意不是这样的。他误会了，要么是你误会了。你必须带我回去——”
“我只管带你来，再把你留在这儿，真稀奇。”她又固执地说道。“‘可怜的女士，心智不全，需人将之引至慈善之所。’这儿就是慈善所，不是吗？” 她又冲那房子点点头。我没答话。我在回想霍粹先生的神情——他的言辞，他那古怪语调。我心想，我必须回去！我必须回霍尼威尔街去！然而，正当我想到这里，我的心于绝望的寒意中猛地收缩一下，我明白，假使我如此行事，那我在霍尼威尔街找到的只会是：那间店铺，那些男子，年轻人；霍粹先生走了，回他自己家了——他的家，可能在这座城市的任何地方，任何地方……除此之外，那条街道——黑暗中的街道。——我该如何是好？我如何才能仅凭一己之力，在伦敦熬过这一晚？
我不由浑身颤抖。“我该怎么办？”我说道。
“怎么办，先看看呀。”那妇人朝那所房子点点头说道。执蜡烛的姑娘已经不在了，灯火微弱无力。那宅子的窗户紧闭，窗玻璃涂成了黑色，仿佛房间里盛满了黑暗。房子大门很高——两扇对开，就像布莱尔的大门。我望着大门，一阵恐惧袭上心头。
“我不去，”我说道，“我不去。”
那妇人又嘬了一下牙齿。“总比睡在街上强——不是吗？救济所都一样。我收了钱，带你来这儿，把你留在这儿，就不管了。下车吧，快，容我早点回家吧。”
“我不去，”我又说道。我扯住她的袖子。“你必须带着我，不管去哪儿。”
“我必须？”她哈哈大笑——却并未甩开我的手。不过，她神色一变。
“好吧，我带你走，”她说道，“只要你给钱。”
“给钱？我一无所有，没钱给你！”
她又哈哈大笑。“没钱？”她说道，“还穿成这样？”她望着我的裙子。
“噢，上帝，”我绝望地死死拽住裙子。“如果好给你，我肯定就给你了！”
“你舍得？”
“拿走披肩！”
“披肩本来就是我的！”她嗤之以鼻。她眼睛还盯着我的裙子。然后她歪着头。“你里边穿的，”她声音更轻了，“什么内衣？”
我身子一震。而后缓缓缩成一团。我拎起裙边，给她看我的衬裙——两件衬裙，一件白的，一件深红色。她见了，点点头。
“这两件还成。丝的，是吧？两件就成了。”
“什么？两件？”我说道。“两件你都要？”
“司机也要拿车费呀，对不对？”她答道。“你得付钱给我，一份给我，一份给他。”
我犹豫了——可我又能如何？我将裙子提高，摸出腰间的带子，解开来；然后，尽我所能地保持体面，脱下衬裙。她眼睛一瞬不瞬地盯着。从我手中接过衬裙，她便迅速将之塞进自己的衣裳里。
“有什么事是绅士也不知道的，嗯？”她窃笑道，仿佛此时此刻，我们成了一对儿共谋的阴谋家。她搓搓手。“那，去哪儿？嗯？我得跟司机说去哪儿啊？”她已打开车窗，正欲呼喝。我双臂交抱在身前，感受着衣裳纤维磨擦我赤裸腿部的蛰人痛楚。我想，假使我还有足够的气力，我会面红耳赤，我想我会哭出来。
“去哪儿啊？”她又问道。在她脑袋后方，街道上暗影幢幢。一轮新月升起——月牙细细弯弯，带着些龌龊的暗色印子。
我垂下头。我只有一个去处了。我告诉了她，她喊将出来，马车随即启动。她将自己舒舒服服地摆在座位里，重新归置好衣裳，又望着我。
“还好吗，宝贝儿？”她说道。我没作答，她笑出了声，身子转了过去。“她不生气了，对吧？”她仿佛在自言自语。“再别计较了。”
我们到兰特街时，街上一片漆黑。我从一幢房子的窗户上，辨出应于何处停步。我曾在萨克丝贝太太的窗户上苦苦张望过这房子的窗户。约翰来应门。他面色苍白，一见是我，便瞪圆了眼睛，“操，”他说道。我走过他身边。门里面是艾伯斯先生的店铺，店里的一个通道将我径直引入厨房。
他们都在，只少了理查德一人。他出去找我了。达蒂在抽泣：她面带血印，比先前更骇人，嘴唇裂了，唇上沾着血。艾伯斯先生戴着袖套，度着步子，将地板上的木条踏得纷纷翘起，咯吱作响。萨克丝贝太太立在屋当中，双目无神，脸色惨白似面粉，好似约翰的脸。她一动不动地站着。而当她见我进了门，便身子一缩，惊愕地退了一步——双手扶住心口，仿佛受到重击一般。
“噢！我的孩子，”她说道。
后来他们做了何事，我一概不知。我想达蒂尖叫了。我从他们身边走过，目不斜视。我上了楼，来到萨克丝贝太太的房间——我想我现在得称之为我的房间，我们的房间——我坐到床上，面朝着窗户，手摆在腿上，头垂下来。我手上有污迹，脚又开始流血。
她等了片刻，容我坐定，才进得屋来。她悄无声息地进了门，身后关门落锁——轻轻转动锁上的钥匙，仿佛是以为我睡了，生怕吵醒我。然后她站在我身边。她没碰我。不过我知道，她在哆嗦。
“好姑娘，”她说道。“我们以为你跑了。我们以为你掉河里淹死了，要么就是给人杀掉了——”她语声停住，却并未中断。她停了片刻，见我毫无反应，“起来吧，小乖乖，”她说道。
我站起身。她脱下我的衣裙和胸衣。她并未问我衬裙何在。见了我的鞋和脚，她也未大惊失色——虽然为我脱袜时，她浑身不住颤抖。她扶我上了床；将毯子拉到到我下巴上；然后在我身边坐下。她抚摸着我的头发——摘下发卡，理顺发结。我脑袋无力地任她摆布。
“行了，好了。”她说道。
屋子里一片寂静。我觉得艾伯斯先生和约翰在窃窃私语，却听不真切。她的手缓缓移动着。“行了，好了。”她又说道；我身子一震，因为将她的声音听成了苏的。
她的声音是苏的，她的脸却——然而，屋子里很黑，她没带蜡烛来。她背朝窗户坐着。而我能感受到她的注视和她的呼吸。我闭上眼睛。
“我们以为你跑了，”她又喃喃道。“可你还是回来了。好姑娘，我就知道你会回来的！”
“我走投无路了，”我缓慢又无望地答道。“我无处可去，举目无亲，我原本以为我明白；其实到现在我才明白。我一无所有。没有家——”
“这儿就是你的家！”她说道。
“没有朋友——”
“这里人都是你的朋友！”
“无人疼爱——”
她深吸一口气；而后开口，低声说道，
“好姑娘，你不明白吗？我不是说了多少遍——？”
我满心沮丧，精疲力竭，我开始啜泣。“你为什么还要讲这些话？”我哭道。“为什么还要讲？难道把我关在这里还不够？凭什么你得疼爱我？”
我霍地站起身来；然而哭泣已耗尽我最后一丝力气，我又颓然落座。
她没作声。她看着，候着，直到我平静下来。这时她脑袋转到一旁，歪着头。从她脸颊的线条上看，我觉得她在笑。
“这屋子里多安静啊，”她说道，“孩子们都没了，不是吗？”她转回头望着我。我听得她咽下唾沫。
“我跟你说过吧，好姑娘，”她柔声说道。“我自己养过一个孩子，后来死了？就在那位小姐，苏的妈妈，来的时候？”她点点头。“我是这么说的。要是你在这儿问起来，你也会听他们跟你这么说。孩子死了。谁会想到其中的蹊跷……？”
“那个，好了。嘘，好了。现在你非常安全……”这时她的手停住，她挑出一束头发。她声音里有某种东西。我不由颤抖起来。她发觉了，又伸出手来抚摸我乱蓬蓬的头。
她又微笑。“你的头发，真有意思。”她语气变了，“你的眼睛，我想应该是褐色的，还有白皮肤，手腕和手，我知道都是纤细的。只有你的头发，长得比我原先头脑里想得更漂亮……”她的话戛然而止。
火花电光之间，我看清了她的脸——她褐色的眼珠，苍白的面颊——那丰盈的嘴唇，过去定然更为丰盈，我忽然明白了……她说道，“好姑娘，”她犹豫片刻，最后终于开口。“我的孩子，我的亲骨肉……”
第十四章
我尖叫，尖叫，不住地尖叫。我象疯子一样不停挣扎。可我越挣扎，就给他们擒得越牢。我看到绅士落回他的座位，马车启动，要掉头走了。我看到莫德的脸凑到灰蒙蒙的玻璃上。在她的注视下，我又尖叫起来。“是她！”我扬手指着她，哭喊道。“就是她！别放她走！你他妈的别放她走！”可马车还是走了，马儿加快了速度，车轮卷起尘土和碎石。马车跑得越快，我就挣扎得越激烈。这时另一个医生上前来，帮克里斯蒂医生搭把手。围着围裙的女人也上来了。他们合力想将我拉进屋子。我才不会就范。
马车越跑越快，越跑越小。“他们要跑了！”我哭喊道。这时，那女人绕到我身后，抱住我的腰。她力气跟男人一样大。她把我抱起来，我脚离地一尺多高，她抱着我往前门走，就好像我是一个装着鸡毛的大口袋。
“这下好了，”她箍着我说道。“干吗？还想乱蹬腿吗？还想麻烦医生吗？”她嘴巴就贴着我耳朵，她的脸就在我身后。我都不知道自己在干什么。我心里就知道，她把我按在那儿，绅士和莫德正在跑路。我觉察到她在讲话，我脑袋先弯到前面，再猛地甩到后面。
“噢！”她惨叫道。她手上的力道懈了些。“噢！噢！”
“她要发狂了！”克里斯蒂医生说道。我还以为他说的是那个女人。然后我见他说的是我。他从口袋里拿出一个哨子，吹了一记。
“看在上帝的份上！”我哭道。“你不听我说话吗？他们耍了我，他们耍了我——”
那个女人又钳住我——这回是钳住我喉咙；当我在她怀里扭动挣扎时，她用指尖狠狠地戳到我的胃上。我想她这么做，医生都没看到。我身子一僵，猛吸了一口气。然后她再来一下。“就这儿！”她说道。“当心你的手！”格里夫斯医生喊道。“她会咬人的。”与此同时，他们已把我抬进大堂，哨声早已招来两个男的。他们正往连袖围裙上套褐色的纸袖套。他们的样子看上去不像是医生。他们走过来，抓住我的脚脖子。
“抓紧她，”格理夫斯医生说道。“她现在神经大发作了。她要手舞足蹈了。”我没法告诉他们我不是神经大发作，我只是有点喘；我没法告诉他们那女人对我做的手脚；我也没法告诉他们其实我不是疯子，我跟他们一样神志清醒。
我喘不过气，也说不出话来。我只会哇哇乱叫。他们拽直我的腿，我的裙边抬到了膝盖处。我开始担心裙边抬得更高。我想就是这个念头令我扭动不止。
“抓紧她，”克里斯蒂医生说道。他拿出一个又大又平的板条，牛角做的，像把勺子一样。
他走到我身边，捏住我下巴，把那个板条放进我嘴里，压住我的舌头。那板条很光滑，可是他使劲压着我的舌头，那玩意弄得我很痛。我觉得我要上不来气了：我咬住那个板条，不让它进我的喉咙。那玩意味道特不好。我还想到，在我之前，这玩意光顾过的别人的嘴巴。
他见我咬紧牙关。“好她咬住了！”他说道。“就这样。抓稳了。”他望着格里夫斯医生，“送到那个房间？那个包间（soft room）？我也这么想来着。斯皮乐护士？” 他问的正是卡住我咽喉的那个女人，我看到她先跟他点点头，又跟带袖套的两个男子点点头，于是他们俩转过身去，要抬着我往病院深处行进。我察觉到他们要如此，便又开始挣扎。
这会儿我再没去想绅士和莫德了，我在想我自个儿。我渐渐变得非常恐惧。我的胃在护士指尖下依旧疼痛不止。我的嘴被那板条塞住。等他们把我抬进一个房间，我心里冒出一个念头，他们要杀了我。
其中一位男子奋力抓着我的脚脖子，他说道，“她个鸟人。”
“一个非常糟糕的病例，”克里斯蒂医生说道。他审视着我的脸。“癫狂终于要过去了。”他提高了声音。“别害怕，瑞富斯太太！我们对你的情况了如指掌。我们是你的朋友。我们带你来这里，是为了让你好起来。”
我努力想说话。我想说“救命！救命！”，可那板条令我咕噜咕噜地像只鸟儿。那玩意还让我流口水；一串口水从我嘴里飞出来，飞到克里斯蒂医生脸上。他或许以为是我啐了他。反正，他迅速退后，面孔也变得冷酷无情。他擦擦面孔，对两个男子和护士说道，“非常好，就这么办吧。现在你们可以带她去了。”
他们抬着我径直穿过一条走廊，穿过一连串房门和一个房间；然后到了一个平台，走上另一条走廊，另一个房间——我想记下路线，可他们将我面朝上抬着：我只看得到一连串浅褐色的天花板和墙壁。
过了一分钟，我知道他们已将我抬到屋子深处，我迷了路。我也没法子喊出声来。护士的胳膊一直钳着我的喉咙，那片牛角板条还在我嘴里。等我们到了楼梯口，他们抬着我走下楼梯，嘴里还说着，“说你呢，贝特斯先生，”还有，“当心这个弯儿，这弯儿拐得很急！”——此刻，仿佛我不再是一包鸡毛，而是一个大皮箱或一架钢琴。他们看也不看我的脸。最后，其中一个男子开始吹口哨，他抓着我的腿，指头打着拍子。
这时，我们到了另一个房间，那房间有着浅黄褐色的天花板。到这儿他们就停住脚步。“当心，好，”他们说道。两个男子放下我的腿。那女人放开钳着我脖子的胳膊，还推了我一把。虽说只是轻轻一推，可他们先前一直撕扯着我，摇晃着我，我感觉脚步踉跄，不由跌倒在地。我双手支撑着身子，嘴巴张开了，那板条也掉落出来。其中一个男子迅速伸过手，捡起那玩意儿，甩掉上面的口水。
“求求你们，”我说道。
“这会儿你可以说讨饶的话。”那女人说道。然后她对两个男子说道，“还用头撞了我一下，在台阶上。给我撞青了吗？”
“我觉得有点儿青。”
“小魔鬼！”
她上前一步。“好了，克里斯蒂医生带你来这儿，就为了让我们大伙儿身上都青一块儿紫一块儿的吗？啊？我的大小姐？尊姓大名太太？沃特斯太太（Mrs Waters）？还是瑞富斯太太？他是这个意思吗？”
“求求你们了，”我又说道。“我不是瑞富斯太太。”
“她不是瑞富斯太太？听到没，贝特斯先生？那我也可以说，我不是斯皮乐护士。海芝先生也不是他自个儿。很可能哟。”
她又走近一步，抓着我的腰，将我提起来；随后又松手，任我落到地上。你也不能说她摔了我，可她将我高高拎起，又任我摔在地上；那会儿我正头脑恍惚，身子虚弱，我难受异常。
“这是为你撞我的脸，”她说道。“高兴点吧，我们还不是在楼梯上或房顶上呢。下次再伤到我——谁知道呢？——我们就可能在楼梯上或房顶上了。”
她把帆布围裙抻抻直，弯腰抓住我的领子。“对了，来把这件衣裳脱了。你也可能有张雷公脸。我无所谓。哎呀，这么小的挂钩！我的手有劲吧？你过惯了好日子，对吧？从我听说的那些话来看，我敢说你肯定是。”她哈哈大笑。“好啦，我们这儿可没给大小姐准备女仆，我们有海芝先生和贝特斯先生。”他二人还站在门口张望。“我是不是该把他们喊过来？”
我估计她打算把我剥光了；那我宁可死，也绝对不从。我跪在地上，挣脱开她。我的心猛跳了一下。“你喜欢叫谁来就叫谁来吧，你个臭婊子。”我说道。“你脱不了我的衣裳。”
她脸色一沉。“婊子？说我？”她答道。“那好！”
她收回手，握成拳头，给了我一拳。我是在镇子上长大的，身边围着各种各样铤而走险的骗子和小偷；可我有萨克丝贝太太，像我母亲一样，我还从来没挨过打呢。那一拳打得我元神飞出脑壳。我双手捂着脸，倒在地上，蜷起身体；可她就把我的衣裳剥下来——我猜她经常剥疯子们的衣裳，已经摸到其中窍门了；接下来她抓住我的胸衣，也剥下来了。然后她脱了我的吊袜带，然后是鞋和袜子，最后是我的发卡。然后她站在那儿，面色比先前更加阴沉，还冒着汗呢。
她仔细检查过我的衬裙和内衣，随后说道，“行了！你身上的绳子和带子都没了，现在你要是把自己勒死了，那可跟我们没关系。你听到我说话没有？假瑞富斯太太( Mrs Ain't-Mrs-Rivers)？你在垫子上坐一夜，心里闷坏了。瞧你多把这个当回事啊。发神经？我想我知道疯子发作的征象。碰到什么踢什么，手舞足蹈，舌头也嚼碎了。人也安静了。我们就喜欢他们安静点，也能让我们的工作更见成效。”
她说了这番话，将我的衣裳卷成一卷，甩在肩膀上；然后就走了。两个男子跟她一道走了。他们都看到她打我，却袖手旁观。他们也眼见她脱掉我的袜子和胸衣。我听到他们拽掉纸袖套。其中一个又开始吹口哨。斯皮乐护士关了房门，上了锁，口哨声变得越来越模糊。
等到口哨声模糊到耳不可闻时，我便站起身来。随后我又颓然倒地。我的腿被他们扯的太狠，直发抖，象是橡皮做的，我脑壳里也为那一拳而丁冬作响。我的双手不住颤抖。我当时，坦率地说吧，完全吓坏了。我杵着膝盖爬到门边，想凑到钥匙孔上察看一番。门上没有把手。门板上包着脏兮兮的帆布，里面垫着麦草。四周墙壁也包着麦草和帆布。地板上过蜡。房里只有一条毯子，非常非常破，非常非常脏。还有一个小铁皮罐，给我小便用的。有一扇窗户，高高在上，钉着铁条。铁条外边是卷曲的爬山虎叶子。照进来的光线变得又绿又暗，就好象池塘里的水。
我站在那儿，将这一切看在眼里，昏昏沉沉的——几乎无法相信，我心想，是我那双冰冷的脚踩在那上了油的地板上；那绿光照到的是我那张疼痛的脸，是我的胳膊。
于是我转过身扑到门上，手在门上乱抓起来——抓钥匙孔，抓帆布，抓门边，到处抓——我想把门拉开。但是房门紧闭如同河蚌——还有，更倒霉的是，站在门前抓扯门的时候，我又发现脏兮兮的帆布上有些小凹痕和泪迹——就在帆布纹理扯烂掉的地方，有些小小的月牙形——于是，我立刻就明白了，那是那些疯子——我是说，那些真正的疯子——在我之前，被投入这个房间的人——他们的指甲尖儿留下的印记。
一想起我也站在这间屋子里，做着他们做过的事，这念头太可怕了。我赶忙从门边走开，脑袋里的糊涂一扫而光，我恐惧地要发狂了。我猛地退到身后的墙边，双手开始敲打墙上的帆布。每打一下都激起一阵灰尘。
“救命！救命！”我哭喊道。我的声音听起来挺怪的。“噢，救命啊！他们把我丢在这里，以为我是疯子！叫理查德.瑞富斯来！”我咳嗽起来。“救命啊！医生！救命！你听到没有？”我又咳嗽。“救命啊！你听到吗——？” 如此这般。我站在那儿，不断呼喊，不断咳嗽，不断敲打着门——偶尔停下来，耳朵贴上去，想听听附近是不是有人——我也不知道敲了多久；一直没人过来。我觉得是墙上的垫子太厚了；要么就是，听到我声音的人，对疯子的呼叫习以为常了，早就学乖了，早就不把这当回事儿了。
于是，后来我又去弄四周的墙壁。墙都很厚实。等我放弃了敲打和喊叫，我把毯子和小铁皮罐放在一块儿，斜靠着墙，放在窗户下面，我站到上面，想跳起来摸到窗玻璃；可那个小铁皮罐给我踩瘪了，毯子打了滑，我就摔下来了。
最后，我坐在上了油的地板上，号啕大哭。我痛哭，眼泪蛰得我生疼。我指尖触到面颊，感觉到我肿胀的脸。我摸到自己的头发。那女人拽散了我的头发，好把发卡拣出来，头发都散在我肩上；当我抓起一把头发，想梳理一下时，有几根头发脱落下来，落在我手上。这令我嚎得更凶了。我并不是说我算得上什么美女；可是我想起我认识的一个姑娘，她的头发给作坊里的皮带轮卷跑了——头发再长不回来了。我要是秃了可怎么办？我满头乱抓，把脱落的头发都抓在手中，心里犹豫着是不是该留着这些头发，说不定以后可以拿来做个假发；可是压根儿就没多少。到最后，我把头发揉成一团，扔到墙角里。
扔头发的时候，我看到地上有个什么东西，白色的。那玩意儿看上去象只揉皱的白色的手，刚开始让我心里一惊；随后我就看明白那是什么东西了。那是护士扒我衣裳时，从我胸口掉出来的，她没看到。那上面还有个鞋印，有个扣子给人踩碎了。那玩意儿是莫德的手套，是那天早上，我从她的行李里拿出来，想留着做个纪念的。
我拾起手套，拿在手中翻来覆去地看。如果说，前一分钟我还觉得我万分惊恐——好，此时我望着那手套，想到莫德，想到她和绅士设下可怕的圈套，耍了我，相比我此时的感受，那点儿惊恐实在算不得什么。
我把脸埋在胳膊里，羞愤异常。我从这面墙，转到那面墙，又从那面墙走转到另一面墙：我一想停住脚步，感觉就好像站到了钉板上——总要悲愤不已，号啕起来，冷汗迭出。
我想起我在布莱尔的岁月，那时我以为自己精明过人；其实却是个呆子。我想起我跟那两个恶人一起度过的日子——那二人之间交流的眼神，和微笑。
我还觉得对不起她，我曾对他说，为什么你不让她一个人待着？然后我又跟她说：别怪他，小姐。他爱你，小姐。嫁给他。他爱你。他会如此行事……噢！噢！就算到了现在，我还是能感觉到那种刺痛。
后来，我好象真的发狂了。我走来走去，赤脚一步一步踏在油地板上；我把手套放进嘴里，嘶咬起来。我觉得我再不想提起他了。我想的最多的是她——那个婊子，那条毒蛇，那个——噢！想到我曾经望着她，把她当个傻子。想到我曾经笑话她，想到我曾经爱过她！想到我曾经以为她也爱我！想到我曾借绅士之名，吻了她。想到我曾经抚摸过她！想到，想到——！想到她的新婚之夜，我躺在床上，枕头蒙住头，这样就听不到她落泪的声音。
想到假使我听了，我应该能听到——我能听到吗？能听到吗？——她的叹息声。我受不了这些。有那么一刻，我忘记了，在这场骗局中，她如何以其人之道，还至其人之身的小细节。
我走来走去，呻吟哀叹，发誓赌咒；我紧紧抓着手套，又咬又扯，直到窗外的光亮渐渐暗下来，房间也越来越暗了。没人过来看我一眼。没人给我拿吃的来，也没人给我拿一件衣裳，或一双袜子来。刚开始我不停走动，还挺热的，等到最后，我累坏了，我发现我得躺到毯子上，我感觉冷了；再没暖和过来。我没睡。从房子的其他地方，不停传来古怪的声音——叫喊声，跑动声，还有，响了一次，医生的哨声。
夜里下起阵雨，雨点打在窗玻璃上。园子里有条狗在叫。我听在耳中，开始想念，不是想莫德，而是想查理.威格，想艾伯斯先生和萨克丝贝太太——想到萨克丝贝太太躺在她床上，身边的位置空着，等待着我。她会等多久呢？绅士多快见到她？他会说什么？他会说我死了。不过到时候，如果他这么说，她就会问我尸体的下落，她要安葬我。——我想到我的葬礼，还想到谁会哭的最响。他可以说我淹死了或者在沼泽地里失踪了。她会要证明文件来看。这种文件可以造假吗？他可以说我已经拿了我那份儿钱，跑路了。
他会这么说的，我知道。可是萨克丝贝太太才不会信他。她一眼就能看穿他，就像看穿玻璃一样。她会把我找出来。她养育我十七年，可不是为了失去我，就像现在这个样子！她会寻遍英格兰的每座房屋，直到她找到我！
等我冷静下来，我心里就这么想。我当时以为只需要跟医生们说说，他们就会明白自己的失误，然后就会放了我；不过无论如何，萨克丝贝太太都会找来的，于是我就会离开那儿。
等我重获自由，无论李莫德跑到哪儿，我都要找到她，然后——毕竟，我不还是我妈妈的亲生女儿吗？——我要杀了她。
你可以看出来，其实，我对当时真实处境的险恶之处，是多么地没概念啊。
第二天早晨，那个把我扔在这儿的女人回来了。她没带着那两个男人，海芝先生和贝特斯先生，却又带来个女人——护士，在这儿他们都这么称呼她们，可她们并不比我更像护士，她们得到这个工作，仅仅是凭着粗壮的身板，和巨灵神般的一双大手。
她们进了屋，站在那儿，细细打量我。斯皮乐护士说道，“就是她。”另一位，稍黑点的，说道，“年纪轻轻的，就疯了。”
“听着，”我非常小心地说道。我已经想出办法了。先前听到她们过来，我就站起身，还将头发整理好。“听着。你们以为我是疯子。我不是的。我根本就不是你们和那两位医生认定的那位小姐。那位小姐，还有她的丈夫——理查德.瑞富斯——是一对儿大骗子；他们骗了你们，和我，还有所有人；这事儿非同小可，医生都清楚，所以要放我出去，抓住那两个骗子。我——”
“正好撞在脸上，”斯皮乐护士打断我的话，说道。“就这儿，用她的头。”她抬手指着自己的面颊，靠近鼻子的地方，有块极小极淡的淤青印子。
我的表情，当然了，就好象吞了个布丁下去；甚至可以说眼前一黑。可我还是小心地说下去，“我弄伤了你的脸，我很抱歉。我只是很恼火，被他们当成疯子，带到这儿来；尤其是，一直都说，要来这儿的是一位小姐，李小姐——就是瑞富斯太太。”
她们又站在那儿，细细地打量我。“你跟我们说话的时候，必须喊我们护士，”那个皮肤黑些的最后说道。“不过在你我之间，亲爱的，我们倒希望你压根儿就不跟我们说话。我们听了太多太多废话——算了。来吧。你得洗个澡，洗完澡克里斯蒂医生才好见你。你得套件衣裳。哎哟哟，这么小的姑娘！你肯定还不到十六岁！”
她走上前来，想抓住我的胳膊。我甩开她的手。“你能听我说句话吗？”我说道。
“听你说？哪，如果我听了我在这座房子里能听到的所有的胡言乱语，那我自个儿就得变疯了。好了，来吧。”
开始她声音挺温和，后来变得凌厉。她抓住我的胳膊。她的手令我浑身一颤。斯皮乐护士见我如此，说道，“当心，”
我说道，“你要是不碰我，我就跟你走，随便你带我去哪儿。”
“嚯！”于是这黑护士说道。“规矩还挺多。跟我们来吧，好不好啊？我将不胜感激。”
她拉着我，见我使劲要挣脱开她的手，斯皮乐护士便上前来帮她。他们架着我的胳肢窝，半抱半拖，将我弄出房间。斯皮乐护士见我两脚乱踢，嘴里抱怨不停——我也是见他们如此，非常震惊，才乱踢乱说的——她就将她巨灵神般的指头伸到我胳肢窝里，死命一戳。你没法看到胳肢窝里的伤痕。我想她心里清楚得很。听我哭叫出声来，她说道，“她乖了!”
“今天剩下的时间里，我的脑袋都要嗡嗡叫了，”另一位说道。她手上更用力地抓着我，还摇晃我。
于是我安静下来。我生怕再挨打。不过我还是使劲盯着我们经过的路线——盯着那些门窗。有的门早就锁上了。所有窗户上都钉着铁条。窗子里望出去，外面是块空地。那是医院后面了——象在布莱尔那种地方，那就是给仆人们住的。在这儿，那地方就归护士管。
路上我们还碰到三两个护士。他们身穿围裙，头戴护士帽，手里抱着毯子瓶子或张纸。
“早上好，”他们都这么打招呼。
“早上好，”我身边的护士答道。
“新来的？”最后有个护士冲我点点头问道。“从那个包间里捞出来的？她很？”
“撞坏了南希的脸。”
她吹了一声口哨。“他们应该把介人捆起来。不过挺小的，是吧？”
“十六岁，如果她活得到。”
“我十七了。”我说道
那个护士若有所思地望着我。过了一分钟，她说道，“不过，她一脸精明相，对吧？”
“她什么病？妄想狂？”
“是别的，”那个黑护士说道。她压低声音。“她是那个——你明白吗？”
那护士的表情更好奇了。“是那个？”她说道。“这样子也太瘦太小了吧？”
“得了，这些人来的时候什么样儿的都有……”
我不明白他们的意思。不过让他们拎着，让陌生人研究，议论，笑话，令我备感羞耻，我沉默着没说话。
那女人继续走她的路，我身边的两个护士又紧紧抓住我，又拖又架，走过另一条走廊，走进一个小房间。这房间以前可能是个储藏室——特别像在布莱尔，斯黛尔太太的储藏室——因为那儿有个碗橱，上着锁，还有一把带扶手的椅子和一个水池。
斯皮乐护士坐到那把椅子里，一边坐还一边长长地叹了口气。另一个护士在水池里放水。她拿给我一片黄色的肥皂，和一条脏兮兮的法兰绒毛巾。
“给你，”她说道。随后，见我一动不动：“来吧。你自己有手，不是吗？让我们看看你洗手。”
水很凉。我洗过脸和胳膊，又被他们押着洗了脚。她见我如此，便说道，“就这么办，你以为克里斯蒂医生关心你的脚指头有多脏吗？行了，好了。让我看看你的内衣。”她一把抓住我内衣的边儿，又扭头去看斯皮乐护士，后者点点头。“好料子，对吧？对这个地方来说，好过头了。肯定一煮就没了，肯定是。”
她用力拽了一把。“你把这个脱了，亲爱的。我们会保管它的，好好保管，直到你离开我们的那一天。——怎么了？你不好意思？”
“不好意思？”斯皮乐护士边打哈欠边说道。“别浪费我们的时间。而且你，是结过婚的。”
“我没结过婚，”我说道。“你俩的手放开我的内衣我会感激不尽的。我要穿我自己的衣裳，我自己的袜子和鞋。我只需要跟克里斯蒂医生谈谈，然后你们就知道对不起我了。”
他们望着我，哈哈大笑起来。 “还装-还装！”那个黑护士叫道。她抹抹眼睛。“笑死我了。来吧，好了。绷着脸可不管用。我们必须让你脱了内衣——这跟我和斯皮乐护士都没关系，这是医院的规定。这里有套新的，瞧，还有件衣裳，还有——瞧这儿——鞋子。”
她已走到橱柜前，拿出一套灰兮兮的内衣，一件羊毛衣裳，和一双鞋。她走回我身边，抓着那些衣裳，斯皮乐护士跟她一道；而当时我争辩诅咒得多么凶，都无济于事，他们抓牢我，把我剥光了。他们脱掉我胸衣的时候，那只莫德的手套掉了出来。我原先把它放在腰带里的。我弯腰拾起了手套。
然后他们看到只是一只手套，还看到手套腕部内侧的绣线。“这儿有你的名字，莫德。”他们说道。“做工很漂亮，很漂亮。”
“你不能拿走这个！”我叫道，又一把夺回来。他们拿走了我的衣裳和鞋；而我整夜都走来走去，拿着手套，又扯又咬，只有那手套能让我头脑保持警醒。我还想到，如果让他们拿走手套，那我就会变成那个剪了头发的叁孙（a Samson shorn）。可能他们也注意到我的眼神了。
“单只手套根本就没啥用处。”黑护士悄悄对斯皮乐护士说道。“记得泰勒小姐吗，她有串扣子，串在绳上，她还称之为她的小宝贝？哎呀，她宁可拉断手，也要死死抓住个小扣子不松手！”
于是他们让我留着那手套；然后我软绵绵地站着，由他们给我穿衣裳，一直担心他们会改了主意。
那些衣裳都是疯人院的东西。紧身褡上用挂钩取代了带子，我穿上太大了。——“别放在心上。”他们大笑。笑得花枝乱颤，胸部如小船般起伏不止。“宽松一点好给你长身体嘛。”
那衣裳原本是花格子的，可颜色都掉得差不多了。袜子也太短，像是男式的。鞋子是一双胶鞋。
黑护士把那些衣物套到我身上，说道“都给你，灰姑娘。”然后，上下打量着我：“好了！给这些衣裳一包，你简直可以象个球一样在里面晃荡啦！”
他们又哈哈大笑，笑了好半天。然后他们是这么来的。他们让我坐在椅子上，帮我梳头，把我头发辫成几条辫子；又拿出针和棉线，将辫子扎在头上。
我一挣扎，黑护士便说，“要么这样，要么剪掉。不管怎么搞，都跟我一点关系也没有。”
“让我瞧瞧，”斯皮乐护士说道。她扎好了辫子，有两三回，好象不经意地，将针头扎到我头皮上。那又是个没法看到伤痕的地方。
于是，坐在他俩中间，他们将我收拾停当。然后他们将我带到我的病房。去病房的路上，他们说，“注意，现在，你要牢记你的规矩。再敢乱甩脑袋，我们就把你送回包间，或者给你泡个澡。”
“这不公平！”我说道。“这太不公平了！”
他们摇撼着我，并不作答。于是我陷入沉默，又开始仔细留心他们带我走的路线。我心里也慢慢变得恐惧起来。以前，我头脑里有个疯人院应当如何如何的概念——从画片还是戏剧里看来的；而现如今，这地方实在不象疯人院。我心想，“他们先带我去的是医生护士住的地方。现在他们要带我去疯子住的地方了。”我想，我认为那应该是个象地牢，或者监狱的地方。
不过，我们只是走过了条条发黄的通道，穿过一扇又一扇浅黄色的门，我看看周围，看到些零碎的事物——诸如，原本是普通无奇的铜灯，火苗上头却包着粗粗的铁丝；门上的门闩挺别致，却装着难看的锁。墙壁上装着把手，随处可见，看上去好象，只要你扳一下，这把手就能叫响铃铛。
最后，这玩意让我一下回过味来，这里确而其实，是个疯人院；这房子以前曾经是一座普通的绅士宅院；那些墙上曾经挂过画和镜子，地板上铺过地毯；但是到了当时，这房子已经完全让给了疯女人们——这房子就好象如同一个聪明英俊的人，以其特有的方式，自己疯掉了。
我战栗不止，不由放慢了脚步，随即险些跌倒。脚下的胶鞋穿上了就不好走路了。
斯皮乐护士戳了我一记，说道，“来吧，”
“我们去哪一间？”另一个护士望着众多房门问道。
“十四号。我们到了。”
所有的房门上都铆着一块小牌子。我们在一扇房门前停住，斯皮乐护士敲了一下门，然后将一把钥匙插进锁眼，转动起来。钥匙是把普通钥匙，闪着光，因为经常用。她口袋里有条链子拴着这把钥匙。
她带我们进去的房间，可不是一般的房间，而是用木板墙在另一个房间中隔出来的屋子。——因为，正如我说过的，这房子早就被人切割得零星细碎，早就被逼疯了。
木板墙上端镶着玻璃，好让光线从玻璃之外的一扇窗户里透进来，不过这房间自己并没有窗户。空气挺憋闷的。房里有四张床，还有一张给护士睡的吊床。三张床边上已经有人了，他们正在穿衣裳。还有一张床空着。
斯皮乐护士带我走到那张空床前，说道，“这就是你的床了，” 那张床跟护士的吊床挨得很近。“想在这儿耍什么古怪的花招，培根护士都一目了然。对吗？培根护士？”
这就是那间病房的护士。“噢，是的。”她说道。她点点头，搓了搓手。她有某种小毛病，让她的手指头又红又肿，像香肠一样——一种倒霉的小毛病，我猜想，专找跟她名字一样的人——她喜欢经常搓手。
她跟别的护士一样，冷冰冰地上下打量着我，然后跟他们一样，她也说道，“挺年轻的，不是吗？”
“十六。”黑护士说道。
“十七了。”我说道。
“十六？要是没有贝蒂，那我们真要叫你小毛头了。瞧这儿，贝蒂！新来了一个年轻的小姐，看，跟你差不多大呢。我说她肯定能在楼梯上飞快地跑几个来回呢。我说她肯定手脚麻利，很会做事，嗯？贝蒂？”
她叫的是站在我对角床旁边的女人，这女人正将横在将军肚上的衣裳往下拽。起先我以为她是个姑娘；但当她转过身来，给我看到她的脸，我看到她发育得很好了，却是个傻子。她神色烦乱地望着我。护士们哈哈大笑起来。
后来我发现，他们多多少少地，都把她当成佣人使唤，这正合他们的嘴脸（as they would），他们还让她去做各项日常杂务；虽然她是———如果你能相信——某个非常显赫的家庭的女儿。
听到护士们的笑声，她迅速低下脑袋，也不忘偷偷瞄几眼我的脚——好象真的要亲眼看看，我的脚能有多利索。最后，另外两个女人中的一位轻轻说道，“别听他们的，贝蒂。他们就是要惹你生气。”
“谁跟你说话了？”斯皮乐护士立即说道。
那女人嘴巴动了动，她又老又瘦小，两颊异常苍白。她与我对视一眼，目光随即转向别处，好象挺难为情的。
她似乎是个全然无害的人；不过我看看她，又看看贝蒂，再看看旁边的另一个女人——她站在那儿，目光茫然，拽着面孔前面的头发——而我一想到，就我所知，他们可能会非常狂躁；我到了这儿，被逼无奈与他们共处一室。
我走到护士面前，说道，“我不会待在这儿。你不能把我怎么样。”
“我们不能？”斯皮乐护士说道。“我认为我们清楚规章制度。
“可是那都搞错了！”
