“正是她的婚姻，先生，”我说道，“令她内里有了变化。婚前，她似乎是爱瑞富斯先生的；我们在布莱尔设想过，瑞富斯先生的关爱，那将是”——我直视理查德的眼睛——“多么细致周到，先生！——我们都以为这能令她摆脱自我。然后，她新婚之夜以来，她变的愈发古怪……”
医生望着他的同事。“你听说，”他说道，“瑞富斯太太自己名下的户头里有多少钱吗？那是笔惊人的财富！——似乎，倒成了她生活中的一个负担，她孜孜以求，要将这负担转嫁到他人身上，以便更好地承受这些事儿。她自己制造出一个幻象！”他转向我。“一个幻象，确实是，”他思虑着说道。“跟我说说，史密斯小姐：你的女主人喜欢书籍吗？喜欢阅读吗？”
我看到他的目光，可我喉头好象堵住了，要么就是碎裂开了，就好象地上的木板。我无法作答。理查德替我说出来。“内人，”他说道，“出生于书香门第。她舅舅一生致力于求知治学，是他将她抚养成人，将她视为己出，当作自己的孩子。内人的第一嗜好就是书籍。”
医生说道。“她的舅舅，一位令人钦佩的绅士，这一点我毫不怀疑。但是，让姑娘们看太多文献著作——成立女子公学——”他眉毛因汗湿而变的油滑。“我们正在建设一个妇女心智开化的国家。恐怕我得说，你太太的疾患，是广泛蔓延的抑郁情绪的一部分。现在我可以告诉你，瑞富斯先生，我为我们种族的前途忧心忡忡。她的新婚之夜，你说，是最近一次精神错乱爆发的起始？能否”——他意味深长地压低声音，跟记录的医生对视一眼——“说得更直白些？”。他轻叩着嘴唇。“我看到，当我要为她把脉，一碰她，她就缩起来。我也注意到，她没戴结婚戒指。”
听到这话，理查德回过神来，作势从口袋里拿出样东西。人们说财富偏爱坏蛋。
“在这儿。”他神色严峻地说道，拿着黄色带子。“她，上帝晓得她从哪里学到那些脏话！”他咬着嘴唇。“你可以想象一下我胸中的感受，先生。”他手捂住眼睛，人重重地坐到床上；随后又站起来，仿佛心怀恐惧。“这张床！”他声音嘶哑地说道。“我们的婚床，我原以为。一想到我妻子宁可住仆人的房间，睡在草垫上——！”他浑身颤抖。够了。我心想。再别出洋相了。可他是个沉浸于自己流氓行径而不能自拔的男人。
“可怜的病例。”医生说道。“不过你尽可以放心，我们会诊治你太太，动摇她违背自然的幻想——”
“违背自然？”理查德说道。他又浑身发抖。他表情变的怪异。“啊，先生，你都不知道。还有件事。我本打算不说。现在我觉得，我不能不告诉你。”
“是吗？”医生说道。旁边的那位停下来，铅笔抬起来。
理查德舔舔嘴唇；电光火石之间，我知道他要说什么了，立即扭头望着他。他看在眼里。他抢在我前面开口。
“苏珊，”他说道，“你为你小姐的行为而感到羞愧，你做的对。可你无须为你的行为感到羞耻。你并未勾引我太太，也未曾怂恿她滋生那令人恶心的兴趣，你并未令她疯病发作，令她试图强迫你——”
他咬住自己的手。两位医生瞪大了眼睛，转过来盯着我。
“史密斯小姐，”先前那位躬身凑近我说道，“这是真的？”
我想起苏。此时她在隔壁房间，定然为出卖了我而心满意足，喜滋滋地设想自己终于要回家了，回到伦敦那个阴暗的贼窝中。
我想起她，并非这些场景。我想起她伏在我身上，头发落下，你是珍珠……
“史密斯小姐？”
我开始哭泣。
“难道，”理查德走过来，手用力放在我肩上，“难道这些泪水不能为它们自己表白吗？我们非要说出那些不开心的心事？我们非要逼史密斯小姐复述那些言语，那些外人难以察觉的身体侵犯——我那脑筋错乱的妻子逼迫她承受的——爱抚？我们还是绅士吗？”
“当然，”那医生退了回去，他飞快地说道。“当然。史密斯小姐，现在你不必再为安全而担惊受怕。你也不必再为你小姐的安全而担惊受怕。而不再是你们的。然后我们会收留她，治疗她身上所有的疾患。瑞富斯先生，你可明白——象这种病例——疗程会非常漫长……”
他们站起身。他们带来了文件，要找个地方拿出来。理查德清理了梳妆台上的梳子和别针，他们就将文件放在梳妆台上，然后签字：每页都签。我没去看他们签署文件，却听到钢笔的沙沙声。我听到他们走到一处，握手致意。他们下楼时，楼梯被踩得山响。我还坐在窗边。理查德站在门前小径上，目送他们乘车离开。
然后他回到楼上。他关好门，走过来将结婚戒指扔到我腿上。他搓着双手，差点要欢呼雀跃了。
“你这恶魔，”我擦去脸上的泪珠儿，不带一丝感情地说道。
他嗤之以鼻。他走到我身后，双手捧着我的头，将我的脸扳过去，直扳到我们目光相交。“看着我，”他说道，“诚实地告诉我，你并不欣赏我。”
“我恨你。”
“那就是恨你自己。我们很相象，你和我。比你了解的还要相象。你以为这世界应该关爱我们，为了我们心头上的这些纠结？这个世界蔑视我们。感谢上帝这世界藐视我们！从爱情里我们什么好处也捞不到，可是从蔑视里，你可以迂回获利，就好象衣裳里能拧出脏水。你知道这是真理。你象我。我再说一遍：恨我，就是恨你自己。”
最后，我闭上眼睛。
我说道，“我是恨我自己。”
这时，苏从她房间过来，敲响我们的房门。他姿势不变，却喊她进来。
“瞧瞧这儿，”待她进来，他说道，声音全变了。“瞧瞧你的小姐。你不觉得她的眼睛亮一些了吗……？”
次日我们就走了，去疯人院。
她过来，最后一次为我更衣。
“谢谢你，苏，”她每扣上一粒纽扣，或系好一根带子，我都以旧有的语气柔声向她道谢。我还是穿离开布莱尔时的衣裳，上面沾了些泥点和河水。她穿我的丝绸裙子——蓝色丝绸，将她手腕和脖颈的雪白肌肤衬出凝脂颜色，秀发和眼眸的褐色愈发鲜明。她变漂亮了。她在屋里走来走去，收拾我的亚麻衣裳、鞋、梳子和发卡，她仔细地将这些家什收进包里。有两个包：一个要去伦敦，另一个去疯人院——前者，她以为，给她自己，后者给我。
见到她在两个包之间挑来选去，这着实令人痛苦——眼见她对着一条裙子，一双袜子或一双鞋皱起眉头，心知她在思量，这些给疯子和医生真的够好了。这个她得带走，万一夜里冷。现在，行李和那些家什（那瓶药水，和我的手套）现在，那个包和那些家什（那瓶药水，和我的手套）必须由她带着。——趁她走开的工夫，我将那些家什拿出来，塞到另一个包的深处。跟这些家什放在一道的，还有一样东西，她不知道我保留着：那枚银顶针，从布莱尔的针线盒里带过来，就是她拿来帮我磨牙的银顶针。
马车来了，比我意料中来的快。
“感谢上帝，”理查德说道。他手拿着帽子。对这间矮小歪斜的屋子而言， 他太高大了：等我们走到屋外，他就伸了个懒腰。而我在房里待得太久，日光轰然扑来，令我猝不及防。
我紧紧挽着苏的胳膊，走到马车门边上，等我必须要放开她——永远地放开！——我想我犹豫了一下。
“现在，现在，”理查德从她身上抓过我的手，说道。“没时间多愁善感了。”
于是我们上路。我感觉这行程不仅仅是马匹的鼻息和飞转的车轮。这好象是我首次旅行的重演，跟斯黛尔太太一道，从疯人院到布莱尔：当车慢下来，我将脸凑到车窗前，几乎心怀期盼，想看到我被他们强行带离的那栋房子，和那些妈妈们。我应该还记着她们，我心里明白。然而，那所疯人院比较大。这所小一些，敞亮一些。这儿的病房只供女病人。那所疯人院突兀地矗立在大地上。这所疯人院门边上有个花池——高高的花丛，长着象长钉似的花蕊。
我跌落回座位上。理查德盯着我的眼睛。
“别害怕，”他说道。
然后他们捉住了她。他相帮着将她推到他们手里，然后挡在我身前，站在马车门旁，看着外面。
“等等，”我听到她说。“你们干什么？”接着是：“绅士！绅士！”——一个怪异又正经的词语。
医生们温言相劝，直劝得她破口大骂；于是他们声音也变严厉了。理查德退回来，马车地板斜了，踏步收起，我看她——两个男人手抓着她胳膊，一个护士攥着她的手腕。她的斗篷从肩头滑落，帽子翘起，发丝从发卡上散出来。她的面孔红白相间。她的神情已经疯狂。
她眼睛牢牢地盯着我。我端坐如磐石，直到理查德抓住我胳膊，用力捏了下我手腕。
“说话，”他低声说道，“你真该死。”于是我机械地大声喊道：“噢，我可怜的女主人！”我话音清晰，她褐色的双眼——怒睁着——带着那块深色的斑点。她甩着头发。“噢！噢！我的心碎了！”
即便理查德关紧了车门，车夫扬鞭策马带我们调了头，那哭喊声仿佛还萦绕在马车周围。我们都没说话。理查德头旁边有扇镶着乳白玻璃的菱形窗户，有一瞬我又看到她：她仍旧在挣扎，扬着胳膊，是要指点什么，还是要抓住什么——这时马车下了坡。
马车驶入树林中。我取下结婚戒指，扔到地板上，又从包里找出一副手套戴上。理查德望着我颤抖的双手。
“好了——”他说道。
“别跟我讲话，”我脱口而出道，“再跟我讲话，我就杀了你。”
他眨眨眼，想挤出个笑容。可他的嘴巴尴尬地扯了扯，他胡须下面的皮肤分外苍白。他双臂交抱在胸前，坐在那里，一会这个姿势，一会那个姿势，一会翘个二郎腿，一会又放下腿。最后他从口袋里拿出香烟和火柴，又想拉开马车窗户。窗户拉不开。他手潮了，又变得更潮，终于从窗玻璃上滑开了。于是他叫道，“真该死！”他站起来，人摇摇晃晃地，敲打车顶，叫车夫勒住马，然后摸出钥匙。我们只走了一两哩地，而他却跳到地上，度步，咳嗽。他多次抬手扶起额头落下的头发。我望着他。
“真象个恶棍，”等他重又落座，我说道，“你现在。”
“真象个淑女，你！”他面带冷笑回应道。
然后他脸转过去不再看我，他头枕着靠垫假寐，眼皮却还颤动着。
我双眼还睁着。我目光穿过菱形窗户，落到我们走过的路上——一条曲折的红土之路，烟尘弥漫，仿佛是一道由我心中流出的鲜血绘成的线。
我们如此这般走了一程，然后不能再乘疯人院的马车了，须改乘火车。此前我从未乘过火车。我们在一个乡间小站候车。我们等在一间小客栈里，因为理查德怕我舅舅会派人来找我们。他让店家带我们进了一间私房，还让店家给我端来了茶、面包和黄油。那托盘我看也没看一眼。茶变黑了，面包干得卷起来。他站在壁炉边，将口袋里的硬币摆弄得叮当作响，然后他发作了：“老天要惩罚你，你因为我给你找吃的来，是不要钱的？”他自己把面包和黄油都吃了。“我希望马上就见到我的钱。”他说道。“跟你和你舅舅一起待了三个月，干了他所谓君子之行的差事，得了点酬劳，才刚刚够维持绅士体面，上帝知道我需要钱。那个该死的行李员呢？我很想知道，他们打算敲到多少钱，才肯卖给我们车票？”
终于有个小男孩出来接应我们，还帮我们提了包。我们站在月台上，研究起路轨来。那路轨闪闪发光，仿佛被抛过光。
很快，路轨开始咕噜有声，然后是——好象坏牙里的牙神经一般，令人不适的——嗡嗡响。嗡嗡声变成了凄厉的尖啸。这时，火车循着路轨飞奔而来，车头冒着一股长烟，车身上有好些门，都紧闭着。
我一直戴着面纱。理查得给了列车员一个硬币，轻松地说道：“或许，你乐意见到我太太和我能够不被打扰，平安抵达伦敦？”
列车员说他乐意；而理查德过来在我对面就座时，他愈发恼怒了。
“我得给别人塞了钱，让别人以为我是个下流胚，才能跟我纯洁无瑕的小新娘相安无事地待在一起！我现在告诉你，这趟行程的花费我另记着一笔帐，得从你那份钱里出。”
我没言语。火车原本震颤着，仿佛给重锤敲击了。此时车轮开始转动。我感觉到车在加速，就抓住挂在一旁的皮带环儿，抓得手汗湿了，手在手套里还起了水泡。
于是行程得以继续。对我来说，我们似乎必须穿越万水千山。——因为你会明白我对于距离和空间的判断力是非常奇异的。
火车先在一个小村车站停车，村里房子都是红砖砌的；而后是另一个小村站，跟上一站的村子非常相似；接着是第三个村子，比之前的很是大一些。在我看来，似乎每到一站，都是人群排山倒海地涌上来，呼喝叫嚷着往车上挤，车门开合时砰砰作响，颤抖不已。我怕这么些乘客，要把车厢撑破了——或者挤翻了。我想，要是我在火车失事中被碾得粉碎，那也是我的报应；我简直希望这些人把火车挤翻了。
他们没把火车弄翻。机车带我们飞快前进，然后车慢下来，外面又见街巷和教堂的尖顶——街巷和尖顶比我刚才看到的多；屋舍林立，其间人来车往，熙熙攘攘。伦敦！我心绪复杂地想。
而我望着外边时，理查德一直注视着我，他露出令人厌恶的笑容。“你的老家到了。”他说道。火车在此站停留，我看到站名：梅登海德站。
我们马不停蹄赶到这儿，却也只走了不到二十哩路，还要再赶三十哩。我坐在原处，手仍抓着皮带环儿，身子歪到车窗边；这车站里满眼都是男男女女——女人们成群结队，男人们悠闲地漫步；一看到他们，我又缩回去。片刻后，火车发出一声嘶叫，车厢稍许退后，火车又在颤动中启程了。
我们离开了梅登海德的街市。火车穿过树林，树林那边有开阔的草地和房舍——有些房舍跟我舅舅的宅子一样宏伟，有些则更宏大。各处都是农舍，农舍旁边是猪圈和菜园，猪圈由围栏围起，菜园里竖着豆角架，晾衣绳上挂着洗晒的衣裳。那些挂满衣裳的晾衣绳上，衣裳从这扇窗挂到那扇窗，从这棵树到那棵树，也有摊在灌木丛上的，搭在椅子背上或手推车把手之间的——到处都挂着洗晒的衣裳，黄颜色的，耷拉下来。
我姿势不变，将这一切尽收眼底。看吧，莫德，我心想。这里是你的未来。这里就是你的自由生活，如同一卷衣料般展现开来……我想知道苏是否会受太多委屈。我想知道此刻他们把她关在何种地方。理查德想看清我面纱后的神情，“你没哭吧？哭了吗？”他说道。“好了，再别为这事儿伤神啦。”
我说道，“不要看我。”
“难道你宁愿回到布莱尔，与书为伴？你知道你不想。你知道你想要这个。你马上就会忘记你是以何种方式取得这一切。相信我，我最清楚这种事。你只须耐心一些。现在我们都得耐心一些。在财富到手之前，我们有好几个星期要待在一起。之前我讲话很不客气，我很抱歉。来吧，莫德。我们马上就到伦敦。到了那儿，你看事情也许就不一样了，我跟你打保票……”
我没答话。最后，他咒骂了一句，就放弃了。此时，天色渐暗——或者更应说是天空渐暗，我们离这都市愈发近了。车窗玻璃上出现了几道煤烟印子。窗外景象渐渐变得破败简陋。农舍为木屋取而代之，有些木屋的窗户和木板都残破不堪。菜园中野草丛生，野草中沟渠纵横，沟渠引向黑黢黢的运河，引向凄凉的荒路，引向一堆堆土石灰烬。那沉寂不动的灰烬，我心里念道，也是你自由生活的一部分——我感觉内心有某种骚动激发出来，尽管我恨自己有这种感觉（despite myself）。可是马上，这骚动变成了不安。我一直以为伦敦是一个地方（a place），就象花园里的一幢房子，还有围墙围着：我想象过，那围墙高而直，干净又坚固。我从未设想过，伦敦会在整片的村庄和郊区乱七八糟地铺下个烂摊子。
我刚以为这烂摊子摆完了：然而，正如我所见，一下是广袤潮湿的红土地和交错纵横的地沟；一下是盖了一半的房子，和盖了一半的教堂，房子窗户未装玻璃，房顶未上片瓦，木头椽子如同骨头一般露在外面。
现在，车窗上沾染了许多煤烟印子，看上去倒象是我面纱上有瑕疵。火车开始上坡，我不喜欢这种感觉。火车开始穿越街道——灰色的街道，黑色的街道——这么多单调的、并无二致的街道，我想我永远都无法将它们分辨开来！这杂乱无章的门窗，屋顶烟囱，马匹马车，还有善男信女！这令人眼晕的广告牌，还有艳俗的招牌：
——西班牙百叶窗。
——铅制保险柜。
——牛油 废棉。
文字，无处不在。文字，六尺高。文字，尖叫着咆哮着：
——皮革 制革原料（Leather and Grindery）。
——旺铺招租。
——汽车 马车。
——纸张用颜料。（Paper-Stainers）
——完全支持。
——招租！
——招租！
——志愿捐献。
都是文字，遍布伦敦。我见了这些文字，抬手掩住双眼。等我放手再看，火车在下坡：砖墙，布满煤灰的砖墙，出现在火车两旁，将车厢投入到一派阴霾之中。接着是一个硕大无朋的圆形玻璃屋顶，高悬上空，玻璃暗淡无光，其下烟雾袅袅，水汽缭绕，几只鸟儿扑扇着翅膀。于战栗中，我们迎来一回令人心惊肉跳的停车。这时，旁边的火车发出长啸，车门乒乒乓乓地纷纷打开，过道里水泄不通——在我眼中——似乎挤着成千上万，成千上万的人。
“终点帕丁顿站，”理查德说道。“来吧。”
这时他言行都麻利起来。他变了。他看也不看我——现在我希望他看看我。他找了个人帮我们提包。我们站在队伍里——队列，我知道这个词——等马车——出租马车，我也知道这个词，从我舅舅的书里看来的。人们可以在出租马车里接吻；人们可以跟他们的情人在车里自由自在，人们可以告诉他们的车夫到摄政公园去。我了解伦敦，伦敦是让人们施展报负，大展拳脚的都会。眼前这个扰攘喧嚣的地方，我不了解。这里充满了我不了解的企图心。它身上标着文字，而我却读不懂这文字。这中规中矩的砖石，房舍，街道，行人——行人的衣装，身材，表情——不计其数，一模一样，令我眩晕，令我筋疲力尽。我站在理查德身边，一直挽着他的胳膊。要是他丢下我就糟了！
这时候,一声呼哨响起，一群人，穿着深色衣裳——有普通人，也有绅士——从我们身边跑过去。最后我们上了出租马车。马车抽抽着离开车站，驶上肮脏而拥堵的马路。理查德发觉出我的紧张。“你是否被这些街景惊吓住了？”他说道。“恐怕我们还得经过一些更不堪的街道。你原先指望什么来着？这是都市，是名流富豪与穷鬼比邻而居的地方。别在意这个。压根就别在意这个。我们要去你的新家了。”
“去我们的家。”我说道。我心想：到了那儿，门窗紧闭，我会冷静下来。我要洗个澡，我要休息，我要睡一觉。
“去我们的家，”他答道。他端详了我片刻。“这个，假使这景象令你不安——” 这时他伸手在我身前一拉，将百叶窗拉下来。
于是，我们坐在昏暗的车里，随马车行进摇晃着；而此时，我们为伦敦的喧嚷声浪层层包围。
当马车经过公园时，我没有看外面。我也压根没看车夫的路线：假使我看了，可能也认不得路，虽然我研究过伦敦地图，知道泰晤士河的方位。当马车停下时，我也说不出这车究竟走了多少路程——我整个人，被来自感官和心脏的绝望悸动牢牢占据了。
胆子大一点，我心想。老天要惩罚你，莫德！这是你原本渴望的，你为此抛下了苏，抛下了一切。胆子大一点！理查德付了车钱，再回身拿起包。“从这儿开始，我们得步行了。”他说道。他没搀扶我，我自己跳下车，继而被日光刺得不断眨眼——尽管这日光昏暗模糊：太阳失去了踪影，天空布满厚重的云——棕色的云，好似绵羊身上那脏兮兮的羊毛。我原本期望能够发现自己站在他家门口，可我面前并无房舍：眼前的街道呈现出言语无法形容的破旧和简陋——街道一边是高大呆板的围墙，另一边是刷了石灰的桥拱。理查德抬脚要走，我抓住他胳膊。
“是这条路吗？”
“没错，是这条路。”他答道。“来吧，别一惊一乍的。我们暂时还不能住得太排场。我们必须低调行事，就这样。”
“你还是害怕我舅舅会派人来找我们？”他抬脚又要走。“来。我们马上就能在屋里讲话了。不要在这儿讲。跟上，这边。把裙子提起来。”
这时，他步履比刚才更快捷，我在后边慢慢跟着。当他见我脚步颇为迟疑，他将包交到一支手上，另一支手抓住我的手腕。
“现在不远了。”他言语和善，手却攥的很紧。我们拐上另一条马路：在这里我看到，那龌龊破烂的门面——我原以为是一座门户独立的宏伟宅邸，其实是一排狭小住所的阴面。空气中弥漫着河水的味道，恶臭难当。人们好奇地望着我们。这令我加快了脚步。不一会儿，我们又拐进一条铺着煤渣的小巷。这儿有几个孩子，聚在一起：他们懒洋洋地立着，围着一只鸟儿，鸟儿步履蹒跚，一只脚蹦达着。
他们用麻绳将鸟儿翅膀捆起来了。当他们看到我们，都跑上来紧紧跟着。他们想要钱，没要到钱就使劲拽我的袖子和斗篷，还想扯我的面纱。理查德把他们都撵开了。他们嚷嚷着骂了一会儿，又回头对付那只鸟儿。
我们走上一条更肮脏的小路——理查德始终用力抓着我，脚步愈发急促，对脚下的路十分有把握。
“现在我们就快到了，”他说道。“别在意这整个伦敦都这么脏。还有一点路，相信我。到时候你就好休息了。”
终于，他脚步慢下来。我们进了一个院子，院中种着些荨麻，地上是厚厚的泥。院墙高耸，在潮气中伸展开去。这里没有出去的大路，只有三两条狭窄甬道，甬道中漆黑一片。他带我走向其中一条甬道。
但那甬道中那么黑，还发出一股腐臭味道，我忽然犹疑起来，并甩开他的手。
“快来，”他转过身，面无笑容地说道。
“到哪里去？”我问他。
“去找你的新生活，长久以来一直期盼你前来开启的新生活。去我们的家。我们的管家期待着我们光临呢。来吧，快点。——要不我就把你丢在这儿？”
他声音带着倦意，颇有些生硬。我望望身后。我看到几条通道，却找不出他引我来的那条泥泞小路——仿佛是那闪着幽光的围墙先行分开，放我们进来，而后合拢，令我们堕入圈套。
我能如何？我无法经过那群小孩，穿过迷宫般的小巷，走过街道，穿过都市，一个人走回去。我回不到苏身边了。我也本无此意。诸般事体将我推到此处，推到这么一个黑洞洞的节骨眼上。我只有继续前行，否则就消于无形。
我又想起那等我入住的房间，房间的门，门上有钥匙，钥匙可以转动一下；我想起房里的床，我要置身其上，呼呼大睡，睡啊睡啊睡——我犹豫了一秒钟；随后任由他带我进了甬道。那甬道很短，尽头是一段浅浅的楼梯，楼梯朝后走；转过来，是一扇门。他敲敲那扇门。门里立即传出一阵狗吠，然后是轻微而快捷的脚步声，和锁舌的摩擦声。狗安静下来。门开了，一个金发男孩开的门——我猜这是管家的儿子。他望着理查德，点点头。
“来了？”
“来了，”理查德答道。“大婶在家吗？这里有个小姐，瞧，要来留宿。”
这个男孩打量着我，我看到他眯缝起眼睛想看清我面纱后的样子。然后他笑了，又点头，拉开门让我们从他身前通过，在我们身后将门紧紧关上。
这个男孩打量着我，我看到他眯缝起眼睛想看清我面纱后的样子。然后他笑了，又点头，拉开门让我们从他身前通过，在我们身后将门紧紧关上。
眼前是一间厨房——我猜，这是仆人的厨房，因为这屋子很小，没有窗户，既阴暗又不卫生，热得叫人透不过气：桌上有一两盏冒着烟的灯——或许，其实，这是间男仆宿舍——一个桶上架了个火盆，盆里摆着些工具。火盆旁有个面色苍白的男人，他身围着围裙，手里放下一样东西，不知是叉子还是锉刀。他擦着手，目光毫不掩饰地上下打量我。
一个年轻姑娘和一个男孩坐在壁炉前：姑娘有个大胖脸，一头红发，她也直戳戳地望着我；那男孩面有菜色，闷闷不乐，满口坏牙正嚼着一块风肉，他身着一件——尽管满心疑惑，我还是注意到了——非同寻常的外套，似乎由各种各样的皮毛一片片拼制而成。他膝间有一条狗，狗扭来扭去，他将手放在狗下巴上，让它不要叫。
他望着理查德，又望望我。他端详着我的衣裳、手套和帽子。他发出一声轻嘘：
“这些衣裳不便宜啊！”
然后他身子缩了一下，因为，从另一张椅子上——一张摇椅，一摇就咯吱作响——一个满头白发的女人歪过身子打了他一记。
我猜她是管家。她一直望着我，比旁人更仔细也更热切。她抱着个包裹：这时她放下包裹，艰难地从椅子上站起来，包裹抖了一下。
这比火盆和毛皮衣裳更令我吃惊——那是一个毯子包起的婴儿，婴儿在大模大样熟睡。
我望着理查德。我想他要说什么，要么带我继续走进去。可他从我胳膊里将手抽回，双臂交迭，十分悠闲。他面带微笑，却笑得很古怪。
每个人都沉默不语。每个人都一动不动，除了那个白发女人。她站起来，走到桌边。
她穿着塔夫绸衣裳，衣料（口悉）嗦有声。她面色深红，泛着红光。她朝我走来，站到我面前，脑袋上下晃着，试图看分明我样貌形体的线条。她张开嘴，舔了舔嘴唇。她目光中依旧充满情感，充满渴望。当她粗壮通红的手向我伸来，我退后一步。——“理查德，”我说道。而他仍旧袖手旁观，这女人神情如此骇人，如此诡异，令我无处遁形。我立在原地，任由她摸上我的面纱。她掀起面纱。当她看清我的脸，她眼神立刻变了，变得更诡异。她抚摸着我的脸颊，仿佛无法确信她手指触到的是我的脸。
她眼睛盯着我，却在跟理查德讲话。她声音有些浑浊，也许是岁月积淀，也许是情之所至。
“好样儿的，”她说道。
十二章
接着，屋里一阵混乱。狗狂吠着要扑上来，包裹里的婴儿发出哭喊；另一个婴儿，先前我未留意到——睡在桌下一个马口铁盒子中——也开始哭喊。理查德摘掉帽子，脱下外套，将我们的包放在一边，伸了个懒腰。那板着面孔的少年嘴张大了，露出嘴里嚼着的肉。
“这不是苏，”他说道。
“李小姐，”我面前的妇人静静说道。“可不正是你嘛，亲爱的。你累了吧？亲爱的？跑了那么多路。”
“这不是苏，”那少年又说，这回他提高了声量。
“计划有所改变，”理查德说道，他并不看我眼睛。“苏留在后边，处理一点后续事务。——艾伯斯先生，你还好吗？先生？”
“好着呢，孩子，”那个面色苍白的男人答道。他已将围裙摘下，此时正安抚那狗。给我们开门的少年已不见踪影。那小火盆里的火暗淡了，煤块劈啪作响，渐渐变白。红发姑娘一手拿瓶，一手拿汤匙，弯腰要去哄那哭叫的婴儿，却还不忘偷眼看我。
那板着面孔的少年说道，“计划有变？我都不知道。”
“你会知道的。”理查德答道。“除非——”他将手指放在嘴上，使了个眼色。
与此同时，那女人仍旧站在我面前，双手还在我脸上摸索，口中将我样貌特征一一念叨出来，仿佛念叨的是穿在线绳上的水珠。
“褐色的眼睛，”她喘着气说道；她气息香甜如糖果。“粉红的小嘴儿，这胸脯，翘得象鸽子（two pouters）；这牙，白得象瓷器。屁股——我敢说，相当软和？噢！”我立在原地，仿佛元神出了壳，任由她喃喃自语；当感觉到她手在我脸上胡乱摸索，我立即从她身前跳开。
“你放肆！”我说道。“你怎敢这样跟我说话？你怎敢看我，还有你们？你——”我走到理查德身边，抓住他的马甲。“怎么回事？你把我带到什么地方来了？这些人知道苏什么事？”
“嗨，嗨，”面色苍白的男人和气地喊道。那少年笑了。那女人则面露悔意。
“嗓门挺亮，对吧？”红发姑娘说道。
“象刀子上的刀刃，”男人说道。“那么干净利落。”
理查德与我对视一眼，随即眼睛又看向别处。
“我能说什么？”他耸耸肩。“我是个坏蛋。”
“你这态度真该死！”我说道。“跟我说清楚这是什么意思。这是谁的宅子？是不是你的？”
“是不是他的！”那少年哈哈大笑，却又被嘴里的肉呛住。
“安静，约翰，要不然我揍你，”那女人说道。“别跟他一般见识，李小姐，我求求你了，别跟他计较！”
我能觉察她在绞着双手，却并不看她。我眼睛始终盯着理查德。
“跟我说清楚。”我说道。
“不是我的，”最后他答道。
“不是我们的宅子？”他摇摇头。“那这是谁的？那我们的呢？”
他揉揉眼睛。他累了。“这是他们的家。”他朝那女人和那男人点点头说道。
“他们的家，在镇子上。”
镇子……以前有一两次我听他说过这个地方。我站在那儿沉默着，回想着他的言语；然后我的心一沉。
“苏的家，”我说道，“苏的贼窝。”
“对那些了解我们的人来说，”那女人凑过来说道，“我们是诚实正直的贼。”
我心想：苏的姨妈！我曾对她心怀愧疚。此时，我转身站开，差点要朝她啐一口了。“你这老巫婆，能离我远点吗？”这厨房立即一片静默。这里似乎也太过幽暗憋闷。我手里还抓着理查德的马甲。当他试图摆脱，我抓得更紧了。
我思绪跳跃，疾如脱兔。我心想，他已娶了我，还将我带到此处，这好似一个方便他甩掉我的地方。他想要独吞我的钱财。他想要给他们点零头，让他们干掉我，还有苏——尽管我惊魂未定，头脑乱作一团，我的心又是一沉，因为我想到——他们会去解救苏。而苏知晓这一切。
“你不能！”我说道，我声音提高了。“你以为我不知道你意欲何为？不知道你们，有什么阴谋诡计？”
“你什么都不知道，莫德。”他答道。他试着将我的手从他衣服上拽下来。我不松手。我心想，如果他拽开我的手，他们肯定会加害于我。我们纠缠片刻。然后：“衣裳撕破了，莫德！”他说道。他把我手指掰开，我就抓住他胳膊。
“带我回去，”我说道。我口出此言，心里想着：别让他们看到你害怕！我声音提得更高，却无法令声线显得坚定。“带我回去，马上，带我到街上去找马车。”
他摇摇头，眼睛望着别处。“我不干。”
“带我走。否则我自己走。我自己找路——我看过路！我仔细研究过！——而且我还要找个——找个警察！”
那少年，那苍白男人，那女人和红发姑娘，闻言皆面露惊惧。狗又狂吠。
“好了，好了，”那男人抚着小胡子说道。“在我们这种人家里，亲爱的，你说话得当心点。”
“应该当心的人是你！”我说道。我目光从这张脸移到那张脸。“你以为你能从中捞到什么？钱财？噢，不。应该当心的人是你。是你们！一旦我找到警察，跟警察坦白，你，理查德——你是——这里面最应该当心的。”
而理查德只是一言不发地看着。“你听到没有？”我叫道。
那男人又被我的叫声惊得身子一退，还将手伸进耳朵，仿佛在掏耳中的蜡。“这声音象刀片，”他说道，不知是对何人说，“不是吗？”
“你该死！”我说道。我目光狂乱，环顾身边，然后突然扑向我的包。然而，理查德抢先够到那包，他长腿一勾，再踢出一脚，简直象玩游戏，包在地板上滑过去。那少年拿到包，将包搁在膝盖上。他变出把匕首，开始撬包上的锁。刀片闪着光。理查德抱着胳膊。“你看你走不成了，莫德。”他简洁地说道。“两手空空，走不了了。”
他已站到门前，堵住了门。屋里还有别的房门，也许通向一条小街，也许只通向另一间黑屋子。我永远也挑不中那扇正确的门。“我很抱歉，”他说道。
那少年的刀又闪了一下。现在，我心想，他们要干掉我了。这念头本身就好象一片刀片，刀刃之锋利触目惊心。我不是在布莱尔就已将生死置之度外了吗？我不是已感觉到生命重获蘖磐，并为此深感庆幸吗？现在，我猜他们要干掉我；我设想过各种可能，一切情形，但事到临头，我却比想象中更为恐惧。
你这个傻瓜，我对自己说。不过对他们，我说道：“你们休想！你们休想！”
我抬脚左冲右突，声东击西，最后象飞镖一样飞身扑去，不是扑向理查德身后的门，而是那个昏睡的大脑袋婴儿。我抓住孩子，拿在手里晃着，还将手放在孩子脖颈上。
“你休想！”我又说道。“该死的，你以为我赶这么远的路来，就是为了让你们干掉我？”我望着那女人。“我会先干掉你的小宝贝！”我觉得我会那么做——“看！这儿！我要闷死他！”
那男人，那红发姑娘，和那少年，都饶有兴味地看着。那女人则面带歉意。“我亲爱的，”她说道，“现在，我这儿一共有七个小宝贝。如果你喜欢，不妨把七个变成六个。动手吧。”——她指指桌下的铁皮盒子——“变成五个。对我都一样。其实，我也正打算少费点事呢。”
我怀里的小宝贝仍在昏睡，他脚踢了一下。这小宝贝在我手上，我手指能感觉到他心脏的快速搏动，他那大头的头顶在突突跳动。那女人还在观望。红发姑娘将手放在自己脖颈上，来回摩擦。理查德在口袋里翻腾，想找支香烟。他边翻口袋边说道，“放下这个讨厌的孩子，莫德，不放吗？”
他柔声细语道出这番话。我一下回过神来，我手还卡在婴儿咽喉处。我小心翼翼地将婴儿放到桌上，放在餐盘和茶杯之间。随即，那少年从包锁上抓起他的匕首，拿在手中挥舞着，乱舞的刀下面就是婴儿的大脑袋。
“哈！哈！”他叫道。“千金小姐才不干这个。让约翰.瓦儒来结果他——嘴巴，鼻子，耳朵！”
红发姑娘一声惊叫，仿佛被胳肢到了。那女人凌厉地说道，“够了。是不是非要我操这份心，担心我的小宝贝们被人从摇篮里搂出来，直接扔到坟墓里？那我就成光杆司令了。达蒂，去瞧瞧小西德尼，别让他烫到自个，去。李小姐要以为她掉到野人窝里了。李小姐，我看出来了，你是泼辣姑娘。我一无所求。可是，你别总以为我们要害你呀。”
她又走过来，站在我面前，忍不住伸出手抚摸我——此时她拍打着我的衣袖。
“你可别觉得你在这里是不受欢迎的人。”
我仍在战栗。“我不觉得，”我身子退后，躲开她的手，“你对我怀有任何好心，因为我表白心意要走，你却执意要把我留在这儿。”
她歪着头。“快听听这词儿，多文雅，艾伯斯先生，听到没？”她说道。那男人说听到了。
她又拍打我。“坐下，我亲爱的。瞧瞧这张椅子：这是从一个金碧辉煌的地方搞来的，就等着你来坐呢。你不要把斗篷和帽子脱掉吗？你会热昏过去的。我们厨房太热了。你不把手套摘掉吗？——对呀，你最明白了。”
我已摘下手套。理查德望着那女人的眼睛。“李小姐，”他轻轻说道，“特别在意她的手。从小她就被人逼着戴手套”——他拖长了声音，最后几个字说出来，嘴型尤其夸张。“被她舅舅逼的。”
那女人神情一凛。
“你舅舅，”她说道。“他的事我现在都知道。逼你看了好多下流的法国书。他有没有碰过你？亲爱的，他有没有碰过不该碰的地方？现在都别放在心上了。到了这儿，都别放在心上。肥水不留外人田，给自己舅舅总好过给外人，我总这么说来着。——噢，现在这些事，不是都不算什么丢人现眼的事了吗？”
我坐下来，以掩饰腿软；我把她推开。我坐的椅子就在壁炉边，她说得很对，屋里很热，屋里太热了，我双颊烧得发烫；可我还不能动弹，我得思考。那少年还在折腾包上的锁头。
“法国书，”他窃笑着说道。
那红发姑娘将婴儿的小手拿在嘴边，闲闲地将小手指含在嘴里。
那男人走近了一点。那女人还站在我身边。火光勾勒出她的侧面，下巴，脸颊，眼和嘴唇。嘴唇很光滑，她舔了一下嘴。
我头别过去，眼睛却还盯着理查德。
“理查德，”我说道。他没应声。“理查德！”那女人伸手解开我帽子上的带子，将帽子取下。她理着我的头发，挑出一绺来，在指间摩挲着。
“真漂亮，”她说道，言语间带着某种惊异。“真漂亮，简直象金子一样。”
于是我说道，“你打算卖掉我的头发？来吧，拿去！”我夺过她手中抓着的头发，将发卡都摘下来。“你看清楚，”我说道，她不由得退了一步，“你折磨我的手段，还能有我折磨我自己的手段高明？现在，让我走。”
她摇摇头。“我亲爱的，你要把你的漂亮头发弄坏了。我没说明白吗？我们不打算伤害你。这是约翰。瓦儒，瞧；还有达莉娅.沃伦，我们叫她达蒂。你就会把他们当你的表亲看待了，我希望，很快。还有汉弗里.艾伯斯先生，他一直恭候你的光临，是吧，艾伯斯先生？还有我，我也一直恭候着你，在这里边，我是最着急的那个。我这小可怜啊，我盼得多苦啊。”
她太息连连。那少年抬眼望着她，面目阴郁。“我这小玩意啊，”他说道，“如果我知道风在哪个方向吹。” 他冲我扬扬头。“她不是打算去住”——他抱住胳膊，舌头吐出，眼睛骨碌碌转着。“那个疯子住的病房吗？”
那女人扬起胳膊，他眼睛眨巴着，人缩回去。“你当心你的面孔，”她恶狠狠地说道。而 后，她目光温柔地望着我：“李小姐还要把她的钱财跟我们的钱财放到一处呢。只不过李小姐还不明白她自己的心意罢了——换了别人是她，也不会明白不是？李小姐，我敢说你好几个钟头了一丁点儿东西也没吃。我们该搞点什么，才好让你有食欲呢？”
她搓着两手。“来点碎羊肉你喜欢吗？来片荷兰奶酪？再来一条鱼？拐角上有个菜摊儿，那儿什么鱼都有——你告诉我你要吃哪种，达蒂会一阵风一样奔出去，把鱼买回来，再煎好，快得很，就一眨眼的工夫。你要吃什么鱼？我们有上好的瓷器，瞧，配得上皇上。我们有银餐具——艾伯斯先生，找把叉子拿给我。瞧这儿，亲爱的。把手上有一丁点儿毛，是吧？别管这个，亲爱的。那是我们把花纹磨掉了。但是你掂掂这分量。你不觉得这些叉子样子很好看吗？国会议员都用这些餐具吃饭呢。是吃鱼，还是吃碎羊肉，亲爱的？”
她躬身站在一旁，将叉子递到我面前，我一把推开。“难道你以为，”我说道，“我打算坐在这里跟你共进晚餐？跟你们一起？说什么呢，把你当佣人使唤，我都羞于启齿！把我的钱财跟你们的放在一道？我宁愿去讨饭！我宁愿去死！”
屋中一片静默；然后：“她撒泼了，”那少年说道。“不是吗？”
而那女人摇摇头，表情近乎赞赏。“达蒂那才叫撒泼，”她答道。“我自己也这样。平常人家的姑娘都会撒泼。至于千金小姐这样，他们也有说法。他们怎么说来着？绅士？”她对理查德说道，后者正疲惫地斜靠着摆弄狗耳朵。
“Hauteur(傲慢)，”他答道，眼皮也没抬一下。
“Hauteur(傲慢)，”她重复道。
“Mersee（谢谢），”那少年狠狠瞥了我一眼说道。“反正，我可不喜欢被人误导，把傲慢当成没家教，更不想跟她动粗。”
他转头对付我包上的锁。那男人见了，惊得一跳。他说道，“你不是还没学会如何撬锁吗？别撬那锁，孩子，把锁撬坏了。那是精细活儿，你只会把那锁捣烂掉。”
那少年手中的匕首一顿，他面色渐渐阴沉，“俗人！”他说道。——我生平首次听闻人家用此话骂人。
他刀尖从锁上滑开，扎进包里，趁我没来得及喊出来阻止他，他已飞快地在包上割了一道长长的口子。
“行了，你净干这事儿。”那男人幸灾乐祸地说道。
他取出一把烟斗，点着了。那少年手探进包的切口里。尽管我脸颊仍受壁炉的高温灼烤，眼见他的所作所为，我感到一阵寒意。包上那道切口令我深受震撼，这震撼决非言语所能形容。我不由浑身颤抖。“求求你，”我说道。“求求你把我的东西还给我。只要你把我的东西还给我，放我走，我就不去麻烦警察。”
我猜我声音里有某种前所未有的凄楚情绪；因为他们齐齐将脑袋转过来，端详着我。那女人又走上前，又抚摸起我的头发。
“没受惊吧？”她惊奇地说道。“没被约翰。瓦儒吓着吧？犯不着呀，他就是调皮捣蛋。——约翰，你胆子不小？把你的刀子拿开，把李小姐的包给我。——放这儿。亲爱的？何苦来呢？这包皱巴巴的，是个旧包，这样子好象有五十年没用过了。我们再帮你弄个差不多的。”
那少年作势抖了一阵，却还是放下了包；等那女人将包交还我，我抓过来紧紧抱住。泪水涌到喉咙口。
当那少年见我强自按捺住泪珠儿， “我呕吐，”他作势欲呕。
“求你了，理查德，”我说道。“看在上帝的份上，你耍我还没耍够吗？他们如此折磨我，你怎能袖手旁观？”
他直视我的眼睛，抚着胡须。然后他对那女人说道：“你有没有安静点的地方，好给她待一待？”
“安静点的地方？”她答道。“干吗？我有一个房间已经收拾好了。我就觉得李小姐，你不想上来看看吗，亲爱的，就现在？洗洗头发？洗洗手？”
“我想看到街道，和出租马车，”我答道。“尽此而已，尽此而已。”
“也好，我们会带你到窗边；从窗户里你就能看到街道了。来吧，我亲爱的。让我来拿那个旧包。——想拿在身边？好的。你手可真有劲儿！绅士，你也一道来，为什么不呢？你住你原先的房间，顶上那间？”
“如果你需要我效劳，我就上来。”他答道。“静候吩咐。”
他们交换了一个眼神。她将手搭在我身上，为摆脱她的手，我站起身来。理查德走过来逼住我。我又躲开他，就夹在他们之间——就好似两只狗将一只绵羊逼进羊圈——他们夹着我从一扇门里走出厨房，朝着一段楼梯过去。此处更黑更冷，我感觉到气流潜动，也许是从一扇临街的门吹进来的；我放慢了脚步；而我也在盘算着那女人此前的言语，她说的那扇窗：我想我能从窗户里呼救，或者掉下去，或者跳窗而逃——假使他们伤害我。
楼梯很窄，没铺地毯；楼梯上随处摆着些瓷杯，杯上都有豁口，杯中盛着半杯水，蜡烛头漂浮其中，烛光摇弋，人影幢幢。“把裙子提起来，亲爱的，提到火苗上面，”那女人走在前面说道。理查德紧随我身后。
楼梯到顶，有许多房门，统统关着：那女人打开第一扇门，向我展示门里那间四四方方的小房间。
房中有一张床，一个洗手台，一个箱子，一个橱柜，和一具马鬃屏风——还有一扇窗，我一见到就径直走过去。那扇窗颇窄小，窗前挂着一块洗得发白的网眼披肩，窗上的搭扣早就坏了：扇页用钉子牢牢钉死。窗户上巴掌大的地方能看到外面，外面是泥泞的街道，一座带油膏色百叶窗的宅子，百叶窗上满是心型的孔，砖墙上用黄色的石膏粉描出圆环和螺旋花样。
我站在窗前，细细看过来，我的包还抱在怀里，而我的胳膊却愈来愈沉。我听到理查德停了一下，然后走上第二段楼梯；然后听到他在我头顶那间房里度步。那女人径直走到洗手台前，拿起水壶往盆中倒了点水。这时，我发现了自己的失误，我错在一进来就直奔窗前：她倒正好站在我和门之间了。她颇健硕，臂膀也颇粗壮。
然而，我想假使我吓她一跳，或许也能将她推到一边。也许她也在思谋同样的事。她的手在洗手台上忙活，头歪着，却依然如先前那般，以某种亲近、热切，又半是敬畏，半是欣赏的方式留意着我。
“这是香皂，”她说道。“这是梳子。这是发刷。”我没言语。“这是擦脸的手巾。这是科隆香水。”她拔下瓶塞，瓶中的香水溅出来。她走上前来，撩开自己腕部的袖子，往手腕上涂了些香水，那气味令人昏然欲呕。“你不喜欢，”她说道。“熏衣草的味道吗？”
我自她身边站开几步，望着门。那少年的声音清晰地由厨房传来：“你个婊子！”
“我不喜欢。”我又行了一步，说道。“给人作弄。”
她也跟上一步。“什么作弄？亲爱的？”
“你以为我原本是打算来这儿吗？你以为我打算留在这儿吗？”
“我想你只是受了惊吓。我觉得你还不完全是你自己。”
“不完全是我自己？我是何人又干卿何事？你是什么东西？也配说我的是非？”
听闻此言，她垂下眼帘。她将手腕上撩起的袖子褪下，转身走到洗手台前，又整理起肥皂，梳子，发刷和手巾。楼下传来拖动椅子的声音，从这边拖到那边，有什么东西掉在地上，要么是给人扔到地上了，狗叫起来。楼上，理查德度来度去，时而咳嗽，时而嘀咕。
假使我要跑，那我必须现在就跑。我该拣哪条路跑？下楼，下楼去，就走我来时的那条路。他们从带我一楼过来，走得是哪扇门？——第二扇，还是第三扇？我拿不准。顾不上了，我心想。现在就走！
可我没走。那女人抬起脸，盯着我的眼睛，我犹豫了；正在犹豫间，理查德穿过他的房间走下楼来。他进了屋，耳朵上夹了根香烟，袖子挽到肘部，胡子沾了水，颜色深沉了些。
他关上门，还上了锁。“把斗篷脱了，莫德。”他说道。我心想：他要来掐死我了。
我手紧紧抓住斗篷，一步步后退，直退到窗前。如果有必要，我会用肘将窗击得粉碎。我会对着街道尖叫。
理查德望着我，叹了一口气。他睁大眼睛。“你实在不必，”他说道，“象只兔子一样啊。你以为我费尽周折带你出来，是为加害于你？”
“那你以为，”我答道，“我会信你不是为了害我？你在布莱尔亲口告诉我，为了钱，你会做出多么出格的事。，那我希望我听到的是言过其实的话！现在你敢跟我说你没有预谋要把我所有钱财骗到手？说你没有假苏之手达到你的目的？我估计稍迟点的时候，你就好跟她会合了。我估计你们会把她救出来。”我的心揪紧了。“聪明的苏，多好的姑娘。”
“闭嘴，莫德。”
“为什么？我闭嘴，方便你悄无声息地干掉我？来吧干吧。干完了就可以揣着你的丰功伟绩，心安理得地过下去。我猜你也是有良心的？”
“有啊，”他轻松又迅速地说道，“不过不会为谋害了你而感到不安，我向你保证。”他手捂住双眼。“不过，萨克丝贝太太不会喜欢这个结果。”
“她，”我看那女人一眼，说道。她还盯着那肥皂和发刷，没说话。“你什么都肯做，只要她发话？”
“在这桩买卖里，我怎样都肯。”他此番言语颇有深意；见我有所犹疑，无法理解，他继续说道：“听我说，莫德。这个计划是她的，都是她想出来的。从头到尾，都是她。而且，我是个奸恶之人，却远非高明的骗子手，更不会在此事上，对她有所欺瞒。”
他满脸诚实——然而此时，这于我而言，已恍若隔世。
“你在说谎，”我说道。
“不。这是真的。”
“她策划一切，”我无法理解。“是她让你去布莱尔，去找我舅舅？在你去布莱尔之前，也是她让你去巴黎，去会霍粹先生？”
“是她把我带到你身边。且不论，我为接近你而费了那许多周折。其实，我自己会料理这许多周折，我也并不知道，费了这许多周折，最后结果如何。我也许会跟你擦肩而过！也许，已有很多男人错过了你。他们没有萨克丝贝太太，没她指导他们该如何行事。”
我眼睛来回望着他二人。“那么，她知道我的财富喽，”停了一会儿，我说道。“所以，她可能认识什么人，我估计——会是谁呢？我舅舅？那宅子里的仆人？”
“她认识你，莫德，是你；几乎比所有人都早认识你。”
最后，那女人直视着我的眼睛，并点头称是。“我认识你母亲。”她说道。
我母亲！我手扶住咽喉处——奇异的事物，我母亲的画像跟我的珠宝放在一道，那丝带磨得起了毛边，我很多年没戴那画像了。
我母亲！为了摆脱她，我来到伦敦。此时此刻，我立即想起她在布莱尔花园中的墓地——无人照应，无人修剪，那白色墓石慢慢变成灰色。
那女人仍望着我。我垂下头。“我才不信你，”我说道。“我母亲？她叫什么名字？说给我听听。”
她神色狡黠。“我知道，”她说道，“可是现在还不能说。不过我可以告诉你打头的字母。是M，跟你名字的打头字母一样。我也可以告诉你第二个字母。是A——怎么会，也跟你名字一样！不过后边的字母呢，就不一样了。是个R……”
她知道我母亲的名字，我明白她知道我母亲的名字。我端详着她的面孔——她的眼睛，她的嘴。她看起来颇为面熟。怎么回事？她是谁？
“护士，”我说道。“你以前是个护士——”
但是她摇摇头，快笑出来了。“好了，为什么我以前得是个护士？”
“那你就什么都不知道！”我说道。“你不知道我是在疯人院里出生的！”
“是吗？”她飞快地答道。“你为什么要说这个？”
“你以为我不记得我自己的家？”
“我应该说你记得你小时侯住过的地方。这有什么，我们大伙都是这样的。这并不代表我们生于那些地方。”
“我是的，我知道。”我说道。
“你是别人教的，我估计。”
“我舅舅家每个佣人都知道！”
“可能，他们也是别人教的。这样说说就是真的了？也许是，也许不是。”
她望着理查德。她手伸到耳边，摩挲着耳垂。用一种轻缓的声音说道，“你的房间还可以吧？绅士？”——我终于明白过来，这是他在这儿的称呼，蟊贼中间用的。
“你的房间还好吗？”他点点头。她又凝视着我。“我们留着那个房间，”她继续以舒缓和善，却蕴涵危险意味的声音说道，“如果绅士来了，就给他睡觉。我可以告诉你，那间屋子非常高，非常与众不同。那儿高高在上，可以看到这里的一切，所有的交易；所有的花招。来这儿的人，都特别安静地”——她故作惊异——“对了，就跟你刚才来时一样！——窝在上面，待个一两天，一两周，谁知道会待多久？家伙，也许，警察更喜欢叫他们小伙子。等他们到了这儿，你瞧见没？就再也找不到了。小伙子们，姑娘们，孩子们，千金小姐们——”在最后一个字上，她停住话头。她拍拍身边的床铺。“你不坐吗？亲爱的姑娘？不喜欢坐？嗯？可能等下就喜欢了。”
床上铺了条毯子——花花绿绿的方块潦草地拼凑一下，再潦草地缝制而成。她动手摘掉一根毯子上的线头，仿佛有些心烦意乱。
“对了，我说到哪儿了？”她直视我的眼睛说道。
“说到千金小姐了，”理查德说道。
“千金小姐，没错。当然，真正的千金小姐很少见，你会发现他们都是木头脑袋。我记得这么一位，挺特别的，——噢，多少年前了？十六年前？十七年前？还是十八……？” 她望着我的脸。“我敢说，在你眼里，这好象是好久以前的事了，甜心。简直就是一辈子，不是吗？就等着吧，亲爱的姑娘，等你到了我这个年纪，就明白了，这些年月都混在一起了。都混在一起了，就好象泪珠儿……”她脑袋激灵一下，深深吸一口气，又飞快呼出来，颇有些沮丧。
她等我开口。而我已平静下来，正觉得又冷又好奇，就没接她的话头。于是她继续说下去。
“对了，这个挺特别的小姐，”她说道，“她比你现在的年纪大不了多少。她从镇子上一个女人那里打听到我的名字，我专治姑娘身上的妇科病。你明白我说的是什么吧？亲爱的？如果她们月事停了，就用牢靠的办法帮她们排忧解难。”
她挥挥手，做了个鬼脸。“我从来不觉得这事不妥。那可不对我的路数。我的想法是，只要孩子出手的时候，你没有象要自己的命一样难受，那就不妨把孩子留下，再卖掉；要么孩子给我，让我帮你卖掉，那倒更好！——我是说，卖给想要孩子的人，卖给他们当仆人或者学徒，或者就当自家儿子和女儿。以前听说过吗？亲爱的姑娘，世界上还有这样的人？——还有象我这样，专门卖孩子的人？没听说过吧？”
我再次缄默以对。她再次挥挥手。
“对了，也许我这会儿讲到的这位千金小姐，她也不知道这些呢，等她来找到我，她就知道了。倒霉啊。镇子上的女人想帮帮她，可是来不及了，她只能硬着头皮把孩子生下来。收留她之前，我问她，“你丈夫呢？你妈妈呢？你家人都在哪儿？他们没跟着来吗？”她说他们不会来的。她没有丈夫——当然，这也正是她的麻烦所在。她母亲去世了。她从一幢豪宅里跑出来，那宅子离伦敦四十哩远，就在河上游的地方，她还说……”
她点着头，双眼仍旧直视着我的眼睛。我比先前更加冷了。“她父亲和兄弟在找她，好象还要杀了她；可是他们从没来镇上找过，她没泄露行踪。至于说，那个口口声声说爱她，却让她麻烦缠身的男人——对，他自己早就有老婆孩子了，玩完她，就把她扔了，洗洗手，又重新做人。——当然了，就象正人君子应该做的那样。“什么，长得象我？你快说谢天谢地吧！”她面露微笑，眼波流动。
“这位小姐有钱。我收留了她，让她住在楼上。也许我不该这么做。艾伯斯先生说我不该如此行事。因为当时家里已经有五、六个孩子，我累得筋疲力尽，还伤心得要命——真伤心呀，我自己刚生了孩子，孩子又死了——”说到此处，她神情变了，手挡在眼前挥了挥。“不过不说这个了。不说这个了。”
她咽了下唾沫，四下里看看，仿佛在寻找她跌落的话头。
然后，她似乎找到了话头。脸上一扫迷糊神情，又望定我的眼睛，随即抬眼朝上望去。
我目光随她看到天花板。那天花板是黄色的，颇肮脏，还有汽灯烟熏出的灰色印子。
“我们就把她安置在这上面。”她说道，“在绅士的房间里。我一整天都得坐在她身边，抓着她的手，每天晚上，我都能听到她翻来覆去的，还哭呢。那动静，真能让你心碎。她心地纯净的象牛奶一样，一点儿恶意也没有。我以为她要死了。艾伯斯先生也以为。我想就连她自己都这么以为，因为，她原打算再撑两个月，谁都看得出，她连撑一个月的力气也没了。不过，或许孩子也知道了——有时候，娘胎里的孩子就是知道。我们收留她之后，只过了一周，她羊水就破了，孩子要出来了。孩子想出来呀，正好！尽管如此，这孩子生出来，还是个弱不禁风的小东西，而那位小姐——已经这么倒霉了——都病的不成样子啦。这时，她听到孩子的哭声，从枕头上抬起头问，“那是什么，萨克丝贝太太？”
“是你的小宝贝，我亲爱的！”我告诉她。
“我的孩子？”她说道。“我的孩子是个男孩吗？还是女孩？”
“是个女孩，”我说道。当她听说是个女孩，她用尽全身力气哭出来：“那上帝保佑她了！这世界对女孩来说，太残酷了！我希望她死掉，我也随她一起死！”
她摇着头，抬起手，又放到膝盖上。理查德站在门边，斜靠着门。门上有个衣钩，挂着件丝质长袍：他取下袍上的衣带，悠闲地放在嘴边蹭来蹭去。他眼睛望着我，眼皮耷拉着，神色莫测。
从我们脚下的厨房里，传来笑声和一声尖叫，象是谁被欺负了。那女人听了，又深深吸一口气，长长地吐出来。
“是达蒂，又哭了……”她眼珠转转。“可现在我正说到紧要处！——不是吗？李小姐？不觉得我无聊吧？亲爱的？也许，这些陈年往事，才最引人入迷。”
“继续，”我说道。我口干舌燥。“继续说，说这个女人。”
“这位小姐，如何处置这个小宝贝呢？这么丁点大的一个小姑娘，她长着金黄头发，蓝眼睛——对了，孩子们出生的时候，当然都是蓝眼睛；后来长大了……”
她意味深长地望着我，直望进我褐色的双眼。我佯装不见，脸却红了。我使自己声音波澜不兴。“继续说，”我又说道。“我知道你想告诉我。现在就说吧。这女人想让她女儿死掉。然后呢？”
“想她孩子死掉？”她头动一动。“她是这么说的。有的时候，女人是会这么说的。而且，有时候，她们真这么想。不过她不是。那个孩子是她的全部，当我跟她说起，她自己带着孩子，还不如把孩子交给我，她就变的非常疯狂。我说，‘什么，你不是打算自己养活她吧？你，一个没丈夫的千金小姐？’她说她会象寡妇一样度尽余生——她想去国外，那儿没人认得她，她靠做裁缝谋生。她说，‘在我女儿知道我的丑事之前，我可以看着她嫁给一个穷汉，我也算活过了。’那是她的一个想法，可怜的人儿啊，我好说歹说，一点儿也动摇不了她的想法：她宁可马上看到她女儿过着贫贱却诚实的生活，也不肯将女儿送回她原先那个金钱世界。她打算身体一复原，就启程去法国——现在我跟你说，我当时觉得她是个傻瓜；不过只要能帮到她，舍掉一条膀子我也愿意。她那么单纯，那么善良。”
她连声叹息，“话虽这么说，可这世界上，也就是单纯的人和善良的人，才会吃苦头——不是吗？她身子一直很虚弱，她的小宝贝几乎就不长个儿。她还是时时刻刻念叨着她的法国，她心里想的念的都是法国；直到有一天晚上，我正服侍她上床睡觉，厨房里就传来敲门声。那是镇子上的一个女人，就是介绍她来我这儿的那个女人：我一看她的面孔，就知道大事不妙。还真的是。你觉得会是什么？那小姐的爹和兄弟，到底还是摸上门了。那女的说，‘他们就快到了，老天有眼，我原本不想告诉他们你在哪儿；可她那个兄弟有根藤条，他拿藤条抽我。’她给我看她的背，她背上给人抽得都变黑了。她说，‘他们已经坐着马车来了，还有个恶霸在帮着他们。我得说你还有一个钟头的时间。如果她想走，你就赶紧把她弄走吧。要敢窝藏她，他们就会把你房子都拆了！’好了！那可怜的小姐跟在我后面下了楼，这些话她都听到了，她惊叫一声。
‘噢，我多不中用啊！’她说道。‘噢，我要是先逃到法国就好了！’——可下一段楼梯，就要了她半条命，她太虚弱了。‘他们要抢走我的孩子！’她说道。‘他们要抢走孩子，把孩子变成他们的！他们要把孩子关进他们的大房子，他们甚至会把孩子锁到坟墓里！他们要抢走孩子，还教孩子恨我——噢！我都还没给孩子起名字！我都还没给孩子起名字！’她就会说这么一句了。‘我都还没给孩子起名字！’——我说，‘那现在就给她取一个！’我就想让她平静点。‘趁你现在还有机会，快给她取个名儿！’她说，‘我会的！可是，我该给她取个什么名字呢？’我说，‘想想看吧：现在没法子了，她终究要长成一个富家小姐。给她取个适合她的名字。你自己叫什么来着？就用你的名字。’然后她脸色阴暗下来，‘我的名字是个叫人痛恨的名字，在我允许别人叫她玛莉安娜之前，我自己先会诅咒她——’”
她停住，看着我的脸。这故事跌宕曲折——尽管我已明白，这故事终归会到这一幕。我站在原地，感到自己的呼吸随故事发展变得急促，胃里也涌出酸水。我吸了一口气。“这不是真的。”我说道。“我母亲，来到这里，未婚生子？我母亲是个疯子。我父亲是个军人。我有他的项圈，看这里！”
我走到包前蹲下来，用力拉开包上那道切口，翻出那个包着珠宝的小亚麻手绢。那就是他们在疯人院里给我的项圈，我取出来，手颤抖着。萨克丝贝太太仔细端详着项圈，耸了耸肩。
“到哪儿都能弄到项圈。”她说道。
“是他留给我的。”我说道。
“到处都能弄到。这样的玩意儿，我能给你搞到十个，在上面打上V.R的印记——这样就能把这玩意儿变成真的了？”
我无言以对。因为，我怎会知道项圈来自何处，又如何打上烙印？我语气弱了些，又说道，“我母亲来到这儿，未婚生子。生着病，来到这儿。我父亲——我舅舅——”我想起来了。“我舅舅。他何必要说谎？”
“他为什么要说真相？”理查德走上前来，最后开口说道。“我敢发誓，他妹妹在崩溃之前，还是够诚实可信的，就是不走运；但是那种厄运——算了，那是一个男人不喜欢太过随意谈论到的……”
我又盯着项圈。上面有一道划痕，出于女孩的想象，我曾以为那是刺刀留下的痕迹。此时这金子轻飘飘的，仿佛被刺穿了，里面是中空的。
“我母亲，”我固执地说道，“是个疯子，她被绑在一张桌子上，生下了我。——不。”我手捂住双眼。“那一段，也许，是我自己的幻想。不过其他的不是。我母亲是个疯子，被关在疯人院的病房里；我被灌输，不可遗忘她的先例，以免重蹈覆辙。”
“他们一旦抓住她，把她关进病房，她当然就是了。”理查德说道。“据我们所知，有时候，姑娘们得让绅士们满足一下。——好了，再别说那个了，点到即止。”他看着萨克丝贝太太的眼睛。“你原先，肯定也一直害怕步她的后尘，莫德。那对你还有什么别的影响呢？除了令你焦虑，顺从，漠视你自己权益——换句话说，恰好符合你舅舅的理想？我以前不是跟你说过一次，你舅舅是个什么样儿的恶棍吗？”
“你错了，”我说道。“你错了，要不就是你搞错了。”
“没搞错，”萨克丝贝太太答道。
“即便到了这个时候，你还是可能说谎。你们俩都可能！”
“也许吧。”她拍拍自己的嘴。“可是你看到了，亲爱的姑娘，我们没说谎。”
“我舅舅，”我又说道。“我舅舅的仆人。魏先生，斯黛尔太太……”
可我嘴上说着，却感觉到——压力在身——魏先生肩膀顶着我的肋骨，手抓住我膝盖：你满以为自己是个大家闺秀，是吧？——然后，然后，斯黛尔太太坚硬的双手抓住我满是鸡皮疙瘩的胳膊，她的喘息喷到我脸上：为什么你母亲，那么有钱，还是要变成个废人——我明白了，我明白了。我还抓着那项圈。这时，我哭着将项圈扔到地上——正如我还是暴躁孩童时，扔掉杯子和碟子一般。
“他真该死！”我想起站在舅舅床脚边的自己，剃刀在握，还有他未设防的眼睛。我志在必得。“他真该死！”理查德点头称是。于是我转而向他。“你也去死吧，跟他一起去死！你自始至终都知道这事？为什么在布莱尔不告诉我？你不觉得这件事会令我更有可能跟你跑路吗？为什么要等到现在才说，为什么把我带到这儿来——这个肮脏污秽的地方！——作弄于我？惊吓于我？”
“惊吓你？”他笑容古怪地说道。“噢，莫德，好莫德，我们还没开始吓你呢。”
我不解其意，也没多想。我在想着我舅舅，我母亲——我的母亲，重病在身，精神崩溃，来到此地……理查德手放在下巴上，拨开嘴唇。“萨克丝贝太太，”他说道，“你这儿有什么喝的吗？我发现我嘴很干。我想这是，赌场里的轮盘转的时候，我也这样；还有看哑剧，当仙女要飞起来的时候。” 萨克丝贝太太略为犹疑，然后走到一个架子跟前，打开个盒子，取出一只瓶子。她又变出三个大玻璃矮杯，杯口镶着金边。她用裙褶擦擦杯子。
“我希望，李小姐，你别以为这是雪利酒，”她一边倒酒，一边说道。那酒味在密闭的房间中迅速飘散开，令人作呕。
“一个千金小姐的柜子里放瓶雪利酒，那我可决不答应；不过放点醇香的白兰地，以备时不时提提神——对了，你告诉我，这有何害处呢？”
“什么害处也没有。”理查德说道。他拿起一个杯子递给我，而我是如此困惑——如此眩晕又如此愤怒——我立即接过酒杯，一饮而尽，就当这是酒吧。萨克丝贝太太看着我吞下酒水。
“好酒量，（Got a good mouth for spirits，）”她赞赏地说道。
“好肚量，”理查德说道，“当酒上标着，药品。嗨，莫德？”
我才不会回答他。白兰地火辣辣的。终于，我坐到床边，解开斗篷带子。这屋子里比先前还暗：白日度尽，夜幕降临。黑乎乎的马鬃屏风若隐若现，投下一片阴影。四周墙壁阴郁而——墙上贴着有花朵图案的墙纸，有的地方就露着四边形的泥巴墙。
那披风挡着窗户：一只飞虫困在后面，愤怒又无望地在窗玻璃上嗡嗡振翅。
我坐在床边，手抱着头。我的头脑，就好象这屋子，被阴霾遮蔽住了；我心念游走，却毫无头绪。我没有问——正如我应当做的，我觉得，如果这是别的姑娘的故事，而我只是在读，或者在聆听某人讲述——我没问他们为何把我弄到此地；他们打算让我做何事，他们是如何盘算从欺骗我、弄晕我中获取好处。
我只是沉浸在对我舅舅的痛恨中。我只是反复地想：我母亲，崩溃，羞耻难当，落脚此地，卧在贼窝中，血流如注。不是疯子，不是疯子……
我猜我此时神情古怪。理查德说道，“莫德，看着我。现在，别再想了你舅舅和你舅舅的家了。别再想那个女人，那个玛丽安娜。”
“我得想想她，”我答道。“我得想想她，象往常一样，象傻瓜一样！可是，我父亲——你说过，是个绅士？这么多年了，是他们让我成为一个孤儿。我父亲还健在吗？他就从来没有——？”
“莫德，莫德，”他叹息着说道，他又退回到门边的位置上。“看看你身边。想想看，你是如何来这儿的。你觉得我把你从布莱尔勾出来，做了今天早晨做的那些事——冒那样的风险——是为了让你了解到家族秘史，就不为别的吗？”
“我不知道！”我说道。“现在，我还知道些什么？如果你肯给我一点时间，让我仔细想想。如果你肯告诉我——”
而萨克丝贝太太已经走到我身边，轻轻地碰了一下我胳膊。
“等一下，亲爱的姑娘，”她非常温柔地说道。她将手指放在嘴唇上，一只眼半睁半闭。“等一下，先听着。你还没听完我的故事呢。高潮部分就在后面。这位小姐，你记得吧，已经被折磨得不成人形，那个父亲和那个兄弟，还有那个恶霸，一个钟头里就要赶到了。孩子在那儿，我就说了，‘我们该给她取个什么名字呢？你自己的名字怎么样？玛丽安娜？’这位小姐说女儿叫这个名字，她就诅咒自己的女儿。你记得吧，我亲爱的？这苦命的小姐接下来说，‘至于做千金小姐的女儿，做一个千金小姐，除了让你崩溃，还能让你如何？你倒是告诉我？我想给她取个平凡的名字。’她说，‘象平常人家的女儿。我想给她取个平凡的名字。’我说，‘那你就叫她平凡吧。’——意思也是想逗她开心。她说，‘我会的，我会的，曾经有个仆人对我很好——比我父亲和兄弟对我还好。我想用她的名字给孩子取个名儿。我要叫她——’”
“莫德，”我痛苦地说道。我垂下了脸。当萨克丝贝太太停住话头，我又抬起脸来。她神色古怪。她的沉默也颇古怪。她缓缓地摇摇头，控制住呼吸——犹豫着，停了一下——然后说道：“苏珊。”
理查德在一旁观望，手捂着嘴。这屋子，这房子，都沉寂无声。我原本如滚滚车轮般纷乱飞旋的思绪，此时好象停滞了。苏珊。苏珊。我才不会让他们看到这个名字有多么令我不知所措。苏珊。我不会叫出这个名字。我也不敢动弹，生怕脚步不稳，或身子晃动。我眼睛盯着萨克丝贝太太的脸。她喝了大一口杯中的白兰地，擦擦嘴，走过来，又在我身边落座。
“苏珊，”她再次说道。“就是这小姐给她女儿取的名字。给孩子取仆人的名字，好象也不是什么光彩的事，对吧？苦命的姑娘，她脑子完全乱掉了——还要哭，还要尖叫，还要说什么她父亲要来了，要抢走孩子，要让孩子痛恨她自己母亲的名字。她说，‘我要怎样才能救她？我宁可其他任何人来带走孩子，也不想他和我兄弟带走孩子！噢，我能做什么？我要怎样才能救她？噢，萨克丝贝太太，现在我跟你发誓，我宁可他们带走别的苦命女人的孩子，也不要带走我的！’”
她声音提高了，激动得两颊发红。她眼皮上飞快地跳动着，她抬手捂住眼皮，又喝了一口，又抹了一下嘴。
“她就是这么说的。”她说道，语气已趋平静。“她就是这么说的。她说这话的时候，屋里所有的孩子好象都听到她的话似的，立刻开始哇哇大哭。如果你不是他们的妈妈，那他们的哭声在你听来都是一样的。反正孩子们哭，我扶她上了楼，就在那扇门外”——她歪着头，理查德换了个姿势，门板咯吱一声——“这时，她停下，望着我，我看出她的心思了，我的心一下就凉了。我说，‘我们不能！’她回答说，‘我们为何不能？你自己也说过，我女儿会被他们抚养成千金小姐。为何不让别的没娘的小姑娘当千金小姐，来代替她——可怜的人儿，她也会遭受那些个不幸！不过我起誓，我会把我一半财产分给她；苏珊得剩下的。如果你现在替我收下她，老老实实把她抚养成人，别让她知道她继承的遗产，等她在贫穷中长大，知道了遗产的价值再告诉她，’她说，‘你手里就没有哪个没娘的孩子，好代替苏珊交给我父亲吗？你没有吗？你没有吗？看在上帝的份上，快说你有！我外衣口袋里有五十磅钱。只要你肯为我做这么一件小事，并且再不告诉他人你干的事儿，那钱就归你——我还会给你寄更多的钱！’”
楼下房间好象有些动静，街上也有——我不清楚，我对此充耳不闻。我牢牢盯着萨克丝贝太太红彤彤的脸，盯着她的眼睛，她的嘴唇。——“现在，有人，”她叙述着，“求你办件事儿。对吗？亲爱的姑娘？办一件事儿，就这样。在这之前，我想我这辈子里，想什么事儿，都没想这件事儿这么为难，这么忐忑。最后我就说了：留着你的钱。留着你的五十镑。我可不想要这钱。我想要的，是这个：你爹是个绅士，绅士们都狡诈。我会收留你的孩子，不过我希望你能给我写到纸上，把你盘算的都写下来，签个名儿，封起来；就让这事儿有凭有据。她立马说，‘我写，我写！’我们就到了这间屋子，我给她找来纸墨，她把她的话都写下来了——就是我刚才跟你说的，李苏珊是她的亲生女儿，但是留在我身边，她的财产一分为二，诸如此类的话——她把那张纸叠好，用她手上戴的戒指封好，还在封面上写好，得等到她女儿长到十八岁，才能打开这张纸。她本来是想写二十一岁，不过就算她写得快，也没我脑子转得快，我说必须写十八岁——因为在姑娘们明白什么是什么之前，她们会嫁人的，我们可不能冒着这个风险。”她面露微笑。“她也觉得是，还谢谢我提醒她呢。她刚封好信，艾伯斯先生就喊了一嗓子：来了辆大马车，冲进了他的店门，车上下来两个绅士——一个年长的，一个年轻的，还有个痞子，拿着棍儿跟着他们。可好，那小姐尖叫着跑进她的房间，我傻站着，揪着头发。然后我走到摇篮中间，我忽然想起，那个要紧的孩子还在那儿呢——得是个女孩儿，个头儿跟楼上那个差不多，小脸儿看上去，会越长越好看，长得象那位小姐——我抱着孩子上了楼。我说，‘这里！快抱走她，对她好一点！她叫莫德；反正这也是个千金小姐的名字。记住你说过的话！’那苦命的姑娘叫着，“你也记住你的话！”她亲亲自己的小宝贝，然后我接过她的孩子，抱下楼，放进那个空床……”她摇摇头。“就这么一件微不足道的区区小事，一分钟不到就办妥了。换完孩子，正好绅士们在外面把门砸得山响。他们嚷嚷着，“她在哪儿？我们知道你收留了她！”说完他们不停地砸门。艾伯斯先生让他们进了屋，他们在屋里蹿来蹿去，好象传说里那三个复仇女神（furies：复仇女神，“土地”和“黑暗”的三个女儿，以清算罪恶为职责，被描绘成庄严、美丽的女郎，Fury 为其中之一。）一样——看到我，一把把我推倒，接下来我还知道的就是，那苦命的小姐，硬是被她爹拽下了楼——袍子都飞起来了，也没穿鞋，脸上还有藤条抽的印子，是她兄弟抽的——还有你，亲爱的姑娘——你就在她怀里，谁都没想到你会是别人的孩子，而不是她的——他们怎么想得到？当时要换过来，也来不及了。她父亲抓她下楼的时候，她飞快地看了我一眼，就一眼，没别的；可是我总觉得她在看我，从那马车窗户里。不过，她是不是也会为她的所作所为感到抱歉，我就没法跟你说了。我敢说，她经常想着苏；不过那只是——只是她应该的。”
她眼波闪烁，转过头去。她将酒杯放在床上我和她之间的地方，被子上方块间的缝护住酒杯，使其不至倾倒。她双手交握，两个鲜红粗壮的拇指相互摩挲着指节。她的脚轻轻点着地板。说话时，她目光一直没离开过我的脸，到此时才移开视线。
我合上双眼，抬手捂着眼睛，睁眼看进手心中的黑暗。萨克丝贝太太靠近我。
“亲爱的姑娘，”她低语道。“你不跟我们说句话吗？”她抚摸着我的头发。我还是不想开口，也不想动弹。她把手放下来。“我看得出，这件事对你精神打击很大，”她说道。她可能给理查德使了个眼色，理查德走过来，蹲在我面前。
“莫德，你明白萨克丝贝太太刚才给你说的事儿吗？”他试图看清我手捂住的脸，“一个孩子变成了另外一个。你母亲不是你母亲，你舅舅也不是你舅舅。你过去的生活也不是你的，是苏的；而苏过的是你的生活……”
人们说垂死的人看得见他们此生种种，他们的一生会在眼前一闪而过。
理查德说话时，我眼前闪现出疯人院，我的小木棍，布莱尔的箍人衣裳，小珠串，我舅舅的眼睛，书，书……这些景象一一闪过，随即消散而去，杳然无踪，仿佛污水中硬币的一线光。我战栗不已，理查德唏嘘连连。萨克丝贝太太摇头叹息。
然而，当我抬起脸，他们齐齐一怔。出乎他们意料，我没哭，我在笑——我被一阵大笑攫住——我定然面如死灰。
“噢，可这个，”我想我在说，“就是最完美的！我渴望的就是这个！你们为何瞪着我？你们在看什么？你们以为有个姑娘坐在这里？那个姑娘不见了！她早就被溺死了！她躺在六尺深的地下！你们以为她有胳膊有腿儿？有血有肉？你们以为她有头发？她只剩下白骨！一根根的白骨！她白得象纸！她是一本书，一本无字的书！书上的字都被剥掉、被冲走——”
我想喘口气；口中好象灌了水似的：我大口大口地呼吸，却仍觉得憋闷。我一阵喘，一阵抖，又一阵喘。理查德站在一旁看着我。
“没疯病了，莫德，”他目露厌恶。“记住。现在你不好再这事儿上找理由了。”
“我有理由，”我说道。“一切事情！一切的一切！我都有理由！”
“亲爱的姑娘——”萨克丝贝太太说道。她抓起她的酒杯，拿在我面前晃晃。然而我还在笑并颤抖着————我抽搐一下，仿佛鱼群中最后那条鱼猛地一冲，冲进鱼群一般。
我听到理查德咒了一句，而后我看他走到我的包旁边，在里面摸索一阵，摸出我的药瓶：他将药水滴到白兰地中，滴了三滴，然后抓着我的脑袋，将杯子按在我嘴边。我尝过味道，便将酒水一口吞下，并咳嗽起来。我双手捂着嘴，我的嘴渐渐麻木。我又合上双眼。我也不知自己坐了多久，不过最后我感觉到铺在床上的毯子贴着我肩膀和脸颊，我已经躺在毯子上了——仍在不时抽搐，还在大笑的状态中不能自拔；理查德和萨克丝贝太太站在一旁，不做声，望着我。然而随后，他们走近了些。“现在，”萨克丝贝太太温柔地说道，“你好点儿了吗？亲爱的？”我没理她。她看看理查德。“我们该走了吧，让她睡一觉？”
“睡他妈的觉，”他答道。“我还是觉得她以为我们带她来这儿是为了从她身上捞好处。”他走上前来，拍打着我的脸。“把眼睛睁开，”他说道。
我说道，“我没有眼睛。我怎会有眼睛？你已夺去了我的双眼。”
他按住我的一只眼，用力掀开眼皮。“睁开你这该死的眼睛！”他说道。“好多了。现在，还有一些事情要让你知道——就一点儿，然后你就可以睡了。听我说。听着！可别问我打算如何处置你，你要是敢问，我就割掉你的耳朵。这个你也感觉到了吧？”他敲了我一记。“非常好。”
他下手没他说得那么重，萨克丝贝太太见他扬手要打，出言制止了他。
“绅士！”她脸色一沉。“没叫你跟她动手，压根儿就没叫你跟她动手。你就不能压压火儿吗？我相信你跟她动过粗。噢，亲爱的姑娘。”
她手伸过来，要摸我的脸。理查德板着面孔。“她应该感到庆幸，”他将头发捋到脑后，“这三个月以来，我不曾下过比这重的手。她应该清楚我还会这么干的，并且还不以为然。你听到我说话吗？莫德？你在布莱尔看到的我，还算个绅士。可是一到了这儿，向女人大献殷情的那个我就放假了。明白吗？”
我躺在床上，护着我的脸，眼睛盯着他，一言不发。萨克丝贝太太绞着双手。他取下耳后的烟，放进嘴里，找起了火柴。
“继续，萨克丝贝太太，”他边找火柴边说道。“把剩下的说完。至于你，莫德，仔细听着，最后就明白你的生命是为何而存
“继续，萨克丝贝太太，”他边找火柴边说道。“把剩下的说完。至于你，莫德，仔细听着，最后就明白你的生命是为何而存在了。”
“我的生命没存在过。”我低声说道。“你告诉过我，那是一场梦幻。”
“对呀”——他找到话头，就抓住不放——“梦幻必须终止。现在就听听你的生命该如何继续。”
“我的生命已终止。”我答道。然而他的言语仍令我警觉。我脑袋里充盈着酒水，混以药水，混以震撼；却还未充盈到令我无法对他们接下来要告诉我的事心生怯意，他们计划如何收留我，他们收留我究竟意欲何为……萨克丝贝太太见我神色变得若有所思，她点点头。“现在你开始明白了。”她说道。
“你要明白了。我收下那小姐的孩子，还有更妙的，我收下了那小姐的字据。——当然了，就是那件事的凭证。那字据可就是钱啊——不是吗？”她微笑，摸摸鼻子。然后身子又靠过来一点。“想瞧瞧这字据吗？”她换了个声音说道。“瞧瞧这位小姐留下的话？”
她等我回应。我没答话，而她又笑，自我身边走开，看一眼理查德，就转过身去，背对着他，在衣裳扣子上摸索片刻。塔夫绸沙沙作响。胸衣一解开，她伸手探入怀中——在我看来，似乎就在心口处——然后取出一个折好的纸包。
“这玩意一直贴身收着，”她将纸包拿到我面前，“这么些年了。收得比金子还仔细！瞧，这儿。”
那张纸叠得好象一封信，上面斜斜地写着一行字：我女李苏珊十八岁生日方可启封。——我看到那个名字，身子一颤，伸出手来，而她拿着那张纸，颇有顾忌，就象我舅舅——现在不是我舅舅了！——拿着一本古籍，不让我动一样；不过她还是让我拿到了那张纸。
那纸是温热的，带着她心口的热量。字迹是褐色的，折叠处起了毛，磨出了黑边。封印完好无损。那花纹是我母亲的——我是说，苏的母亲的；不是我母亲的，不是我母亲的——M.L。
“你看到吗？亲爱的姑娘？”萨克丝贝太太说道。那纸页颤动着，她如守财奴般，又一把夺了回去——举在面前，嘴巴还贴上去亲了一记，随后转过身去，将纸包收归原处。系衣扣时，她又瞄一眼理查德。他在一旁好奇地看着，却未做声。
那还是我开口吧。“她写下这个字据，”我说道，我声音发闷，头晕目眩。“她写下这个字据。他们抓走了她。后来呢？”
萨克丝贝太太转过身来，她衣裳又恢复原状，无波无折，手却还捂在心口，仿佛在护着衣裳里的那张字据。“那位小姐？”她心不在焉地说道。“那小姐死了，亲爱的姑娘。”她鼻子猛吸一下，然后声调变了。“但是，如果写下字据之前，她没磨蹭掉那一个月的时间，我可就赔本了！那会儿谁料得到？一个月的时间，对我们可太不利了。因为现在她爹和她兄弟把她抓回了家，逼迫她改变心意呢。——你能猜到结果如何。一分钱也不会给她女儿——到目前，就他们所知，也就是你，亲爱的姑娘——除非她女儿结婚。给你找个绅士——不就这么回事？她让一个护士给我捎了信。当时，他们已经把她关进疯人院了，你给她带在身边——唉，她在疯人院里很快就去了。她还说，事情进展如何，对她来讲可真是个想不出的难题，不过她以我的诚实为安慰。苦命的姑娘哟！”她简直要难过了。“——她一失足成千古恨啊。”
理查德笑出了声。萨克丝贝太太抹抹嘴，神情又变得狡诈。“至于说我，”她说道，“——从一开始，我唯一的难题是，既然我只能得一半的钱，那我要如何才能把这笔钱全搞到手。我熬了十八年，我得搞到所有的钱，心里才舒坦。好多次我都想到你。”
我脸别过去。“我从未请求你的关心，”我说道。“现在我也不想要。”
“不识抬举！莫德！”理查德说道。“在这里是萨克丝贝太太，一直为你的利益精心谋划，如此之久。换了别的姑娘——姑娘们不都是一门心思，只想成为浪漫故事中的女英雄吗？——换了别的姑娘，她会以为自己身份尊贵。”
我看看他，又看看萨克丝贝太太，未做声。她点点头。“我经常挂念你，”她又说道，“总想知道你过得如何。我觉得你该是个漂亮人儿。亲爱的姑娘，你是个漂亮人儿！”
