“……大失所望:布萨达在山这边，而不是在山的那边，北临沙 漠，不过是S德纳内平原，没有什么特色的盐沼。我既感到也看 到，真正的沙漠和我之间，还隔着厚实而模糊的高岭，坎塔拉山脉 的余脉。绿洲位于山的缺口，坐南面北，思期流向已知的地带。这 里既没有沙淇商旅的归来，也没有冒死向沙澳的进发。这片绿洲 同坎塔拉的绿洲一样，最色迷人，但是没有许多别的绿洲仿佛踏者
①以利亚：<圣经‘旧约>中的犹太先知.泰职和华的命令显神通，后乘_风升天。
_ 350 *
死亡前进的那种悲壮。
41……今天早展五点钟就起床，我受到不可抗拒的吸引，不由 自主地沿山谷朝南边走去。这地方越来越荒凉，道路越来越崎岖 了，飕飕刮着冷风，好似河流一样持续不断。太阳隐避在山后。然 而，我一翻过山顶，太阳下就灼热难忍，一心想往回走了。我脚步 不停，朝前走了一个多小时，已经走出很远了。——我真想为你折 这些夹竹桃，花已不多，快要凋谢，但是有几朵还非常美;我想像一 定散发桃花的清香；可是一闻却很失望:根本就没有香味儿。周围 一片寂静,我的脚步声音十分慌乱;我一停下，就只听见一只鸟儿 的啁啾^那鸟儿真怪，总跟随我，它的羽毛棕红，和岩石同色。我 可以继续往前走，但是干什么呢？然而我还想继续……惶恐纯粹 是我们自身的问題;反之，这地方倒是非常平静^>不过,一个问题 却萦绕我们心头:究竟是在生命之前还是之后呢？我们的大地究 竟原本如此，还是将来变的呢？ 一个乱石堆。——在阳光照耀下 岩石多美啊！
必须领略荒野大漠，才能明白什么叫作：耕种……”
布萨达星期日
……他回答广我守着水。”——孩子坐在灌溉渠边上，监视着 一个小闸门，他有权往自己园子放涓涓细流，到下午三点钟为止。
到了三点钟，他就放开水流，要带我进他园子里。他父亲打开 园门，让我们进去。灌溉完了，园中就笼罩着一种有害健康的凉 爽。然而，我们还是坐下来。他的小弟弟我还不认识，却给我无花 果和椰枣吃。我真希望能给孩子讲点儿故事,还什么也没有讲，他 那双感兴趣的大眼睛就已经在倾听了^——无花果汁液跟糖浆一 样，弄得我手指粘乎乎的；我想在水洼里洗一洗，可是杏树和无花 果树下面灌溉网十分榷密，空隙不到一鞋底宽，脚踏上去，不是踩 坏一道小堤坝，就是碰到一棵蔬菜。我这一趟踩得乱七八糟，才重
?351 *
又坐下，坐了很久，吮吸着荫凉，品尝着清爽，什么也不说，什么也 不想了。
莫由拉星期一
我们北国的天空从未积聚这么厚的乌云。在这巨大的焦渴 上，需要多么巨大分量的雨水倾泻下来！——以便立刻将这焦渴 化为沉醉，将粘土平原化为沼泽地。
星期二
毫无疑问，我在嘛里都能看见一头奶牛喝水,流涎的吻端朝前 探去，——可是，这一带根本见不到，我就比在别处看得时间长些。 这头奶牛瘦骨嶙峋，由一个孩子牵着，喝完水还在原地傻呆着，等 待孩子把它牵走。它走到嘐里也没有绿色革地,饿了一天，直到傍 晚才能吃到几根干瘪的玉米秸，可怜的牲口！还是由这穷得可怜 的孩子一点一点递给它。
阿尔及尔（卜利达）
阿尔及尔星期三 10月28日
天空愁惨,掉雨点儿了，但是一丝风也没有。从平台上眺望大 海,极目所见，也没有一点波浪。你要从那里来；我的目光臆造出 航线和轮船荡起的波纹;这目光怎么不能一直望到马赛呢？啊! 但愿大海宽厚地负载你，但愿波涛对你温和！我梦想这样的天气: 让微风吹起你的风帆！……
对死亡缺乏恐惧感，导致阿拉伯人缺乏艺术。他们面对死亡 并不退却。而艺术恰恰产生于对死亡的恐怖。希臢人民直到坟墓
*352 *
的门槛，还矢口否认死亡，他们的艺术正是得力于奋力对死亡的抗 议。如果基督教能贯彻到底，那么确信永生就是否认艺术（我说: 艺术，而不是艺术家一阿拉伯人有一大批艺术家）。艺术既不会 从书本中，也不会从大教堂里孵出，弗朗索瓦?达西斯也许思考过、 歌唱过他的(星辰赞歌>，但是他不会写成文字，因为他无意恒定任 何能死灭的东西。
星期五
昨天夜晚，剧院有若望?科克兰的演出。我是闲得无聊，倒不 是多么想去看他演的《醉心贵族的小市民》。他把这个人物演成一 个自命不凡又自以为是的傻瓜。我想，懦尔丹这个人物表面夸张,
其实最大的特点是不安--个人气质与他承担的角色差得太
远而惴惴不安:他总怕行为举止不合身份。演员应当表现这一特 L——还思考这种亊t就好像我不在非洲似的。在此之前演出 的《多情恼 >,虽然演技相当差，却深合我意。
星期一
俄罗斯海员气急敗坏——他们迷失在阿尔及尔的街巷里，法 语和阿拉伯语一句也不会讲，他们示意让人带路，一连三次被人带 回码头，带向他们的轮船。俄罗斯海员气急敗坏，逢人就递过去一 张白纸和一支铅笔。一名邮差经过，我就对他说您倒是给他们 写上一家妓院的地址呀! ”但我有预感，他们还会第四次被人带回 码头。
有些日子就琢磨,究竟是肉太硬，还是餐刀不快。反IE结果是 一样:没有胃口了。
353
呈期三
我绝不朝海上寻觅；我的目光逃避一阵风就会赶向北方的那 些惊云。阿波罗已经光芒万丈，天空在高城上方喜不自胜。欢笑 的房舍啊！深邃的蓝天啊！那上边，暮晚一降临，我就爬上去—— 对，一直爬到那面粉红墙壁的脚下;那面墙最高，也笑得最欢，和天 空毫无隔阂，中间只有那根游弋的桉树枝。然而，那同我们渴望之 物一样，到了近前还会那么美吗？幸运的树枝哟，树叶今天由阳光 冲洗，比昨天雨水冲洗得更干净。
不行，无济于事。同一个地方，可以一见再见多少回——永远 不会再有新鲜感。越瞧所见越少。也许领会更深……可是没有惊 喜了。
卜利达星期六1L月7曰
我既已许诺，就去马赛和阿尔及尔之间，到卜利达那里的船上 探望X。他在医务室服役，刚干几天就发起高烧^
他穿着沮击兵的军服，气色很不好，他那眼神更加明亮，却从
未有那么不安。
"我原以为在这里大不_样，”他说道，“我若是早知道该有多 好！……我感到烦闷,就因为这个病，我感到烦闷。”
“那您当初有什么期待呢？”
“期待每天不干同一件事的生活。我呀，您瞧见了，活不了多 久了；我希望……怎么说呢？……在很短时间里尽量生活。这话, 恐怕您不明白吧？”
“嗳！嗳广我支吾道。
“喏！您能做一件令我非常髙兴的事儿吗？让人给我弄到这 里……一点儿大麻。他们说那很刺激，我特别想尝一尝！可是，那 些黑鬼谁也不肯往这儿带（他下意识地把阿拉伯人叫做“黑鬼”）。
*354 ?
您从未抽过吗？”
“没有。”我回答。
“您能给我带来，对不对？”
“您会麻醉的
“我不会麻醉……再说，也无所谓。像我这样的人，活在世上 也毫无用处……对，我还记得您在船上对我说的话；不要重复了， 让我听了心烦。请您给我带点儿大麻。”
“没有卖的了^禁止买卖。”
“嗳！恷总能设法弄到的……”
“弄来您也不会抽……”
“不会就学嘛
在库卢格利街，我遇见卡比什。尽管三年未见面了，我们彼此 还是立刻就认出来。啊！在山上的漫步啊！花园里单调的歌声、 月光如昼的圣林中的絮语、非法经营的小咖啡馆的舞蹈啊！何等 怀恋，掺杂着何等渴望，将构成你的回忆啊！
“卡比什，哪儿能弄到大麻? ”我问他。
我乖乖地跟随他去了三个阿拉伯人家；须知第一个卖家往他 无袖长袍里塞了一个小绿包，他再偷偷塞进我的大衣里，这还不 够;还必须到第二个卖家，精心挑选土陶小烟袋锅；再到第三个卖 家，挑选烟袋杆儿。我为X挑好，也为自己买了一套。
大麻交易明令禁止——也可以说在黑市进行。凡能嗅到大麻 气味的咖啡馆，蓍察全部查封,他们认为大麻有一种犯罪的味道; 因此，瘾君子只好秘密抽大麻，又由于大麻香味郁烈>容易暴露，他 们就尽量少抽点儿。跟您说吧，有一个时期，卜利达全城都弥漫者 这神麻醉的香味。可是，离别几年之后的那个人，现在又来了，不 禁诧异，询问卡利达怎么解除了魔法呢？库卢格利街闻不见这种
*355 ?
香味了
卜利达兵营
**……当我问这气味是从哪儿来的，他们却对我说什么也沒:有 闻到，不明白我要说什么。然而，我非常清楚,这气味不是我想像 出来的……注意！又飄起来了，您没有感觉到吗？不对，不是花儿 敢发的香味^我管这叫泥土香。”
我的确感到一股醉人的气息冉冉升起，朝我们飘落，只是一股 幽香,好似春天臭椿散发的气味。
“唉，真的r’x又含混地补充说，“这气味，晚上我闻到，就控制 不住自己：无论如何要去一个隐蔽的角落，以便…？
U月10日
进头一家咖啡馆，给我端上辛辣的姜茶,说是从混乱而不正常 的东方运来的。我很想说说，但又不知从何讲起，这里光秃秃的。 究竟有什么魅力把我吸引住。墙上没有图侓，没有招貼画，也没有 广告；白灰墙壁;不远处闹哄哄的，乌拉徳街人声喧喧，两墙还听得 见，更显得这里寂静又难得又惬意;没有座椅，只有草席；三个阿拉 伯青年躺在草席上。
这间陋室向他们提供什么呢？是什么让他们喜欢这里，而不 去别处娱乐，不去逗女人欢笑，不去珧舞，这一切都不顾……只为 抽点儿大麻。小烟袋锅相互传递，每人轮流吸几口。我不敢冒险, 倒不是怕吸了会醉，而是怕引起头痛。不过，我卷烟时,还是像阿 卜徳勒*卡代那样往烟叶里掺了点大麻。也许是少许这点烟帮我 实现了这种舒服感。所谓舒服，绝非满足了欲望，而是消除了欲 望，放弃了一切。临街的门关着，挡住外面的喧闹。唔！在这里流 连……时间不早了……阿卜徳勒*卡代朝我俯过身来，指给我看挂 在白墙正中惟一的装饰物，一个幼稚地涂成五颜六色的丑陋而晻
*356 ?
形的布娃娃，他小声说道魔鬼。”时间流逝。我们走了。
到第二家咖啡馆喝茶，甜得令人恶心，有一股甘草味儿。
到第三家咖啡馆,只见一个戴眼镜的阿拉伯老人在给一堆人 读故事^我怕打断故事情节，就没有进去，坐到门外的一条板凳 上，在夜色中呆了裉久……
11月11日
大地让骤雨灌醉，便梦想春天突然而至。只见没有叶子而紧 贴着地面，长着散发奇香的白色矮水仙、我以为是麝香兰的细小的 淡紫色花葶、颇像秋水仙的粉红星状花的石蒜，全都极小极小，战 战兢兢,匍伏在地面上。这就是一场温雨能从这不善的土地提取 的全部恩惠！
今天早晨天淸气朗，阳光灿烂，一切都显得那么绚丽。天空湛 蓝湛蓝，仿佛焕然一新，令我感到自身充满健康和活力。我要爬 山，去那边，上那山顶,没有目的,没有向导，也没有道路。
阿尔及尔星期六14 9
致敬！处处撖笑的早晨！ 一天的欢笑可能来到：我巳准备好。
大海与朝阳齐平，仿佛一道光的蛸壁，陡立在我面前；又像一 面红色珠光玻璃、由山峦淡淡的细线框住，并与天空隔开，而那山 峦雾气缭绕，远远望去犹如海绵。港口还弥漫着巨轮的黑烟，小船 抖动着四散飞走，飞向光灿灿的大海，桨叶恍若划在光流中，有时 就像在滑行翱翔。这座城市立在大地，面向太阳，在繁忙的码头和 天空之间欢笑。
这十天来,我的眼睛斋戒，不见阳光，现在由太阳唤醒,便开始 展望，如饥似渴地观赏。
357
一个柑橘蹦跳着，沿着卡斯巴街滚下来，随后追来一个小姑 娘，柑橘在奔逃……如果不是一条法国大街阻挡，柑棰和小姑娘就 要冲进大海。
星期日11时
沿着墙壁，阴影只剰下窄窄一条空间。还由太阳逐渐压缩，刚 好够我的思想躲避。而我的残余思想，也刚好能填满这窄窄的空 间，还不断地缩减。无需多久，整个一面墙就只有炎热，只有强光 了，而我也就只有感觉和热忱了。
星期一
我们在集市广场上看见特别红的石榴、特别绿的青椒、特别紫 又特别亮的甜洋蒽；然而，在突然缩进去的小巷里，在那阴影中，每 种果品都发出崭新的亮光。
我赞赏阿拉伯人有微薄之利就能满足。我贸然同卖水果的讨 价还价。一个卖水果的男孩，在小摊中间坐在自己脚跟上。花几 法朗就能把整个摊子买下来;再加几苏钱，连摆摊的小贩也搭上。
有的日子，我希望自己饥肠辘辘，以便有胃口吃这种鹰嘴 豆,——商联会从大碗里满满抓一把，放进会滴上盐水点的麦秸色 羊角纸袋里——
……也希望口干唇焦，以便对着铜瓶细颈口喝水;我看不到面 孔的那位女子，将放在她胯上的铜瓶倾向我发烫的嘴唇——
……还希望疲惫不堪，以便等到晚上，混在夜晚相聚的人中 间，难以分辨，只是一些人中间的一员——
……哦！以便知道这扇厚实的黑门给这个阿拉伯人打开，门 里迎候他的是什么……
358
我希望是这个阿拉伯人，希望等待他的是在等我。
绿洲饭店星期五 餐具架中央一个托盘里放着香芹，上面躺着一个巨大的甲壳 怪物。
“我旅行到过许多地方，”大厨说道广也只是在阿尔及尔见过 这东西。对了，在西贡，能见到的龙虾个头儿像……（他扫视餐厅， 却没有找到比较物），没见识过这样的。即使在这里也很少见。三 年来，这不过是我见到的第二只+—4海蝉'先生……是因为脑袋 的形状；喏.您从俩面瞧瞧：真像蝉的脑袋……哪里的话，哪里的 话，先生，非常鲜美，有点像龙虾.但鲜嫩得多。今天晚上就做了； 先生明天早晨若是还来，就可以品尝一块儿。”
六个人围着这个海物谈论起来.它却一声不吭、也一动不动， 一副严肃而丑陋的样子，眼睛无神，全身脉石色,就像一块淤泥石。 “怎么！是不是还活着？”
大厨用栂指一下子将海物的一只眼按进去，海蝉尾巴立刻猛 然一摆，将托盘里的香芹全打飞了，然后又趴下不动了^
整整一顿饭，我目不转睛地看着它。
星期六
今天早晨,它还在那里，盘踞在托盘上的香芹中间。
“昨天晚上没有做/’大厨说道，“那时它还活着，我觉得怪可惜
的：
阿尔及尔郊区
对，就是这样，我想道，惟有经受严冬的玫瑰，才能开出最美的 玫瑰花。在丰美炎热的非洲这块土地上，我们看到玫魂花很小，起 初不禁诧异，后来才明白.这里的玫瑰长得粗壮，一年四季开花，因
*359 ?
而花朵就小，美姿也受到抑制。每朵花开毫无冲动，既没有酝酿, 也没有期待……
同样，人要先经历一段混沌状态，才能展现最出色的才华。巨 著不自觉的构思，将艺术家投人一种迟钝恳拙的状态；而不甘寂 寞，失魂落魄，为自己的冬天感到羞愧，想急于求成，要开放更多的 花朵，这就是每朵花还未发育起来便过早开放的缘故。
11月27日
三周前，我若离开阿尔及尔就容易得多，现在住惯了，扎下小 根须，再过些时日，我就不能自拔了。
已经有多少年了，每年我都下个决心不再来了……
然而，怀恋这花园，夜晚……怀恋我天天晚上光顾的这座夜花 园……噢！我怎么受得了呢？
比斯克拉
比斯克拉11月30曰
我回到我青春时代的腹心，又踩到我从前的脚印。这就是我 初愈的头一天走过的小径t路边的景物还那么迷人；想当初，我刚 摆脱了死亡的恐惧，身体还很虚弱,单为活在世上而惊诧，为生存 而喜不自胜,不禁沉醉了，激动得痛哭流涕。啊！在我还倦怠的眼 中，棕榈树阴多么宜人！明媚的树影那么温馨，花园絮语,芬芳四 溢，树木、景物，我全认出来……惟一认不出来的,就是我自己。
星期六
不对，谁辩家英拉，这里面根本谈不上切断根或“拔根”的问 题。值得赞叹的是，英国人恰恰跟罗马人做法一样，带着自己的根
?360 *
云游四方。
在W夫人的房间里，丝毫没有在旅馆的感觉。她旅行随身携 带着亲朋好友的画像，桌子上铺了台布，壁炉上摆了花瓶……就在 这间普通的客房里，她过着自己的生活，舒舒服服的，善于杷每件 物品变成家用东西。不过，最令人吃惊的是，她能拉起一个小小的 交际圈。
我们法国人有四对夫妇，生活彼此隔绝，每对夫妇都很慎审, 客气，住在旅馆如同苦修。英国人有十二对夫妇，原本素不相识， 却好像彼此等待，相约聚到一起。早晨抽着烟斗，悠闲自在地聊 天，或者忙于各种事务;晚上穿着锃亮的皮鞋，身穿礼服，一副整齐 的“绅士”打扮。他们轻而易举就夺取了旅馆客厅，他们的占有；给 人的感觉极其正常，而企图同他们争夺.不但不自量力，而且徒劳 无益：他们善于利用客厅，而我们则不然。
况且我也说过，他们形成了一个规模不大的交际圈，而我们根 本做不到。
我在旅途中，只遇见两种法国人（大多时间根本遇不见同胞）: 一种是有趣的人,他们落落寡合，无论到哪儿都不会丧失他们出门 在外的意识；另一种人喜欢扎堆，大嚷大叫，既粗俗又令人讨 厌。——讨厌吗，那些英国人？——当然不讨厌！——嘿！正相 反，极富魅力；尤其那三位年轻艺术家，有点像小团体中的小团体; 是画家？是文学家？无所谓，——他们阅读史蒂文森?和乔治? 穆尔②的著作。我很想同他们说话，只是一想心就跳得特别厉 害。况且、我们谈什么呢？——再者，我面对他们明显感到自己处 于劣势，如果说作为个人，我充分意识自己的价值，自尊心也相当 强，这种状况绝难容忍，那么作为法国人,就更不堪忍受了。
? 史布文森（1850~1894>,英国小说家，尤以写惊险小说著称。 O乔洽*籌尔 <丨850~~1933),爱尔兰小说家，文人。
? 361 *
在这里，我要重提我最蒙羞的一件往事吗？我同热拉尔一道 旅行，那是乘夜车，天亮才能到达。我们想夜晚尽量舒服一点儿， 怕旅客上多了太挤,就多定了位置，可以放我们的旅行袋、大衣和 毛毯。两位英国女郎坐在里端两个角落，她们看着我们，却没有说 什么。不料来了一个英国男士，他询问有无空座位,就占了一个， 坐下来。火车开了之后,就出现了这种情况:两位英国女郎和那男 士缓慢地,不可抗拒地扩大地盘，最终还是他们占用了我们预定的 座位。首先因为这些座位我们不知道派什么用场;其次因为我们 法国男士若是往外扩展，势必阻碍这两位女郎，就会显得很不文 雅。我们不大僅英语，而我们的英国旅伴很快就看出这一点，便乘 机议论我们。然而，我们的英语水平，还足以听懂那个英国男士对 两位女郎说的话：
“真令人吃惊，这些法国人！他们开始总是多占地方，可是又 守不住……”他嘿嘿一笑，又补充一句广这样，英国人就从中渔利 了。”
这只是切题,一场谈话的开端,而谈话的声音长时间阻碍我们
人睡D
星期曰
西迪*塔伊卜是个隐士，他的法力能保护这座城市。——人们 常见他同姑娘在一起，而且神情特别快活，因此，我就试图让阿特 曼解释一下,他的法力表现在什么方面。然而，阿特曼容不得拿这 事开玩笑;我不想开玩笑也是徒然，我这么一问，就等于怀疑…… 西迪*塔伊卜就是信条。
西迪*塔伊卜受到极大的尊敬，这表现在馈赠上。西迪?塔伊 卜生活简朴,他鄢视金钱，只喜爱衣衫。信徒若想在这里组织一场 弥撒，就得给西迪*塔伊卜买一件无袖长袍。
这样一来，西迪?塔伊卜就有许多长袍，但是他从来不替换，而
*362 -
是等身上这件穿脏了，便套上另一件。这样一件一件往上套,身上 足有二十来件，想像不出有多厚了。
据阿特曼说，有些晚上，西迪?塔伊卜对着广场的熊熊篝火，干 脆从那些长袍的中心里赤条条钻出来;很可能虱子太多，他痒得受 不了。于是，几个虔诚的门徒从长袍里掏出三四件最旧的，扔进火 堆，只听烧死的虱子劈啪直响P继而，西迪?塔伊卜重又穿上，而新 的长袍又从天上掉下来。
长袍套多了很重,他走不了路，就只好滚动。有一天，我见他 向前进的样子，就像愚伯①上战场。——还有一天，他由两个无 疑受过他的圣化、穿着礼裙的奥拉德姑娘搀扶，跟随鼓乐和人声喧 闹的欢快的队列，朝西迪*萨尔珠尔墓走去，他一路哈哈大笑，步逦 蹒醑，活像喝得醉鼸鼸的西勒诺斯?。
他这种槔子再怎么可爱，我也还是喜欢他静止不动的状态。 是跪着 > 坐着，蹲着……谁也说不准，只见那圆滚滚的一堆左右摇 摆着。他就这样在广场中间呆到深夜。我管他叫：圣油瓶;他那形 状绝似乳房。
一天晚上，我将众人和我那些沉闷的伙伴丢到一边，同阿特赫 曼一道去一家更小的咖啡馆，坐到门前，我们称为露天座：只有一 张木条発、一张灯光昏暗的桌子。西迪?姆也来凑热闹，他是图古 尔的阿拉伯人，留着整齐的小胡子，穿戴考究，能言善辩。他熟悉 从摩洛哥边塊到的黎波里塔尼亚边界的沙漠。他娓娓谈起因萨拉 赫、图阿雷格,声音十分悦耳,每个字发音都十分淸晰，有时我真以 为听懂了。阿特赫曼担任翻译。
西迪?姆很博学，也就是说，他谈什么都要引经据典;引语越古
①愚伯茵￡,是雅里1896年发表的阐剧<廉伯>中的主人公，代表资产阶级憑澹 和人类野蛮的漫画式人物6
②西*r诺斯：希隳神适中的人枋，栢神的抚奍者，他身佯矮胖，充顶，扁與，长有一
对马耳,还有尾巴。
363
老，越受人尊重。他相信每一则阿拉伯寓言，裉本不听那些鲁米
人①的。
我在阿尔及利亚遇见的所有学者都是这样；当阿特赫曼要“学 习”，我就知道这意味什么：不是想弄清问题，而是匆忙搜集一大堆 传统的答案。他们有了这些答案，就感到心满意足了。中世纪所 谓的科学，也就是这种货色。
“《天方夜潭》中女学究王妃的故事，你读过吧？ ”阿特赫曼问 我。“怎么样，你应当明白那里面有沿海有科学!”
我问西迪?姆，阿拉伯人和图阿雷格人关系如何。他就隔着阿 特赫曼对我说广图阿雷格人根本不喜欢阿拉伯人，经常袭击他们， 阿拉伯人也非常怕他们J
“然而，在苏夫绿洲的城镇里,能看到图阿雷格人吧？”
“他们承认阿米舍的隐士”，他又说道，“因为他对他们显录了。 他独自一个骑马出战，同骑着八十匹单峰陀的图阿雷格人对阵。 图阿雷格人一齐朝他射箭，可是，你要明白，箭射到马身上，箭头仿 佛变软，全部落地。而他绝不想伤害人，只射了一箭，就射杀六十 五匹骆驼。”
他还说道在那里，图阿雷格人认识一个地方，在山里，地方 很大，很大，一直往前能走上十天；只有一条路通进去；而且只能单 人行走。等所有人都回去了，最后那个人就滚动一块石头，将路堵 死……喏，就像桌子这么大块;这样，任何人也看不出路了。正因 为如此，他们不怕法国人。”接着，他又补充一句广这些情況，是一 个图阿雷格人在因萨拉赫对我讲的。”
星期二
我若是说了夜色芬芳、皎洁，那么我本希望一直延续到拂晓的
①阿拉伯人统称基督教徒和欧洲人为鲁米人。
? 364 *
昨夜，我在这里还能记住什么呢？——照耀在中天的新缺月轮。 前天夜晚还是圆月，并不显得那么姣好。昨天下过雨，窑子门前只 见寥寥几个阿拉伯人，他们不怕肮脏的街道和泥泞的道路，还是从 老村子赶来&夜晚绵软而惬意，残留的雨水，刚好使地面保持柔 软；空中不见往常的灰尘，而是每件物品散发出来的幽蓝淡淡的烟 雾。一群走动的人，在这种夜晚氛围中，显得十分和谐。
那么多朦胧的白影，那么多幽幽黑影，我本身便是其中一个黑 影，不饮而醉,爱无所施的对象，我信步走去，时而任由月光爱抚， 时而听凭暗影抚弄，掩饰盈眶的泪水，我满身夜色，又渴望消失在 夜色中。——遇合也很随意，我时而同阿特赫曼，时而同阿里一道 漫步，同他们一起品尝月亮的淸辉，就像吃果汁冰淇淋一样，我时 而感伤，时而艳羡他们虽然不年轻了，粗犷的精神却保存了可爱和 稚气。
闻声知女人，听她们招呼，我微微一笑，或者停下脚步;在突然 射来的灯光和咖啡馆的喧闹声中，只见游荡的神秘影子定了形，一 时间显出形体，停了下来，继而重又投人并隐没在夜色中，而我也 要乘夜色同他们一起消失。
啊！即使夜晚更加喧响，夜色更加朦胧，夜香更加多情，到了 今天早晨，我还会留下什么呢？只有一点儿记忆的灰烬，搜集在我 的心窝，而一阵风就会吹散，只能给原地留下灼痛。
星期四
如果说白天还难判定，那么夜晚却十分美好——比留下的记 忆还美好。明明知道户外空气温馨,月光依然皎洁,明明知道在我 离开这地方之前，为我照亮这座城市的月亮，每天夜晚就要迟一点 儿，亮度也减一分,那么我怎么能够回房间，怎么能够睡觉呢？
365
星期9
不，这么灿烂的一天，我不能消磨在工作中，要出去逗留到夜 晚。天朗气清……今天早展，我要信奉撒哈拉的阿波罗，想像他满 头金发，四肢黝黑，眼睛跟瓷人一般。今天早晨,我的快乐完美无 缺。
我的朋友，穷苦的巴奇尔，白天饿着肚子等待夜晚，他在剥小 小的大麻叶，准备晚上抽。他在穷困的生活中，就是这样等待夜晚 降临，准备进人他的天堂。
我向他提起他的穷苦的时候，他却回答：
“有什么办法呀，纪德先生,总会过去的。”
他这话的意思不是盼望有朝一日能富有，而是他这一辈子会 过去的。
热泉
我又到这儿来寻求什么呢？——也许就像光着发烫的躯体扎 进冷水里痛快一下似的,我的空空如也的头脑，也将热情浸到冰冷 的沙漠中。
地面上的石子儿很好看。盐碱亮晶晶的。在死亡上方飘浮着 一场梦。
我拾起一块石子儿，托在手中；然而，它一离开地面，就失去光 泽，失去美面了。
四孔小笛子，用来表述沙漠的寂寞。笛子啊，我把你比作这个 国度，夜晚听你不停地吹奏。啊！在这里，组成我们声响和沉默的 因素少得可怜！稍一变动就能从笛声显示出来。一水、天空、大 地和棕搞树……令我赞叹，小小的乐器，在你的单调中，我根据手 指灵活的孩子吹得声声急促，还是优美徐缓，就能品味出你具有多
?366 ?
么微妙的多样性。
我一页一页展示流转的四个声调，但愿我在这里写下的语句 对你来说，就像这只笛子当时给我的那种感觉，我所感觉到的多样 性单调的沙漠。
星期日
昨天夜晚封斋期结束。民众疲惫不堪，今天早晨就要一扫愁 容，不料又下雨了。这天本来应当快活，却一副凄惨的样子。我们 登上老要塞的废墟，居民要在那里露天祈祷。
路上烂泥挺深，直粘鞋子；阿拉伯人的虔诚犹豫起来；他们肯 跪在泥地上吗？
有些人前往附近的清真寺，我们也跟了去。将近九点钟，天空 略微放晴，宣布开始祈祷。我们又登上老要塞。那里约有一百五 十名阿拉伯人，都好歹跪在席子上。一位年事已高的神父，由人扶 着登上他们左边的简陋土讲坛。他祷告几句，众人跟着齐声重复 一遍;接着?他就开始一种半礼拜式的预言，那朗朗声音虽带几分 倦意，但十分优美。预言快要结束时，又下起雨来了。
我们只有几个人，恭恭敬敬地退避在左侧后面，我还不得不躲 幵一点儿，不让别人看见我流了泪，阴沉沉的老天似乎不接受这 战敗的人民的虔敬。在这种虔敬中，在这种对别的事物绝望的信 念中，在这神呼吁中，冉冉升起沙漠的哀伤。
“他对他们讲些悲伤的话。”阿特赫曼回答我的同伴的询问。
这群排列整齐的人'仿佛在祈褥的风中偃伏，先后三次朝麦加 方向膜拜，前额叩到地面。
在他们对面的祈祷线内，离预言师约二十米远的一个土台上， 站着男男女女的旅游者，还有一组白袍修女，他们全都拿着照像 机，对着礼拜的人照像?,他们还嘲笑并模仿那位圣徒的声咅。他们 崇拜另一个上帝，就觉得髙人几等。
367
我做梦又旧地重游——已是二十年后。我经过这里，谁也不 认得我了，陌生的孩子也不冲我笑了；我不敢打听我从前认识的人 情况如何.惟恐认出就是活得太累而弯腰驼背的这些人。
12月21日
昨天是阿拉伯人的节日，雨几乎未停，下了一整天。街道烂泥 —塌糊涂，没人愿走，都澝着墙根。山峦顶峰下了雪，在橙黄色的 景物上面涂了一片抽象的白色。阿特赫曼走路，把泥点溅到我身 上，他对我说：
“今天,有个人恭维了我一句，听着真舒服。他对我说：‘阿特 赫曼，小伙子，你不了解自己，不知道自己的价值。
他扎一根奇特的腰带，虚荣心就能得到满足的时期，已经离去 多远啦？
星期一
开酒馆的犹太人巴布的妹妹结婚。按习俗，喜庆持续三个夜 晚。谁都可以进去。头一天夜晚专门接待奥拉德人;第二天夜晚 留给亲戚和有身份的妇女；第三天夜晚则不拘什么人。我出于好 奇，更因为无事可干，就是在第三天夜晚进去的。
这是家大众酒馆，外观很丑陋，里面挺冷；我走进的第一间餐 室灯光昏暗，但不是婚庆的地方。
我们走进了私宅。我身边有个法国装'束的犹太人,大腹便便， 满脸堆笑，长相十分粗俗。再远一点儿，同样靠墙，则是新娘，倒有 几分姿色;挨着新娘影影绰绰有个人丑陋不堪,眼睛无神，睡意惺 忪，不是睡着就是醉了 ：正是新郎。
—个女人在跳舞，布阿泽的尖厉笛声使我的脑袋发涨。每人 都装作很开心。我和阿特赫曼却不过酒店老板的盛情，喝了薄荷
*368 *
绿酒。我找不到放杯子的地方，就把酒喝掉;然而，老板一见我杯 子空了，就立刻给我斟满;最后几杯，我只好倒在地毯上。我们出 去时下雨了。我离开阿特赫曼，离开所有人，独自在黑夜里淋了一 通雨。
星期日
天空纯净如洗，但是冷凤凜冽;我需要更高的温度以便开放。
我们在岩石坡上采了些小花，但味不香,色不艳,质却不弱，连 花冠都是木质，一见太阳就闭合。没有花茎，匍伏在地面上，就像 圆锥头的木钉子，又好似附在岩石上的帽贝。对，主根紧接着花 朵。这种花长在干燥的沙地上，极不显眼，就伏在那里等待，只要 下一阵雨就开放，而花开却看似腐烂。
沙漠的空旷教人喜爱细小的东西。
我寻找个花园避身写东西；飓飕刮着寒风,在户外到哪儿都冻 得瑟瑟发抖。
我们决定明天早展动身。我做得到吗？极小的一点快感，有 时会突然唤醒一种十分隐秘的余味,致使我立刻丧失同这里割舍 的勇气。
星期曰夜晚
在路上看不见这座小花园，要穿行酒店才能进去;我们坐在这 小花园里，暮色渐渐降临。
园中有点流水，有几株花渐渐凋谢。
两株干瘦的枣树在我们两侧，正好框住如血的残阳隐没的那 方瑟瑟天空。布阿泽到园中来找我;园中便升起他那芦笛的歌声， 如同暮色中鸟儿的鸣唱。这笛音，已不是我在这里常听见的那种 含混的呼啸，而是特别淸亮、高亢、激越，撕破暮色，有时还带几分
-369 *
痛苦。阿特赫曼则同笛声对歌。
他唱一句，笛子就应答，再加点儿颤音重复旋律。歎中唱到：
青春磋跎在流亡……
他唱了他第一首诗,第二首诗套的歌曲；
我敲花园的门靡，
夜廣说声请进来；
为我开门是玫瑰，
接待我的是茉莉。
最后一首诗套的歌曲：
只因同她接一吻，
我就务戒一月多。
月亮还是窄窄一叶小舟,在如水的天空行驶。月光只是微微 照见布阿泽的俊俏面孔;我贽叹他那灵巧的手指抚弄暗如夜色的
芦笛。
星期一夜晚
我的手伸进水中，思忖道:你再也见不到了，永远也见不到了， 就是这眼泉，夜晚你来坐到泉边。
这里一股静静的流水，我的双手悄无声息地探进去。
我听见周围事物游荡的声嘀……还记得哟……一天月光皎洁 的夜晚，我来到这里。在蓝莹莹的月光下，棕裥树影朦胧，俯在水 面上…… .
370
永远哟，永远也见不到了，我心中又暗道，然而这静静的流水， 此刻还在这儿……
回 返
那不勒斯
旅馆餐厅灯光辉煌，显得有几分豪华，尤其喝下的几杯法莱尔 纳葡萄酒上了头之后，隔着窗帘,又听见从敞开的窗户传来的传统 小夜曲。这种音乐在阿拉伯人听来，会觉得多么肯定而直接啊! 意大利人心灵里的平庸、浮夸、多愁善感，都在这种便宜的旋律中 神气活现。然而眼下，这旋律却搔人弱点，只要有两分春意撩逗, 我就不觉沉迷其中了。
罗马平奇奥山上1月末
屋顶很美。太阳偏西了时间被一条窄云遮住，但阳光还照 耀屋顶。下过一阵雨,从深巷升起雾霭;从雅尼古拉山则降下一片 雾气。我就像波吕许尼亚?似的凭栏，那姿态就傈对行人说广这 是个梦幻者' 我绝未做梦，而是在现赏。平屋顶由阵雨上了光 泽，闪闪发亮。杂陈的房舍，在暮晚潮气中融为一体了；街道恍若 河流，广场好似湖泊。髙建筑的圆顶和钟楼，纷纷矗立在残照中 ……不，我没有做梦。况且，我要梦见什么呢？面对这种现实，我 为什么要闭上眼睛做梦呢？
巴黎2月
我又同别人见面，并不那么欣喜4我觉出他们都明显感到这一
0)波吕许尼希賸羚话中主管颂歒的缪斯,
? 371 ?
为什么我在T面前，不由自主地谈起旅行？毫无疑问，我从远 方带回来的全部感受，他都理解?…-他没有去领略的欲望。
库沃维尔8月
我喜爱完美的盛夏、烈日的宁静。我喜爱这正午时分：这时, 平原上难熬的灼热取代了早展淸亮的歌声，收割完了的田地上空 气震颤，老斑鸫側在滚烫的垅沟里伸展翅膀。我在闷热的树林中 行走，呼吸着漦草的气味，一直走到树林边缘，一直走到傍晚。
我喜爱迷人暮晚的气味、麦垛的阴影、海上升起的雾气。在我 们国家，这种雾气往往在日落时分升起，扩散开来,润泽平原，一人 夜就骤然变得洧爽，往空气中倾注了怡悦之感。
苛求的心阿，永不倦怠的心啊,还渴望什么呢？
……在这种暑热的日子，我想到游牧者的奋进;啊！既停留在 此处，同时又能远去他乡！啊！化为云烟，分解消散，只要一阵淸 风，我就无影无踪，乘风而去……!
一旦夜色又弥漫我的房间，我就从敞开的窗户听见不远处收 割工的喊声：他们收割完毕，又回到村子。女人和孩子半躺在一辆 大车的草堆里，男人则在两边步行。他们全醉鼸醒的，粗声大气地 唱歌，纯粹是牛群吼叫。有时，一种吼叫更显响亮，那是他们会吹 奏的惟一的乐器海螺的声音。往年，有多少回啊,我听见平原上这 种喊叫，觉得声声是对我的呼唤，我跑出去……多少回啊！这些人 形貌丑陋,他们的神灵也竒形怪状。噻！多少回我跑向他们，又厌 恶地掉头回来，几欲垂泪??…
今天夜晚，这些歌声再次吸引我。
372
九月末
河水特别温暧，跳进去沐浴十分惬意。乍进水觉得不如空气 灼人，但是水温均衡，很快就给人以暖意；继而从水中出来，湿漉漉 的肌肤，又觉得空气凉爽了。然后，我们再跳进水里，接着躺下晒 太阳，继而再到树阴下，就觉得像夜晚一般凉爽。——阿拉伯人张 开的衣衫啊！——
伙伴啊！伙伴啊！——朋友！在诺曼底的秋季，我梦想沙漠 的春天。
棕榈在风中的絮语！蜜蜂嗡鸣的杏树！热风！空气甜丝丝的 味道！……
北风击汀我的玻璃窗。雨下了三天了。——喚！沙漠旅队多 美啊，正值黄昏时分，在图古尔特，太阳落人盐海中。
373
苏联归来
(节译）
第一章
荷马在得墨忒耳赞中讲，这位伟大的女神，奔走流浪寻找女 儿，一日来到克勒奥斯宫中。那里，没有人认识她是女神，因为她 扮做了老妪模样;王后墨塔涅拉委派她照看刚出世的婴孩，小得墨 佛昂，即后来的特里普托勒摩斯,农耕活动的创始人。
夜静更深，四门关闭,宫中人都沉人梦乡，得墨忒耳从柔软的摇 篮中抱出得墨佛昂，将他赤身裸体放在炽热的炭火上，此举表面看 来十分残忍，但事实上却出于无限的爱,她渴望将孩子一直引向神 明。我可以想像得出伟大的得墨忒耳,犹如俯身于未来的人类一 样，俯身凝视这焕发了容光的婴孩，他正承受着炽热的炭火的考验， 强壮起来。在他身上,正酝酿着不知何种趙出凡人、强悍有力、意想 不到的辉煌的东西。啊！得墨忒耳若能将她大胆的尝试进行到底， 将她的挑战顺利完成……!然而，神话中讲道，墨塔捏拉心中忐忑， 冲进那间实验室,母亲的担忧错误地驱使她推开女神，搬走炭火，从 而也摒弃了正在锤炼中的一切，为救孩子，反失却了神性。
第二章
列宁格勒的新街区我看的不多，我欣赏的列宁格勒是原来的 圣彼得堡。我从未见过比它更美的城市，也从未见过比那里更和 谐的金、石和水的婚配。它宛然普希金和波德莱尔的梦中之城，
①鏘辑穹顶和金制尖顶一原注。
376
有时又令人忆起基里科?的绘画。建筑之匀称完美，犹如莫扎特 交响乐的主题。“在那里，惟有秩序和美”弋思想可以愉快地任 意驰聘。
我无意谈论奇妙绝伦的爱尔米达日博物馆；无论如何描绘均 嫌不足。不过，我很想顺便称赞一下那种聪明和热情，即一有可能 便围绕一幅画及其作者，将凡是能让我们受益的资料收集起来：习 作、草图、速写，从而说明作品缓慢形成的过程。
从列宁格勒回来，奠斯科的粗俗更加触目惊心,甚至让人精神 抑郁、沮丧。除了个别例外，房屋建筑都十分丑陋(不单是最新式 的），彼此之间也毫不相称。我很淸楚莫斯科在日新月异地改观, 这是座成长中的城市;一切都证明这一点,到处呈现变化气象。佰 恐怕是头没有开好，人们只知道削削砍砍、挖地掘基、除旧盖新，一 切仿佛奄无规划。尽管奠斯科这舣丑陋，却仍不失为引人注目的 城市：它强壮有力，生机盎然。我们不再耵着那些房子了 ：这里,我 关注的是大众。
夏季里，一连数月，人人都穿白裹素，每个人都和大家一样。 哪儿也不能和奠斯科街头相比，那样明显地看出社会平均化的结 果：这个没有阶级的社会，每个成员的需要似乎都相同。我有点夸 张，但毫不过分。人们穿着打扮异乎寻常地千篇一律，大概他们的 头脑也一样吧，倘若能看见的话。也正是这种一致，使每个人都心 情愉快,喜形于色。（也难怪，经过那么长时间的物质匮乏，能有点 东西，虽然微不足道，大家也很知足。只要看见旁人不比自己多什 么，便安于现状了。）只有经过深人考察，差别才会显现。乍看起 来，个体融入大众，缺少个性，以至于提到人们时,好像根本不能说 “有些人”(deshommes)，而应该说“人的一部分”（de I’ homme)。
①OeChirico,Giorgio- - < 1888—1978〉意大利H家,超现实主义绘?的先粟a
②波德莱尔的诗句。
377
我投身人流;沉浸在人海中。
商店前这些人在做什么？他们在排队；队伍一直延伸到下一 条街，有二三百人吧、他们十分平静、耐心地等待着。时间还早；商 店还没开门。三刻钟后，我又经过这里：还是那群人，还在原地等 候。我大惑不解:早到有什么用，能得到什么？
“什么，得到什么？……只有先来的才能买到东西。”
有人向我解释，报纸宣布新到大批……没准什么东西（那天， 我记得是坐垫货可能有四五百个，有兴趣赶来的买主则有八 百、一千甚至一千五百个。没等到晚上，商品便将一个不剩。霱要 如此之大，人众如此之多，再有很长时间，仍将是供不应求，而且相 差很多。现在还满足不了需要。
几小时后，我走进商店。商店大极了，里面挤得水泄不通。尽 管如此，售货员却不慌不忙，因为在他们周围，不见丝毫不耐烦的 迹象；每个人都等着轮到自己，或坐或站，有的抱着孩子，没有次序 号，却井然有序。必要的话，人们可以在那儿等一上午，一整天;里 面的空气，刚从外面来的人简直觉得令人窒息；过一会儿便适应 了，就像人适应一切一样，我差点写:认了。但俄国人可比逆来顺 受强得多：他们仿佛等得津津有味，还恣意地让你等待。
有时拨开人群，有时被人流裹挟着,我上上下下,前后左右，把 商店参观个遍。商品几乎都那么令人扫兴，参观者甚至会以为，为 了节制欲望，布料、物品等等，都被竭力做得缺乏诱惑力，这样人们 就会只有迫切需要才购物，而从不会因为胃口大而构物。我本想 给朋友带些“纪念品”；可什么都糟透了。不过，有人告诉我，几个 月来，已经试着做了很大努力；质量上的努力；只要着意寻找,并肯 花一番必要的时间，随处都能发现些新供应品，十分惹人喜爱，让 人觉得前景乐观。话说回来，要顾及质童首先得数童充足;长期以 来数量一直不足；现在终于能满足需要了>也只是勉强满足。再 说，无论向苏联人推荐什么新产品，他们好像全都着迷，甚至那些
在西方人看来丑陋不堪的东西。但愿加紧生产，以便很快让人有 择优、挑选的可能，使最好的产品经久不衰，质次产品逐渐被淘汰。
质量努力的重点主要放在食品上。在这一领域仍有很多尚待 改进a我们遗憾地指出某些食品质量低劣，然而已是第四次来苏 联的杰弗?拉斯特，却正相反，对新近取得的奇迹般的进步赞叹不 已，他上次苏联之旅可追溯到两年前。不过，蔬菜水果尤甚，除个 别情况外，印便不算低劣，仍是一般而已。这里——别处也一样 ——精品向大路货即数霣领先者让步。西瓜多得惊人，可是淡而 无味。波斯有句放肆的谚语，我只听人用英语引用过，我也只想用 英语转引于此女子生来为尽责，男儿生来为寻欢，西瓜生来供享 乐”，此语在这儿却大错特错了。葡萄酒往往很好（我尤其难忘卡 凯西省茨南达利的美酒琼浆）；啤酒马马虎虎。列宁格勒有些熏鱼 极佳，可惜经不起运输。
连必需品还无着落时,顾及多余品便不合情理了。苏联没为 吃好多做努力或早做努力，是因为还有过多的人温饱尚未解决。
再说，只有在可以比较的前提下品味才会提髙;然而并没有选 择余地。没有“某个牌子的衣服更好”之说。在这儿，人家供应什 么，你就得喜欢什么，不容商量。既然国家身兼生产者、买主与卖 主数职，质量进步便只能取决于文化的进步了。
尽管我反对资本主义制度，这时却不由得想到我们国家那些 人，上至大企业家,下到小商贩，全都煞费苦心、绞尽脑汁地琢磨: 造出什么花样可能投公众所好？每个人都是怎样地精于算计，想 方设法发现使产品精细考究的诀窍;从而挤掉对手！这一切，国家 根本不关心，它没有对手。那质量呢？既然没有竞争，要它 何用？”有人答道。苏联为何商品质量低劣，公众为何缺少审美观, 人们就这样随随便便地作了解释。纵然公众有“鉴赏力'也无法 满足。不,答案不在有无竞争；质量提高不再取决于竞争，而取决 于未来的需要，文化进步势必逐步提高要求。法国若处于俄国的
?379 ?
位置,一切或许发展得更快，因为那种要求已然存在。
不过,仍有一点值得注意:每个加盟共和国都曾有自己的民间 艺术；它们埃况如何呢？曾有很长时间，严重的平均主义倾向拒绝 重视这些地方艺术，但它们如今重受青睐，大家保护它们,恢复它 们，似乎明白了它们的价值不可替代。譬如说织物印花吧,重新采 用古老花样,让公众接受，至少供其选择，这难道不是明智的取向 吗？最庸俗傻气、小市民气十足的莫过于当今的产品。莫斯科商 店橱窗内陈列的商品让人泄气，而过去用花样模板印制的花布却 艳丽非常。这便是民间艺术.仍属于手工业。
再回到莫斯科人的话题上来。首先给人以强烈印象的是他们 出奇的惰性。说懒可能过分……然而斯达汉诺夫运动①便应运 而生，以此振作人们的精神，真是令人叫绝，不像过去，用的是皮 鞭。要是一个国家的所有工人都干活，斯达汉诺夫运动就无用武 之地了。但在那里，一旦让他们放任自流,大部分人便懈怠下来。 尽管如此,什么也没有耽误，这简直是奇迹。领导者们为此付出了 多少努力，没有人能说得淸^要想对努力之大有所认识，必须估计 ，下俄国人民一般的生产效率有多低。
我们参观了一家工厂，它进展出色，当然于此我一窍不通；人 家说机器好，我便赞美一番;而对他们的食堂、工人俱乐部、住宅以 及为他们的福利、教育、娱乐所做的一切，我则发自肺腑地赞不绝 口。他们给我介绍了一位斯达汉诺夫工作者，我在墙上已经看到 过他的大幅照片。据说，他能用五小时干完八天的活（还是八小时 干完五天的活，我记不清了我斗胆问，这是否等于说，起先他用 八天干五小时的活儿？我的问题让他们十分不悦，他们不愿作答。
我曾听人讲过队法国矿工，到苏联旅行，参观一座矿山时， 出于同志情谊，要求接换一组苏维埃矿工的班,这些法国矿工说干
CD指I930~H>50年实行的遴过技术革新和劳动者竞赛来提离生产效率的办法。
? 380 *
就干，没费多大劲儿，不知不觉，便实施了斯达汉诺夫工作法。
我不禁要问，苏维埃制度加上法国人的脾气、法国劳动者的热 情、责任心和所受的教育,什么样的奇迹不能创造出来呢？
然而，补充一点方才公允，在这片沉闷灰暗的底色上，除了斯 达汉诺夫工作者，还有一代热血青年，他们热爱工作，如同快乐的 酵母，能让死面发起来。
大众萎靡不振，看来过去是、现在仍是斯大林需要解决的一个 最重要、最严峻的问題。由此，产生“突击手”，由此,产生斯达汉诺 夫运动，恢复工资不均制也由此找到理由。
我们参观了苏呼米?附近一座模范集体农庄。它已有六年 历史&成立之初举步维艰,现如今巳是最红火的农庄之一。人们 称之为“百万富翁' 那里到处呈现幸福景象。农庄延伸在一片十 分广阔的地域上。天公作美，草木繁茂。每座住宅都秀丽迷人.宛 如图画，这些木质吊脚楼，和地面隔开，周围环绕一个相当大的花 园，里面种满果树、蔬菜、鲜花。去年农庄实现了惊人的利润，使其 拥有巨额储备，能将日工价提高十六卢布五十戈比。这一数字是 如何确定的呢？是和资本主义农业企业分给股东股息的箅法完全 一样要知道这已达成共识，即苏联已不再有大多数人受少数几 个人剥削的情况。这是前所未闻的。这里不再有股东，工人自己， 不用说是指农庄工人自己，共同分享红利，无需交给国家任何租 税气倘若没有其他的贫困农庄，这真是尽善尽美了，然而那些农 庄贫困到人不敷出的地步。因为，我没有理解错的话，每座集体农 庄都是独立自治的，根本没有互助之说。也许我弄错了？但愿是
①俄罗斯阿布哈兹自治共和国首府?
? 至少他们多次向我肯定过这一点。但所有资料只要未经核实，我都认为靠不 住，就傈在殖民地获得的资料--样，我很难相信这座农庄享有如此特权，竞至 免于霣压在其他农庄头上的7%的租税；还不算35到39卢布的人头税。一 原注
381
我弄错了。
我参观了这座兴旺的农庄里的儿所住宅……我想形容一下从 每间“内室”得到的奇怪而令人伤心的印象:即个性彻底解体的印 象。每间屋内，一模一样难看的家具，一模一样的斯大林像，再无它 物;没有一丢丢私人物件，私人纪念品。每所住宅都可以互换,甚至 庄员从一座房子搬到另一座都不会察觉，庄员本人似乎也可以互 换。当然了，幸福因而容易得到了！有人会对我讲，因为庄员总是 与众人同乐，他的房间不过是睡觉之所;生活的全部兴趣都转移到 倶乐部、文化公园、集会场所去了。还能期望什么比这更好的生活? 要得到全体的幸福只有牺牲个人。要想幸福,就请随大流吧。
第三章
在苏联，关于一切问題，不管是什么，都不能出现一种以上的 观点，这是事先便认定的，而且一劳永逸。再者，人们的思想已然 这样锻造成形t随大流便轻而易举，顒理成章，不知不觉了，以至于 我认为这里面并没掺有虚伪的成分。果真是这些人干了这场革命 吗？不，这些人是革命的受益者。每天上午，《真理报》教给他们适 宜知道、思考、相信的东西。可不能另有他想！这样一来,每次和 —个俄国人交谈，就像在和所有人交谈一样&并非每个人一字不 差地服从某个口令;而是一切都安排得使他们不能不相像。想想 吧，那种思想锻造从幼年便开始了……因此才有他们异乎寻常的 接受力，让你，一个外国人,有时莫名惊诧；因此才有一些幸福的可 能，让你更加瞠目结舌。
你同情这些人排队等候好几个小时，他们却认为等待十分自 然，你觉得面包、蔬菜、水果质量低劣，但是除此之外，根本没有别 的，你觉得人家推荐给你的布料、物品难看，可是你别无选择。除
了没什么可留恋的过去，任何可比之处都被剥夺的时候,你就会欢 天喜地地满足于人家给你的东西。在这里重要的是让人相信，能 得到的幸福已经得到了，将来会更好；还要让人相信，哪儿的人都 没有他们幸福。要做到这一点，只有谨防一切外界(我是指国界以 外）的交流。
这样，在同等生活状况下，甚至有些低下的状况下，俄国工人 自以为很幸福，比法国工人还幸福，幸福得多。他们的幸福是由希 望、信任和无知构成的。
要将这些思考理出头绪实在太难了，这里的问題那样盘根错 节，交织重4。我并非技术专家,经济问題之所以让我感兴趣是因 为它们造成的心理反响。从心理上我十分淸楚为什么实行闭关政 策，与外界隔绝至关重要：只要没有什么变化，悄况不会好转，对苏 联居民至关重要的，便是将这幸福保护起来。
我们欣赏苏联倾向教育、文化的罕见冲动；可是，这种教育只 教人能使思想安于现状的东西，只让人这样想：苏联……敬礼，惟 一的希望！这种文化完全引向同一方向，没有一点公允，为此目标 它不断积累，批判精神几乎根本不存在（尽管有马克思主义我 很淸楚：那里非常重视所谓“自我批评”。远处望之，我曾很钦佩， 心想如果认认真真、诚心诚意地贯彻施行,它可能产生奇效。然而 我很快便明白，除了掲发和告诫（诸如食堂的菜汤没烧好，俱乐部 阅览室没打扫干净之类），自我批评无非是自问，这样或那样是否 “符合路线' 大家讨论的不是路线本身。大家讨论的，是要弄清 某部著作、某个行为或某种理论是否遵循了这条神圣的路线。谁 想将批评再进一步，谁就要倒霉！只要不出格，怎么批评都可以。 越轨的批评绝不允许。历史上已有先例。
使文化陷人险境的莫过于这种精神状态了。我将在后文对此 进行阐述。
苏维埃公民对国外一无所知。不仅如此:还让他们相信，国外
?383 *
各个领域、所有一切都比苏联情况差得多。这种假相被巧妙地维 持着；须知这很重要：每个人，纵然不太满意现行制度，也庆幸它使 自己免受更大困苦。
由此生出某种优越感，比如：
每个大学生必须学一门外语。法语完全被遗弃了。料想他们 懂英语，尤其是徳语。但听他们德语讲得那么糟糕，着实令我惊 讶;我国二年级学生都比他们会得多。
就此我们询问了他们，其中一个作了如下的解释，用的是俄 语，杰弗?拉斯特译道：
“几年前，德国和美国在某些问题上还能教导我们,如今,我们 没什么可向外国人学的了，说他们的语言还有什么用？”
再者，如果说他们还关心国外正在发生什么的话，他们更在意 的却是外国人如何看待他们。对他们来说要紧的是知道我们对他 们有没有表现足够的钦佩。他们就担心我们没有充分了解他们的 功绩，他们希望从我们这儿得到的根本不是信息，而是恭维。
说起来，这座幼儿园的一切实堪称赞,和这里为靑年人所做的 一切一样。可爱的小姑娘们聚集在我们周围，向我们提出一连串 问題，她们想知道的，并非法国有没有幼儿园，而是我们在法国时 可知道苏联有这么美的幼儿园。
他们提出的问埋常常令我们目瞪口呆,要将它们转述出来,却 很犹豫。别人会以为我在杜撰;我说巴黎也有地铁，人家报以怀疑 的一笑。难逋我们只有有轨电车、公共汽车吗？……一个问法国 是否也有学校，发问者不再是孩子，而是受过教育的工人。另一 个，知道得咯多一点，耸耸肩，学校嘛，不锖,法国人是有的，可那里 的学校孩子们挨打，这一消息来源是很可靠的。自不必说，我国的 工人全都非常不幸，既然我们还没“闹革命”。在他们看来，苏联以 外便是长夜*漫0除了几个无耻的资本家，世界上其他人都在黑 夜中挣扎。
384
阿尔特克营地①只收出类拔萃的人物，和那里的少女谈到俄 国电影时，我说《夏伯阳》和《客琅施塔得的我们》在巴黎大受欢迎， 这些十分“杰出的”有文化的姑娘十分惊讶。别人可跟她们很肯定 地说过，所有俄国电影在法国禁止放映c*而且，这么讲的人还是她 们的老师,我看得出来，姑娘们怀疑的是我的说法。法国人可真爱 开玩笑！
在一艘刚刚让我们开了眼的装甲親上(“这家伙完全是苏联造 的”），对一群海军军官，我竟斗胆说，恐怕苏联对法国目前情况的 了解不如法国对苏联的了解多，这一下，响起一片嗡嗡声,显然是 不以为然广《真理报>对什么都有充分报道、突然，有一位离开众 人，满怀激情地叫道广要想讲完苏联发生的^新、美好和伟大的一 切，全世界的纸都不够用。”
还是在阿尔特克这座模范营地，这座小典型,小神童，荣膺奖 章、获得文凭者的天堂——为此我更喜欢许多其他先锋队营地，那
里多些朴实，少些贵族气--个十三岁的孩子，我没弄错的话，
来自德国，但已被苏联造就成他们的模式，他一边带我穿过大花 园，一边盛赞其美景。他背书_说：
“您看，这里不久前还是一片荒芜……突然间，就有了这道楼 梯。苏联到处都如此:昨天一无所有；明天拥有一切。看看那边的 工人，他们干得多起劲儿！苏联到处都有类似的学校和营地。当 然，不全这样美面，只因阿尔特克营地举世无双，斯大林尤为关心。 来这儿的所有孩子都出类拔萃。”
“一会儿您将听到一个十三岁的孩子演奏，他将成为世界上最 好的小提琴家。他的才华在我国已经受到髙度评价，有人送他一 件礼物、一把古提琴，出自一位过去非常著名的提琴制作者之手Z “还有这儿:请看这面墙！能想像吗，它是用十天工夫建起来
0克里米亜全苏共产主义少先队健身营。
?385 *
孩子的热情看来完全发自内心，我忍住没让他看，这面挡土 墙，修得过于仓促，已经出现了裂缝。他只愿看到，也只能看到可 以迎合其自豪感的东西,他又忍不住激动地加上一句：
“就连孩子们自己也感到惊讶!”
孩子的这些言语可能有人指点、传授，我觉得它们十分切題， 当晚便记录下来，在这儿全都引述下来。
我并不想让人以为阿尔特克没有给我留下别的回忆。这座少 年健身营的确不同凡响。它坐落于风景秀面之所，经过精心巧妙地 整治，层层迭起成阶梯形，一直延伸到海边。为了孩子们的舒适安 逸，卫生保健，体育锻炼，游戏娱乐，凡是能够想到的设施，都井然分 列于沿坡而上的平台上。而所有的孩子都焕发着健康、幸福的光 彩。我们一说不能呆到夜里，他们就大失所望：他们已经准备了传 统的篝火，给下面花园里的树装饰了燕尾旗，表示对我们的敬意。 各种庆祝活动;歌唱、舞蹈，本应在晚上举行,我请求都改在五点之 前。回去的路程很长，我坚持在天黑前回到塞瓦斯托波尔?。幸好 如此，因为就在当晚，一直陪我来到那里的欧仁?达比病倒了。之 前却没有丝毫预兆,他还能非常兴奋地观看孩子们的演出，尤其是 迷人的塔吉克斯坦小姑娘的舞蹈，她好像叫塔玛拉：挂满莫斯科墙 壁上的所有巨幅招貼上，我们看到斯大林拥抱的就是这个小姑娘。 任何言语都无法推摹出那仙姿。“这是苏联给我留下的一个最美 妙的回忆，”达比趿我说，我也这么想。这是他最后的幸福的一天。
索奇@旅馆非常舒适,花园相当漂亮，海滩十分宜人，但随即 便有游泳者想让我们承认法国没有类似的所在。出于礼貌，我们
①黑海沿岸城市。 a黑海沿岸城市6
386
忍住没说法国有比这更好、远胜于此的景致。
不，这里令人称道的，在于这半奢侈的享受，这份舒适安逸供 人民享用——当然,俏若来此居住的人不再全是享有特权者的话。 一般来说，受惠者是那些成绩最优秀的人，还必须循规蹈矩,立场 坚定；他们享受的优待也仅此而已。
在索奇,令人惊叹的，在于这么多疗养所，修养院，围绕着城 市，全都布置得绝妙非凡。而且这一切是为劳动者修建的，再好不 过。然而，相比之下，就在附近，雇来建造新剧院的工人却拿着可 怜的报酬，圈禁在龌龊的营地。此情此景，叫人心中更加难过。
在索奇，令人景仰的,是奥斯特洛夫斯基。
盛赞了索奇旅馆，我又当如何描述苏呼米附近的西诺普旅馆, 它更高级，堪与国外最好、最秀丽、最舒适的海滨旅馆媲美。那令 人称奇的花园修于旧制时代，而旅馆大楼本身却刚刚建成，格局十 分精巧，内外观完美无疵;每个房间配有浴室和独立的阳台。室内 陈设品味高雅;饭菜极佳,是我们在苏联尝到的最好手艺之一。西 诺普旅馆俨然一座人间天堂。
旅馆旁边，成立了一座国营农场，为旅馆供应食物。我在那里 欣赏了一座模范马厩，一座模范牛拥，一座模范猪圈，尤其是一座 庞大的新式鸡舍。每只鸡爪上都套着环标;下蛋数都精心记录下 来；每只鸡都各有下蛋的小单间，它被关进去，只有下完蛋后才能 出来。（我不解的是，经过这样悉心看护，旅馆做的鸡蛋却没有胜 过别处o)还要补充一句，进这些地方之前，必须先站在一块浸满杀 菌剂的地毯上，给鞋消毒。而牲n自己则从旁边走过；算它倒霉！
穿过环绕农场的小溪，便是一排排简B的小房。四人同住一 间两米五长两米宽的屋子,租金每人每月两卢布。农场餐厅一顿 饭两卢布，这对月工资只有七十五卢布的人来说是不敢问津的奢 侈。他们只能满足于面包和一条干鱼。
?3S7 ?
我不反对工资不均，承认它过去有必要。然而现在本来有办 法弥补等级差别，可是差异不但没有缩小，反而日益加大。只伯不 久之后，得到满足的工人就会形成一种新型的工人资产阶级（从而 成为保守派，当然喽！）；他们和我国的小资产阶级没有什么两样。
到处可见这种症状。唉,我们可以肯定，不论发生什么革命， 意志薄弱，追求享乐，不关心他人,这些资产阶级天性总是潜伏在 许多人的心中，（须知人的改良不能仅从外部完成），为此，见到这 些资产阶级天性间接得到近来决策的迎合、鼓励，我非常担心，这 些决策在我国受到赞扬，令人十分瞀觉。随着作为“社会基本单 位”的家庭和遗产、遗赠的恢复，利欲、私人占有欲重新压过对同志 情谊、同甘共苦、公共生活的需要。可能不是所有人，但是很多人 如此。我们看到社会阶层重新形成，甚至是阶级，一种贵族阶级; 这里讲的贵族，不是功勋卓著、才华出众的人，而正是思想正统、保 守主义的贵族,到了下一代,将变成金钱贵族。
我的担心是否夸大了？但愿如此。再说,苏联已向我们显示， 它能来个一百八十度的大转弯。但恐怕，为了中止如今执政者赞 成并促进的这种资产阶级化，不久似乎有必要来一次突然的回收， 很可能和结束新经济政策①的那次回收一样粗暴。
那些以恃权者自居的人对下属、侍从、非技术人员、男工女工, 我差一点说:穷人们，流露出来的轻蔑、至少是冷漠怎能不令人反 感。好吧，在苏联不再有阶级，但是有穷人，太多的穷人，多得惊 人。而我多希望再也见不到穷人，甚至可以确切地说：正是为了再 也见不到穷人，我才来到苏联。
加之慈善行为已不合时宜，就连易如反拿的施舍也一样。自 有国家承担此事，国家包揽一切，人们自然不再需要援助他人。因
0 苏联自192丨年制定的比较自由的经济玫策，一直执行到丨929年。
?388 *
此人与人的关系显出几分冷漠，尽管有所谓同志情谊。自然，这里 不是指地位平等的人们之间的关系，而是对我说的那些“下等人”， “优越情结” iE好兴风作浪。
这种小资产阶级心态只怕将在那里逐渐膨胀起来，而依我看， 它是彻头彻尾的反革命心态。
可是今天苏联称为“反革命”的，根本不是这种心态，倒几乎是 恰恰相反。
今天被当作“反革命”思想的，正是那种革命精神，那种当初使 沙皇旧世界半朽的城壕决口的因素。人们希望对人的满腔热爱, 至少是对公理的迫切渴求洋溢在人心中，然而，一朝革命完成了、 安定了，就再也谈不上这些，谈不上这些当初激励了早期革命者的 情绪，这些情绪变得令人讨厌，碍手碍脚，和卸了磨的驴一样。好 比撑材，多亏了它们，桥拱方能立起，可拱顶石一放，它们即被拆 除。既然革命已然成功，得到巩固，温顺起来，既然革命开始调和 折衷，某些人会说:明智起来，那么那些仍受革命因子激励的人，那 些认为这接二连三的让步是妥协的人，便成了绅脚石，受到憎恨、 侮谩，就要铲除。既然如此，与其玩弄词藻，不如承认革命梢神，甚 至连批判精神都已不合时宜.不再需要了，岂不更好？如今需要的 是接受，是循规蹈矩。如今要求的是对苏联发生的一切唱燹歌；而 想方设法要达到的，是这种称颂并非迫不得已，而是发自内心，甚 至满怀激情。最令人惊讶的，是他们居然达到了目的。另一方面， 表示一丝丝异议，提出一点点批评，都可能招致最严厉的惩罚，而 批评也即刻被扼杀。
第四章
在苏呼米附近的这家炼油厂一切看来都那么了不起:食堂，工
** 389 -
人住宅，工人俱乐部(至于工厂本身，我一窍不通,怎么说怎么是）。 俱乐部大厅照例貼着“墙报”，我们走过去看。我们读遍所有文章， 但在“红色救援”专栏下，我们非常惊讶，竟看不到任何针对西班牙 的文字，那里几天来的消息一直让我们担心,而这一专栏原则上是 报道国外情况的^>我们没有掩饰我们的诧异及几分悲哀。这引起 一丝馗尬。他们感谢我们提出的意见:此事定会予以考虑的。
当晚宴会，照例无数次干杯。大家为与会的每一位客人的健 康干过杯后，杰弗?拉斯特站起来，用俄语建议为西班牙红色阵线 的胜利干一杯。他们热烈鼓掌欢迎，虽然似乎略显不自然;随即作 为应答:为所大林干杯9轮到我了，我举起杯：为了徳国、南斯拉 夫、匈牙利?…的政治犯;这回大家无拘无束地热情鼓掌，碰杯，一 饮而尽。紧接着，重新为斯大林干杯。由此可见,对德国和其他地 区法西斯的受害者，大家已经知道应持什么态度。而对西班牙的 动乱和斗争，舆论及个人都在等着《真理报> 的指示，它还尚未表 态，不知道该想些什么之前，大家不敢冒险。直到几天后，我们已 到了塞瓦斯托波尔，一片巨大的同情浪潮才发自红场,涌现于报刊 上，到处组织起支援西政府的志愿捐助。
在这家工厂的办公室,一幅具有象征意义的巨椹图画给我们 以强烈震动，画面JE中，斯大林正在讲话，政府成员分列左右，正在 鼓掌。
斯大林的头像随处可见，他的名字挂在所有人嘴边，对他的称 颂必定出现在所有讲话中。允其在格鲁吉亚，我只要走进一间住 人的房间，哪怕它多么简陋，多么肮脏，都能看见斯大林像挂在墙 上，也许就在原地，过去放着圣像。是崇拜、爱戧还是惧怕，不知 道；他无时不在，无’所不在。
从第比利斯到巴统①途中，经过小城戈里，斯大林便出生在
0)在格魯吉亚。
390
那里。我们在苏联，处处受到热烈欢迎，盛宴款待，奉若上宾,我想 无疑致函斯大林以示答谢方合礼数。再也找不到更好的机会了。 我叫车停在邮局前，递上电报稿。上面大致写着广在我们美妙的 旅行中，途经戈里，我由衷感到需要向您……”到这里，豳译停下 了：我可不能这样讲话。光“您么行，这您可是斯大林哪，这太 不得体了，应该加点什么。我显有些惊愕，他们便商议起来。然 后建议广您，劳动者的领袖”，或“人民的导师'或什么，我记不淸 了^我觉得这实在荒谬，申明斯大林不把这些阿谀奉承放在眼里。 我徒然力争了半天。没办法，除非我同意加上这些话，他们才肯接 受我的电报。由于这涉及到翮译问题，我根本控制不了，我懒得继 续抵抗，便听之任之了，但同时拒绝承担任何责任，并不无悲哀地 想，这一切使靳大林和人民之间拉开了一段可怕的、不可逾越的距 离。在苏联我也应邀发表了各种简短演说,我已经发现翻译中有 类似的修改和“更正”,我当即声明,我将不承认任何在苏联期间俄 文发表的我的文章为我本人之作，我将要重申这点。现在我话复 前言。
哦！当然了，我并不想把这些常常不由自主的细撖歪曲当成 恶意，而宁愿相信这是想帮助一个不了解习俗的人,他肯定也巴不 得入乡随俗,使自己的思维、表达符合习惯。
斯大林在制定第一和第二个五年计划时，进行了一系列他认 为应该做的改变#表现得那样明智,那样巧妙灵活，以至人们不禁 要思忖，是否可能保持更大的连贯性,是否必须这样逐步脱离最初 路线,背离列宁主义，是否固守原来的路线便要求人民付出超人的 努力。不管怎么样，是遇到了挫折。不是斯大林，就是人、人类令 人失望,经过如许斗争，抛洒如许鲜血，流过如许眼泪，人们试图得 到、想要得到、以为即将得到的东西，难道真是人力所不及的吗? 是要继续等待，放弃希望，还是寄希望于更遥远的将来？这就是在 苏联我忧心忡忡地思索的问题。这一问題掠过脑际，已经令人不
?391 *
堪忍受。
经过这么多岁月的艰苦努力，人们有权想一想:他们到底能不 能抬抬头？——人的額头从未垂得这样低。
和最初的理想不一致,这一点毋麻置疑。但是能不能随即便 怀疑，人们开始想要得到的东西立刻就能得到呢？是理想硖产，还 是适应意外困难作出及时而无可争辩的调整？
从“神秘”到“政治”的过渡是否不可避免地导致降格？因为政 治已不再属于理论问题，而是实践领域的事;需要願及“人性的，太 人性的，还要顾及敌人。
斯大林的大量决策以及近期的几乎所有决策，都是根据德国 的情况，受恐惧的左右所作出的。逐步为恢复家庭、私有财产、遗 产找到了一个正当的解释:必须让苏维埃公民感觉有点个人财产 可以保卫，然而这样一来,最初的动力逐渐减弱、消失，眼光不再向 前看。有人会说，这是必要的，紧迫的，因为来自倜翼的进攻有毁 掉他们事业的危险。然而这样一次又一次的妥协，亊业也就受到 损害。
另一种恐惧,是对“托洛茨基主义”以及对今天那里所谓的“反 革命思想”的恐惧。须知有些人不同意上述让步;所有这些妥协在 他们看来便是一次次失败。也许偏离最初指令能找到些解释、借 口，但只要偏离了,他们便认为不得了。然而今天要求的是服从精 神，是順从大流。谁表示不满，谁就被当作“托洛茨基分子”。以至 于人不禁暗想，若是列宁本人今天重返人间……？
说斯大林时时正确，等于说斯大林事事正确。
在一个国家消灭反对派，或者干腌阻止它表态、露头，这是极为 严重的事:要搞恐怖主义。一国的全体公民想法都一样，无疑对当 权者来说更为方便。但是，面对这种贫瘠化，谁还敢再提“文化”?
①尼采用语。
392
失去平衡力童，思想怎能不倒向一边？我认为，倾听反对搌的声音 方为大智，需要时甚至照顒他们，同时防止造成危害:与之斗争，但 不消灭之。消灭反对派……无疑，幸好斯大林没做到这一点。
我1910年曾写道：“人类可不简单，必须接受这一点；任何从 外部简单化、一体化、简约化的企图永远都是可憎的、不牢靠的、阴 险滑榷的。令阿塔莉①烦恼的，就是总也抓不到埃利阿森，令大 希律王②烦恼的，就是圣族总能逃生。”③
第五章
去苏联之前我写道；
我认为作家的价值和激励他的革命力童相联系，更确切地说 (因为我还没有那么愚*，只承认左派作家具有艺术价值），和他的 反对力量相联系。莫里哀、伏尔泰、雨果以及众多作家身上存在这 种力量，博须埃、夏多布里盎、或者当今的克洛岱尔身上也同样存 在这种力量。我们这种社会形态里，一个伟大的作家，伟大的艺术 家基本上是反传统的。他逆潮流而行。但丁，塞万提斯、易卜生、 果戈理……是这样。莎士比亚及其同时代人似乎不然，可约翰-安 丁东?塞蒙德说得很精彩广那个时代的剧作之所以如此伟大…… 是因为他们(作者们)无论生活与写作都对全人类表现出深切的同 情。”?索福克勒斯大概不然，而荷马当然不这样，仿佛希腊这个国
① Aihali*，犹大国的女王<公元拥84丨一835>。犹大国王约拉姆之妻，在其子0-chW死后，登上王位，害死所有王子a O Hetode IwMeGicend(约公元舫73-公元前罗马统治时期的犹太国王新 约圣经》中记述，他企图通过杀死所有新生儿的方法杀抹耶穌&
? 纪德<鑛托词（原注）a ? {美人龟系列丛书总序h (原注）
? 393 *
家在通过他歌唱。也许有朝一日此言便不再确切，那时……而这 恰恰是将我们带着疑虑的目光引向苏联的原因：革命的胜利是否 允许艺术家可以随波逐流？问題在于：如果改天換地的社会主义 国家消除了艺术家任何抗议的理由，将会发生什么佾况？艺术家 不再有什么需要攻击，只须随波逐流，艺术家还有什么可做的？当 然，只要还有斗争，胜利还没彻底巩固，他们便可以描绘这种斗争， 亲自上阵，以助成功。可接下去……
这就是去苏联前我思考的问題。
“您明白吗”,x向我解释说广这已根本不再是公众要求的东 西，也不再是我们今天想要的东西。他先前曾经写过一出芭莆舞 剧，非常出色，引人注目。（“他'指的是肖斯塔科维奇，一些人跟 我谈起他，那种赞誉是只有对天才才给予的。）可是您想让人民拿 这么一出歌剧干什么用，出了剧场,哼不出一点调来？ <怎么！他 们竟到了这种地步吗？而X……，他自己也是艺术家，修养很高， 这以前跟我说的话一直很精辟。广
“我们今天需要的是所有人都能理解、而且立刻理解的作品。 如果肖斯塔科维奇自己感觉不到这一点，别人会让他感觉到：干脆 不再听他的作品了广
我反驳说,有时最美的作品，甚至呼声很高，变成最受欢迎的 作品，一开始可能只得到极少数人的欣赏，连贝多芬……说着，递 给他一本书t我恰好带着它，喏，您看这儿：
“好几年前，我（是贝多芬在讲话）也在柏林举办了一场音乐 会。我整个投人进去，认为的确达到了某种埦界；预计会大受欢 迎。可是，您瞧，等我实现了我最佳的灵感——下面一丝赞许的表 示都没有。”①
Q {与歌德生平历史相关的信件>，第二卷,287页6 (氰往>
? 394 *
X向我承认，在苏联贝多芬式的人将很难从这样的失敗中东 山再起。“您明白吗他接着说，“一个艺术家，在我国，首先需要 立场正确。否則，最卓越的天?也被当作4形式主义’。不镨，这就 是我们找到的词，用它来指我们不埵看不愿听的一切。我们要创 造一种新艺术，让它无愧于我们这样伟大的人民。艺术，今天必须 是大众化的，否則就不是艺术
“禪会使你们所有艺术家都变得因循守旧'我对他说广而那 些最出色的，不同意使他的艺术贬值、或仅仅是俯首听命的人,你 们会迫使他们闭口不言。你们口口声声为之眼务、发扬光大并捍 卫的文化，将会诅咒你们的。”
他反驳说，我这是资产阶级思维方式。而他，坚信马克思主 义，在众多别的方面已经产生出这样伟大的成果，也一样会创作出 艺术品。又说，“之所以出不来新作品，新是因为大家仍然太重视 那个不复存在的过去的作品。”
他说话声音越来越大;好像在讲课或者在背课文。此事发生 在索奇旅馆大厅。我不再答话t离开了他。可过了一会儿,他到我 房间来找我，这一回，压低了声音：
“咳？当然了，我很猜楚……可刚才有人在听我们谈话，而且 ……我的展览马上就要开始了Z
x是画家，要向公众展出他近期的绘画。
我们到达苏联时，关于形式主义的大论战墨迹未干。我竭力 想弄清他们用这个词的意思，觉得似乎凡是看重“形式”胜过“内 容”的艺术家,都被指控为“形式主义”。还要立刻说明，只有倾向 于某一种方向的内容方被认为值得关注,或更确切地说，方才容许 关注。艺术品一旦没有任何倾向，从而失去了“意义”①（这里我
①鄉“有**方向”和“意义”两个含义。
? 395 ?
在做文字游戏），就被定为形式主义。我承认，一写“形式”、“内容” 这些词，就不免暗笑。然而，看到这种荒谬的区分将限定批评，却 真应该痛哭。可能这从政治的角度看是有用的，但再也不要谈文 化。一旦批评不能自由进行，文化便身逢险境。
在苏联，一部作品再优美，只要它违背路线，就要受到诋毁。 优美被看作资产阶级价值。一个艺术家再有天才，只要他不遵照 路线，大家的注意力便转移，从他身上移开:对艺术家，对作家的要 求，就是要循规蹈矩;具备这一点，其余的一切都会赐予他的。
我在第比利斯看了一个现代画展，也许只字不提更宽容大度 些。不过，不管怎样，这些艺术家达到了目的（以斯大林的生活片 断作为这些图片的主題K噢，当然，这些人不是“形式主义者”! 不幸的是，他们也不是画家。他们让我想起阿波罗为帮助阿德墨 托斯°，不得不熄灭他的光芒，而同时便再也没做什么有价值的事 ^"或至少对我们有益的事。不过，既然苏联无论革命前后，造型 艺术方面从未出众过，最好还是只谈文学。
"我年轻那阵儿，”X对我说广人家向我们推荐某些书，劝我们 不要读某些书，当然，我们的注意力恰恰是投向后者。今天，迥然 不同的是年轻人只读人家推荐读的书，别的东西，他们连想读的愿 望都没有。”
故此，比如，陀斯妥耶夫斯基，几乎不再有读者，不好说究竟是 青年离开了他，还是别人把青年的目光从他身上移走——人们的 头脑已被加工成那样的定式。
如果必须响应某个号令，思想至少还能感到自己不自由。但 如果它这样预先形成定式，不用等人发号施令，思想就已作出响
