“我不好，我不好，小双，我对不起你，我让你跟著我吃苦！我自私，我狭窄，我罪该
万死！”
“不，不，不！”小双立刻喊著，愧悔万端的环抱住卢友文的脸，把头埋在他的怀里，
一迭连声的喊：“是我不好，我说了不该说的话，我拖累了你！”
卢友文推开小双，他凝视著她，面色发红，眼光激动。
“你没有什么不好，是我不好！”他嚷著。“自从你嫁给我，没有过过一天好日子，我
不能再固执了，我要去找工作，你的话是对的，即使将来有光明的远景，现在也要生活呀！
我不能让你为我挨饿，为我受苦！何况你肚子里还有个孩子。我卢友文如果养不活妻儿，我
还是个男子汉吗？小双，你别伤心，我并不是一个只会说大话不会做事的人，我跟你发誓，
我要从头干起！”说完，他取出笔来，拖过床上那本杂志，他在上面飞快的写下了几行字，
指著那字迹对小双说：
“诗卉在这儿，诗卉作证，这儿就是我的誓言！现在，我出去了！”他掉头就往外走。
小双跳了起来，追著喊：
“友文！友文！你到那里去？”“去拜访我大学里的教授，找工作去！”他头也不回的
走了。这儿，小双面颊上泪痕未干，眼睛里泪光犹存，可是，嘴角已带著个可怜兮兮的微
笑，她对我苦涩的摇摇头：
“诗卉，你难得来，就让你看到这么丑陋的一幕。”
我用双手抱住了她，笑嘻嘻的说：
“是很动人的一幕，世界上没有不吵架的夫妻。别伤心了，人家还写了誓言给你呢，小
母亲！”
小双的脸红了，我问：
“这样的消息，也不回家去通知一声啊？什么时候要生产？”“早呢！大概是明年二月
底。”
“奶奶要大忙特忙了。”我笑著说，一眼看到那本杂志上的“誓言”，我拿起来，卢友
文的字迹洒脱飘逸，在那上面行云流水般的写著：“我自己和我过去的灵魂告别了，我把它
丢在后面，
像一个空壳似的。生命是一连串的死亡与复活，卢友文，我们一齐死
去再复生吧！”我反覆读著这几句话，禁不住深深叹息了：
“小双，”我感慨的说：“如果卢友文不能成为一个大作家，也就实在没天理了！你
瞧，他随便写的几句话，就这么发人深省，而且，文字又用得那么好。”“是的，文字好，
句子好。只是，他写给我几百次了，他已经记得滚瓜烂熟，每当他觉得应该找工作的时候，
他就写这段话给我。这是——”她顿了顿，坦白的说：“这是罗曼罗兰在（约翰·克利斯朵
夫）那本书的末卷序中的句子，他只是把‘克利斯朵夫’几个字改成‘卢友文’而已。”
我呆呆的看著她，愣住了。在那一瞬间，我觉得小双的语气既酸楚，又无奈。而且，她
似乎隐藏了很多很多要说的话，她似乎挣扎在一种看不见的忧愁中。我注视著她，她微笑
著，忽然间，我觉得这屋子里的一切都是不实际的，不真实的。尤其，小双那个微笑！在水
一方29/49１４
从小双家里回去，我没有对全家任何一个人提起，有关他们夫妻吵架的事。我只告诉妈
妈和奶奶，小双怀孕了。果然，这消息引起了奶奶极大的欣喜和兴趣，她嚷著说：
“瞧，她和诗晴诗卉比起来，年龄最小，但是，她第一个结婚，第一个当妈妈，这下好
了，真该‘拿被儿’‘拿枕儿’‘拿小鞋儿’‘拿小帽儿’，都要准备起来了。小双那孩
子，自己才多大一点儿，怎么当妈妈呢！还是我来包办吧！”
“奶奶，”我警告的说：“你在小双和卢友文的面前，可别提‘拿被儿’三个字。”
“怎么？”奶奶不解的问：“原来这三个字不好哇？那么，他们自己怎么可以提呢？我看，
他们每次提起来，都挺乐的嘛！”我无法和奶奶扯不清的谈这中间的微妙，只能加重语气的
说一句：“我说别提，您就别提吧！”
奶奶也是个急脾气，第二晚，她就去看了小双。回到家里来，她一进门就气呼呼的嚷：
“把我气死了！真把我气死了！”“怎么了？”妈妈问。“小双那孩子挺懂礼貌的，怎
么会给你气受呢？”“不是小双呀！”奶奶叫著：“我告诉你吧！我一进门，你猜那孩子在
干什么？正爬在地上擦地板呢！额上的汗珠子比地板上的水还多，就这样一滴滴的往下落。
我抓著她，告诉她这样可不行，有了喜的人怎能做这种重活儿，她只是对我笑，说运动运动
身子也好哇！我说，这种‘运动’，你就交给卢友文去运动吧！她说，男子汉怎能做女人的
事，给他听到了要生气的呢……”站在一边的诗尧，忍无可忍的插了一句：
“奶奶，你们谈话的时候，卢友文在什么地方？”
“他不在家呢！小双说，他出去找工作了。她说得才多呢！她说卢友文够委屈了哇，娶
了她才要找工作，不然，就可以专心在家写东西了呀！反正，友文是这样好，友文是那样好
的说了一堆。正说著说著，忽然大门被敲得砰砰乱响，就杀进来一个大胖女人……”奶奶手
舞足蹈的指著我：“平常你们说我胖，那女人足足有我两个粗呢！”
“那胖女人来干嘛？”我听呆了。
“那胖女人像个大坦克车似的冲了进来，手里还拉著个呆头呆脑的胖女娃呢！那女人一
进门就骂，骂的可是上海话哇，我一句也听不懂，搞了半天，那女人只是‘死您、死您’
的，后来，我总算听明白了一段，她说：我可是缴了学费让孩子学琴的，你不教也罢了，怎
么骂我们孩子是笨蛋哇！现在伤了孩子的自尊心了，你给赔来吧！小双呆呆的站在那儿，脸
上一阵红一阵白的，就别提有多可怜了。人家骂了二十分钟，她也没还二句嘴儿。最后，她
才走上前去，给人家左鞠躬右道歉的说：张太太，这事都怪我不好，你们家莉莉没错儿，昨
晚上我家先生脾气不好，与莉莉没关系，琴声吵了他写文章，他就说了几句重话儿……小双
的话没说完，那胖女人就哇啦哇啦又叫了一大串，说什么，你们高贵，是文学家，是音乐
家，就别收学生哇！收了学生，就得教呀！给了你们钱，是让你们来欺侮咱们家孩子的嘛！
小双急得眼泪都快掉出来了，只是一个劲儿说：张太太，您就包涵包涵点吧！我学费退还给
您。说著，就翻箱倒柜的找出三百块钱来给她，那胖女人一把夺过钱去，说：不行哇！你退
一个月的钱怎么行？你要把三个月的都退出来！小双可怜兮兮的说：可是我教了她三个月
呀！那胖女人说：三个月！她一支曲子都没学会，你教的是那一门琴呀？何况你伤了孩子的
自尊，影响她的什么……什么……心理……心理健康哇！我要到派出所去告你呢……”奶奶
这儿还没说完，诗尧脸色铁青的站了起来：
“我去找那个胖女人理论去！”说著，他往门外就走。
奶奶伸手一把抓住诗尧，说：
“你去干嘛？事情已经结了，要你去凑什么热闹？”
“事情怎么结的？”我焦急的问。“哥哥，你别打岔，听奶奶说嘛，后来呢？”“后来
我可忍不住了，我上前去说：你这位太太，人家给你歉也道了，钱也还了，你怎么还没完没
了呢？我还没说完，那胖女人可真凶哇，她一掳袖子就站上前来，说：你是要打架呢还是要
动手呀？小双急了，赶过来，她护在我前面，对那女人一直鞠躬，说好话儿，末了还说，三
个月的钱，我就还你吧！只是现在手头不方便，你给个期限儿，我月底给你吧！这样，那胖
女人才走了，一面走，还一面骂个不停呢！”
“还有这种事？”诗尧愤愤然的说：“那个女人住在那里，我先登门去打她一架再
说！”
“算了吧，”奶奶说：“这种女人，碰到了就算倒楣吧！这事还没完呢……”“还没
完？”妈妈瞪大了眼睛。“还要怎么样呢？”
“这样是……那胖女人才走啊，卢友文回来了，我这脾气可熬不住，就把这胖女人的事
一五一十的告诉卢友文。小双直拉我袖子，直叫奶奶，我也没意会过来，还在那儿说个不
停……”“我知道了，”诗尧说：“准是卢友文发火了，又去找那胖女人算帐了。”奶奶看
了诗尧一眼。“你说倒说对了一半，卢友文是发火了，只是，他并不是对那胖女人发火，他
是对小双发火了！”
“怎么？”我大声问。“他指著小双就又骂又说：我说的吧，那些笨孩子和那些暴发户
的家长是不能惹的！谁要你教钢琴？谁要你收学生？把我的脸都丢光了！小双本来就憋著满
眼眶的眼泪呢，这样一来，眼泪水就扑簌簌往下滚了。她吞吞吐吐的说了句：我是想赚点钱
嘛！一句话，卢友文又火了，他大叫大跳的说：谁要你赚钱哇？你是存心要在奶奶面前坍我
的台呀！我卢友文穷，卢友文没钱，我可没有瞒谁呀！你嫁我的时候，说好要跟我吃苦，你
吃不了苦，干嘛嫁我呢？难道我卢友文，还要靠你教钢琴来养吗？他一直吼，一直叫，气得
我手也发抖了，身子也发软了，正想帮小双说两句话儿，小双却死拉著我，在我耳边说：奶
奶，你别说他，他一定在外面呕了气了！平常，他是不会这样待我的！我看他们两个那样
儿，一个愿打，一个愿挨，我说什么呢？我一气就回来了！”
奶奶说完，我们满屋子都静悄悄的。谁也不说话，半晌，妈妈才轻叹了一声，说：“命
吧！这孩子生来就苦命！”
诗尧站起身来，一声不响的就走回他房里去了。我看他脸上阴晴不定，心里有点担忧，
就也跟著走进他屋里。他正呆坐在书桌前面，拿起一支铅笔，把它折成两段，又把剩下的两
段折成四段。我走过去，他抬眼看了我一眼，冷冷的说：
“你好，诗卉！”怎么，看样子是对我生气呢！人类可真有迁怒的本领！小双受气，关
我什么事呢？
“我可没得罪你吧？哥哥！”我说。
“你瞒得真紧，”诗尧冷冰冰的说：“你一点口风都不露，原来，小双现在是生活在地
狱里！”
“地狱和天堂的区别才难划分呢！”我说：“你觉得她在地狱里，她自己可能觉得是在
天堂里！而且，哥哥，管它是地狱还是天堂，反正与你没关系！”
诗尧的脸涨红了，脖子也硬了，额上的青筋又出来了，他把手里的断铅笔往屋里重重的
一摔，大声说：
“我能做些什么？”“哥哥，你什么都不能做！”我正色说：“人家已经嫁为人妇，而
且将为人母。你能做什么呢？你帮个忙，把小双从你的记忆里完全抹掉，再也不要去想她，
她幸福，是她的事，她不幸，也是她的事！你能做的，是早点交个女朋友，早点结婚，早点
给朱家添个孙子。你不要以为奶奶的观念新，她早已想抱曾孙子了！”诗尧一瞬也不瞬的瞪
著我，好像我是一个他从没见过的怪物似的，半晌，他恨恨的说：
“诗卉，你是一个没有感情，没有良心，没有热诚的冷血动物！”“很好，”我转身就
往屋外走。“我冷血动物，我看你这个热血动物到底能做些什么！”
诗尧一把抓住了我。“慢著！”他叫。我站住了，他望著我，眼中布满了红丝。
“诗卉，”他低声的说，太阳穴在跳动著，眼神是深邃而凌厉的。“帮我一个忙！请你
帮我一个忙！我再也没有办法这样过下去了！”他的神色惊吓了我，我不自禁的往后退著。
“你要做什么？哥哥？”我结舌的问。
“你去帮我安排，我必须单独见小双一面！我有许多话要对她说。请你帮我安排，诗
卉！”
我猛烈的摇头。“不，不！哥哥！你不能这样做！我也不能帮你安排！我绝不能！就像
你说的，你失去了三百七十八个机会，现在已经太晚了！一切都太晚了！要安排，你早就该
叫我安排，在她刚来我们家的时候，在卢友文没有出现的时候，甚至，在她和卢友文交朋友
的时候……都可以安排！而现在，不行！不行！绝不行！”“诗卉！”他抓紧我，摇著我，
疯狂而激动的。“你要帮我！我并不是要追求她，我知道一切都晚了。往日的我，骄傲得像
一块石头，现在的我，狐独得像一片浮木。我已经失去追求她的资格，我只想和她谈谈，只
想告诉她，我在这儿，我永远在这儿，在她身边，在她四周……”他急促的说著，越说越语
无伦次。“我永远在她旁边！我要让她了解，让她了解……”“哥哥！”我严厉的叫：“你
要说的话，她都了解的，你懂吗？在目前，你什么都不能做，你懂吗？你如果行动不慎，你
只能使她受到伤害，你懂吗？”
诗尧怔住了，他呆呆的望著我，我也呆呆的瞪著他，我们彼此对视著，好一会儿，谁都
没有说话，然后，逐渐的，他眼底那层凌厉之色消失了，取而代之的，是一层近乎绝望的、
落寞的、怅惘的、迷茫的神色，他放松了我，颓然的走到床边，把自己重重的掷在床上，他
低语：在水一方30/49
“是的，我什么都不能做。可是——”他咬牙：“如果那个卢友文敢欺侮她，我会把他
杀掉！”
我走到床边，在床沿上坐下，凝视著他：
“哥哥，请你不要傻了好不好？你难道不知道，小双热爱著卢友文吗？不管卢友文是不
是怜惜小双，小双爱他，就无可奈何啊！我敢说，如果你伤了卢友文一根汗毛，你伤的不是
卢友文，而是小双！”我的哥哥瞪著我。“那个卢友文，就这么值得爱吗？”他沙嗄的问。
“我不知道值不值得，”我深沉的说：“我只知道，小双以他的快乐为快乐，小双以他
的悲哀为悲哀！”
诗尧翻身向著床里，一句话也不说了。
经过奶奶这样的一篇报告，经过我的一番实地探测，我们都知道小双的婚姻，并不像想
像那样美满。不过，家家有本难念的经，天下那儿找得出十全十美的夫妇呢？我们私下，固
然代小双惋惜。而小双自己，是不是也懊悔这婚姻呢？一个月以后，就在我们还在谈论和怀
疑著的时候，小双自己来了，像是要给我们一个答覆似的，她衣著整齐，而容光焕发。
那是晚上，全家人都在家。小双穿著件红衬衫，黑色的背心裙。长发中分，自自然然的
披泻在肩上和背上。她略施了脂粉，看起来很有精神，很甜蜜，又很快活。诗尧一看到她，
就像个弹簧人般从沙发里弹了起来，然后他就紧紧的盯著她，上上下下的打量她，似乎不大
相信自己的眼睛。小双被他看得有些不好意思，微红著脸，她笑著说：
“都没出去吗？真好。”
奶奶伸手牵住了她，怜惜的拍拍她的手背：
“今天气色很好，”奶奶赞美的说：“要天天这样才好，别太累著。擦地板那种工作，
是不能再做了。”
小双扭了扭身子，轻笑了一声。
“不过偶然擦一次地板，就给奶奶撞著了。谁会天天去做那种工作呢？”“友文又在家
写文章吗？”雨农问，因为我在他面前告过卢友文一状，使他觉得自己这“介绍人”当得有
点犯罪感，所以特别显得关切。小双回过头来，她脸上绽放著光采。
“你知道吗？雨农，”她高兴的说：“友文找到了工作，他现在开始上班了！”“上
班？”雨农直跳了起来，仿佛这是件“天下奇闻”。“在什么地方上班？”“在公司的国外
贸易部，专门处理英文信件。”小双笑著说：“一天上班八小时，够他累的了。他又不习
惯，下了班就喊腰酸背痛肚子痛……”“肚子怎么会痛的？”我好奇的问。
“他说腰弯得太久了的关系。”小双笑得咭咭咯咯的，我记得，似乎很久没有看到她这
样笑了。“反正，下了班，他的毛病才多呢！不过，难得他肯上班呀！像他这种人，要他上
班比要他的命还严重吗！”
“那么，他的写作呢？”雨农问。
“他还是写呀，晚上在家写。”小双望著雨农，脸上掠过了一抹困惑的神色。“雨农，
说真话，你觉不觉得，友文虽然是个天才，但是，要当职业作家还是不行，主要是——他的
速度太慢。我曾经研究过关于他的写作问题，为什么台湾有那么多职业作家，他却赚不著稿
费呢？后来我得到结论了。撇开那些名作家不谈，就算新作家吧，他们每个月总写得出十篇
八篇稿子，这些稿子寄出去，就算一半被退稿吧，也有四篇五篇登出来。这样，或多或少，
总有一点收入。友文呢，他老是想啊想啊想啊，今天写了，明天又撕了，这样一个月下来，
可能保留不了一千字，那，怎么能当职业作家呢？”
“小双，”我忍不住说：“我要问你一句坦白话，从你去年七月认识卢友文，到你们结
婚，到现在，差不多一年半了，这一年半之间，卢友文到底写了多少字？”
“说真的，”小双坦白的说：“字倒真的写得不少，只是都撕了。”“为什么要撕
呢？”奶奶又不懂了。“那些字儿，登在报纸上不就是能拿钱吗？他这一撕，不是在撕钞票
呀？”
“他对自己的要求太高了！”小双轻叹了一声。“从我认识他以来，他只发表过一篇
《拱门下》，偏偏又是没稿费的。雨农，你知道他那个人，对于经济是毫无观念的，如果拿
稿费来衡量他的稿子，那就是侮辱他！他说他不是用文字来骗饭吃，而是想写一点能藏诸名
山，流传百世……反正，”她又轻笑了一下。“你们也听多了他这种议论。所以，他肯去上
班，那真是难上加难呢！”“你怎么说服了他？”我问。
“唉！”小双叹口气。“也真难办！以前，我总是不让他操心钱的事，可是，他越来越
糊涂了！诗卉，你是亲眼看到他那股横劲儿，我还敢说吗？这个月，电力公司把电给剪了，
他就点蜡烛写，接著，水也停了，家里可不能不喝水啊！我出去提水，那天，提著一桶水，
就在门口摔了一跤……”
“嗳哟！”奶奶叫：“这可不是开玩笑的！你这孩子真不知轻重，摔出毛病来没有？”
小双的脸红了。“当时是疼得晕过去了，醒来的时候躺在床上，已经打过安胎针，总算
没出毛病。可是，友文可吓坏了，吓得脸都发白了，他就对我赌咒发誓说，他要……要好好
赚钱，好好工作，好好照顾我，负担起家庭生活来。又说他要和过去的灵魂告别了，要死去
再复生的那一大套，我本来以为他也不过是说说而已，谁知，他这次真是痛下决心，就去上
班了。”
“那么，还亏得你这一摔了！”我说：“说真的，不管卢友文有多大的天才，我还是认
为，一个男子汉就该工作，就该有正当职业。”“话不是这么说，”爸爸接了口，他一直安
安静静的在倾听。“写作也是件正当职业，但是，千万不能眼高手低！批评别人的作品头头
是道，自己做起来困难重重，那是最难受的事！”“朱伯伯，”小双说：“您这话可别给他
听见，他最怕的就是‘眼高手低’四个字！”
“那么，他是不是‘眼高手低’呢？”我又嘴快了。
“不。”小双脸色变了变，正色说：“他有才华，只是尚待磨练，他还年轻呢！我想，
他最好就是能有个工作，再用多余的时间来练习写作。我费了很久时间，才让他了解，再伟
大的作家也要吃饭！”“卢友文是个好青年，”爸爸点头说：“他的毛病是在于梦想太多而
不务实际。”“现在他知道要务实际了！””小双笑得又甜又美又幸福，我从不知道，一个
丈夫去“上班”，居然能让太太这样兴奋和快乐。“也真难为了他，为了我，他实在牺牲得
太多了！”“笑话！”诗尧忽然开了门，他阴沉的坐在那儿，面露不豫之色。“丈夫养活太
太，是天经地义的事，怎么谈得上牺牲两个字！”小双望了望诗尧。我以为她一定会和诗尧
辩起来，谁知，她却对诗尧温柔的笑了笑，说：
“诗尧，我今晚是特地来找你的！”
“哦？”诗尧瞪大眼睛，精神全来了。我望著我那不争气的哥哥，心想，他已经不可救
药得该进精神病院了。
小双从皮包里拿出了一个纸卷，她递给了诗尧，半含著笑，半含著羞，她说：“我整理
出两支歌来，词是我自己填上去的，友文说我写得糟透了，他又不肯帮我写，我只好这样拿
来了。你看，能用就拿去用，不能用就算了。歌谱也变动了很多，爸爸的曲，有些地方我觉
得很涩，不能不改一下。”她摊开歌谱，和诗尧一起看著，她指著中间改过的那几个音，看
了看钢琴。诗尧立刻走过去，把琴盖掀起来，把歌谱放在琴架上，他热心的说：“你何不弹
一弹，唱一唱呢？如果有什么要改的地方，我们也可以商量著，马上就改。”
小双顺从的走到钢琴前面，坐了下来，诗尧站在旁边，身子仆在琴上，他用热烈的眼光
望著小双。他的眼光那样热烈，似乎丝毫没有顾虑到她是个将做母亲的卢太太。小双没注意
他的眼光，她的眼睛注视著歌谱，然后，她弹出一串柔美的音符，一面说：“这支歌的歌名
叫‘梦’。我的歌词，你听了不要笑。”
接著，她唱了起来，我们全家都静静的听著，我永远永远记得那歌词，因为那歌词好美
好美。
“昨夜梦中相遇，执手默默无语，今晨梦中醒来，梦已无从寻觅！梦儿，梦儿！来去何
等匆遽！昨夜梦中相诉，多少情怀尽吐，今晨梦中醒来，梦已不知何处？梦儿，梦儿！今宵
与我同住！昨夜梦中相聚，无尽浓情蜜意，今晨梦中醒来，梦已无踪无迹！梦儿，梦儿！请
你归来休去！”
小双的歌喉一向柔美，咬字又相当清晰，再加上她那份感情和韵味，这支歌竟唱得荡气
徊肠。而那歌词，那歌词，那歌词……我怎么说呢？我想，她是唱进诗尧内心深处去了。因
为，我那个傻哥哥，用手托著下巴，一瞬也不瞬的望著小双，比那次听她唱“在水一方”更
动容。事实上，他是整个人，都已经痴了。在水一方31/49１５
年底，我去看小双。大约是晚上八点钟，我预料小双和卢友文都在家，但是，到了那
儿，才发现只有小双一个人在家里。那栋小屋好安静、好孤独的伫立在一大堆公寓中。屋内
只亮著一盏六十烛的小台灯，台灯放在钢琴上面，小双正仆在那儿改谱，我去了，她仍然工
作著，不时按动一两个琴键，单调的琴声就打破了那无边的寂静。好一会儿，小双轻叹一
声，推开乐谱站起身来。她已经大腹便便，行动显得有些儿迟滞，那暗淡的灯光发著昏黄的
光线，照射著她。她微笑著，那笑容好单薄，好脆弱，好勉强，好寂寞。“卢友文呢？”我
问。“他……我也不知道。”她眼底有一丝困惑：“最近总是这样，下了班就很少回来，他
说，上了班就有朋友，有了朋友就要应酬。一个男人的世界是很广大的，不像女人，除了家
庭，就是家庭。”“胡说！”我嘴快的接口：“李谦和诗晴都上班，早上一起起床弄早饭，
吃完了分头去上班，下班后，谁先到家谁先做晚饭，嘻嘻哈哈的吃，吃完了抢著洗碗。我就
没听李谦说男人的世界有多广大，也没听诗晴说，女人的世界只有家庭。”
小双静静的听我说，她眼中浮起了一抹欣羡的光芒。
“他们好幸福，是不是？”她说：“他们配得真好，两个人能同心合力的向一个目标迈
进。”
“你们呢？”我问：“卢友文难道放弃写作了？”
“没有，他说他永不会放弃。”
“那……怎么不写呢？”
小双走向外间的客厅里，我跟著走了出去，她打开灯，我就看到一书桌的稿纸，写了字
的，没写字的，写了一半字的，写了几行字的……全有。小双在书桌前坐下来，拿起一张稿
纸看看，放了下去，她又换一张看看。我身不由己的跟过去，拉了一张椅子，我坐在小双身
边，问：
“我可不可以看？”小双递给我一张纸，上面只有几行：
“他站在那高岗上，让山风吹拂著他，他似乎听到海啸，很遥远很遥远的海啸，那啸声
聚集成一种强大的力量，对他像呐喊般排山倒海而来……”
我放下纸张：“头起得还不错，为什么不写下去呢？”
“因为……”小双轻蹙著眉头。“他不知道这呐喊是什么东西，也不知道那海啸从何而
来。我觉得，那是他内心里的一种挣扎，他总听到一个声音在他耳边对他说：你是天才，你
是天才！你是天才！你该写作，你该写作，你该写作！于是，他因为自己是天才而写作，却
实在不知道要写什么东西！”
“我记得，”我皱眉说：“卢友文第一次来我家，就曾经侃侃而谈，他对写作似乎充满
了计划，何至于现在不知道要写什么。”小双的面容更困惑了，她抬起眼睛来看我。
“诗卉，我也不懂，我已经完全糊涂了。在我和友文结婚的时候，我以为我是世界上最
了解他的一个人，可是，现在，我觉得他简直像一个谜，我越来越看不透他。诗卉，我不瞒
你说，我常有种紧张和惊慌的感觉，觉得我在一团浓雾里摸索，而他，友文，他却距离我好
遥远好遥远。”
“这大概因为你总是一个人在家，想得太多了。”我勉强的笑著说：“卢友文真该在家
陪陪你，尤其，”我看看她的肚子。“在你目前这种情况。”
“没关系，”小双笑了。“要二月底才生呢！何况，我有护身符。”“护身符？”我不
解的问。
“奶奶给的玉坠子呀！”她从衣襟里拖出那坠子来，笑著：“我一直贴身戴著呢！只要
戴著它，只要伸手摸著那块玉，我就好安慰好开心，我会告诉自己说：杜小双，你在这世界
上并不孤独，并不寂寞，有人爱著你，有人关心著你，有人把你看成自己的孙女儿一样
呢！”
我瞪著小双，难道她已经感到孤独和寂寞了吗？难道她并不快乐，并不甜蜜吗？小双望
著我，忽然发现自己说漏了什么，她跳起身子，笑著说：
“我们何必谈友文的写作呢？我们何必谈这么严肃的问题呢？来吧！诗卉，我弹一支曲
子给你听，这支曲子是我自己作的呢！你听听看好不好听？”
折回到钢琴前面，小双弹了一支曲子，我对音乐虽然不太懂，但是，从小听诗尧玩钢
琴，耳濡目染，倒也略知一二。那曲子刚劲不足，却柔媚有余，而且，颇有种怆恻与凄凉的
韵味。我说：“只是一支钢琴曲，不是一支歌曲吗？”
“是一支歌曲。”小双说：“只是我不想唱那歌词。”
“为什么？”“友文说，这种歌词代表标准的‘女性歌词’”。
“歌词还分女性和男性吗？”我哇哇大叫：“又不是动物！这性别怎么划分呢？”“你
不知道，据友文说，电影也有‘女性电影’，小说也有‘女性小说’，歌词也有‘女性歌
词’”。
“女性是好还是不好呢？”我问。
