蕙殊在纸上一笔一划写下这名字，“我常常想，卿是何人，她心中可会念着谁。若他那般深情仍不能将之打动，谁又能是她心底的人……会是那位神秘的将军吗？我实在好奇，第一次对另一个女子如此好奇。”
停下笔，蕙殊眼前浮现那美艳得无暇可击的容颜。
仿佛拥有两张脸的霍沈念卿，一面冷，一面暖；一面明，一面暗。
若愿对你好，便是春风拂面；如若厌你，便如三九寒霜。
是怎样的恩怨令她对霍子谦如此冷漠，以至于同在一列车上，也不闻不问不见。
霍公子也一直将自己关在车厢里，起居全在里头，始终不再露面。
医生说他风寒感冒，需要休息，除了送餐送药侍从也极少进去打扰。
霍夫人则根本视他若不存在。
多数时候，她也将自己关在车厢里，除了与许铮谈话，偶尔也同蕙殊聊些女人间的话题。她言谈优雅，反应敏捷，英文十分流畅，丝毫感觉不到风尘痕迹。而她身上有种不拘泥的磊落和女性的妩媚，又不同于寻常闺秀。
但更多时候，她是个安静淡漠的人，总是一个人静静看书。
蕙殊觉得，她并不快乐。
难道她的将军并不爱她？
还是因为她藏起了太多秘密，背负着太多负担？
笃笃。
敲门声很重，许铮硬梆梆的声音传来，“祁小姐？”
蕙殊故意磨蹭了半晌才去开门。
“夫人请祁小姐过去。”许铮站得笔挺，目光垂视地面。
“好，我这便去。”蕙殊点头，转回桌前将日记本收起，顺势伸了伸懒腰，方才坐得太久，人也懒怠了。这动作看在许铮眼里，却以为她因不情愿去陪夫人。
见许铮杵在门口瞪眼看自己，蕙殊伸了一半的懒腰便不好意思再伸下去。
“夫人很喜欢你，你有空陪她说说话吧，反正你也是一个人。”许铮嘴角扯了扯，挤出个不自然的笑容。蕙殊错愕，不明白他突然冒出这话是什么意思。许铮有些讷讷，似乎唯恐她误会，又解释道，“这不是夫人的意思，我就是想说……我的意思是，你不要不乐意陪她，夫人其实心地很好……”
“我没有不乐意呀。”蕙殊笑起来，想了想又悄声道，“夫人待我很友好，但不知为什么，我就是有点怕她。”
许铮脸色也缓下来，“怎么会，夫人是很和善的。”
“怎么没有女仆陪伴呢？”蕙殊奇怪地问，“难道她总是一个人？”
“以前夫人身边有个桂姐。”许铮迟疑了下，“那是一直跟随她的管家，跟夫人是患难之交。半年前，夫人的车子被激进分子投了炸弹，里边只有桂姐一个人，夫人临时有事下车，桂姐却遭了难。那之后夫人很是歉疚，同新的管家也不再亲近。以往旧仆只剩一个萍姐，平日忙着照顾大小姐，不常在夫人身边。”
炸弹、刺杀、死亡，这些事听上去如此遥远，却被他说得如日常三餐一样普通。
这都是蕙殊闻所未闻的事，连想象都十分困难。
大督军夫人霍沈念卿，出入有专列，随行有侍从，连总理府上也对她礼敬三分。她所过的日子，原该是风光八面，华奢气派的……然而想象那孑然一身的孤立，蕙殊只觉难受，脱口问道，“那她的亲人呢，难道连朋友也没有么？”
许铮沉默，似乎不想多说此事，只淡淡道，“夫人有一个妹妹，不在身边。”
哦，那个妹妹。
蕙殊立时想起来，那个传闻被未婚夫当众悔婚的可怜女子。
姐姐是这般风华，那妹妹应当也是美人，为何遭遇却这般不幸。
蕙殊叹口气，说话间二人已走到霍夫人起居车厢外。
许铮不再说话，侧身朝她点点头，示意她进去。
已是黄昏时分，天色阴晦，车厢里提早亮了灯。橘色灯光从他侧面照过来，坚毅五官平添柔和，那双大而亮的眼睛里，带了孩童般的恳切。
台灯斜照，霍夫人坐在桌旁，正伏案书写。
“夫人。”蕙殊唤了一声，她似太过专注，并没有听见。
蕙殊抬手敲门，她这才一惊抬眸，露出温柔笑容，“祁小姐，请进来。”
“我打扰你了么？” 蕙殊歉然笑，看她似乎正在专注写着什么。
霍夫人将一页纸笺随手折起，“没有，我只是在写信。”
蕙殊忽起顽心，歪头笑道，“给督军的信么？”
霍夫人垂眸笑了笑，“不，是给我妹妹写信。”
“噢。”蕙殊略怔，看着霍夫人将那信纸折好，夹入桌上一本册子，却不小心从册子里落下薄薄一片东西。她尚未察觉，蕙殊已眼尖地瞧见，忙上前捡起，“您掉了东西。”
是一帧照片。
英武挺拔的男子一身戎装，气度威严，佩元帅剑与绶带，身旁倚坐着神态婉约的霍夫人，身穿繁绣旗袍，膝上抱着个洋囡囡似的孩子，孩子大眼睛乌溜溜盯着镜头，拇指还吮在嘴里。
这样的三个人，这样的宁馨美好。
“真可爱。”蕙殊由衷赞叹，被那小女孩儿牢牢吸引了目光，不舍将照片递回去。
“她现在已长大了一些。”霍夫人微微笑着，眉梢眼角都是温柔，“是个淘气的孩子，当真见到你，她一定会头疼。”
蕙殊叹道，“她真像一个Angel.”
“每个孩子都是天使。”霍夫人亦笑。
照片上的霍夫人妆容素淡，倚在那威严的男子身边，浅笑如初荷。
真美。
她应是幸福的吧。
然而不知为何，另一个瘦削落寞的身影自心底掠过，蕙殊不禁想起霍子谦。
如果每个孩子都是天使，那他呢，在继母与妹妹的光芒下，可还是他父亲的天使？
“这一路很顺利，我们明晚就能进入安全地界，最迟后日傍晚抵达平城。”霍夫人倒了茶给她，回身在椅中坐下来，“我原先计划是从平城取道营港，送你走海路到香港，那是最快的法子。但方才接到电报，老傅与佟帅提早交上手，两边都开了火，眼下北平已经翻天覆地。”
“那四少呢？”蕙殊惊得从椅中一跃而起，“他是不是还在北平？”
霍夫人抬手示意她冷静，“佟帅一交手便占了上风，四少应当不会有事。只是你的行程恐怕又得有所变动，战事一起，我担心支持老傅的日本人会插手，走海路便不太平了。”
“那不要紧，我可以改走别的路。”蕙殊急忙答道，“只要能快一点！”
“我会尽力安排。”霍夫人沉吟片刻，“眼下诸方态势未明，我希望务必稳妥……”
她话还未说完就被急促敲门声打断，外头不知是谁，将门敲得又重又急。
这令霍夫人脸色一沉，“什么事？”
门外传来侍从的声音，“报告夫人，公子的情况不大好！”
第十记：释夙怀·御风波
半掩的门内人影幢幢，语声低抑，灯光从门缝里透出，在昏暗走道投下橘色的一线。
蕙殊的鞋尖就比在这条线后，这是一条分界线，将她这不相干的外人挡在外边。
霍夫人进去后再没有动静，医生和许铮也在里头，里面肃静得没有半分声响。
也不知道情形究竟如何，看样子怕是霍公子病情加重。
照理说风寒是最常见的病，就算霍公子身体单薄，也不至于有甚么危险。
可是里头的悄无声息，令蕙殊心头莫名升起不祥预感和隐隐的担心。
终于有人推门而出，却是许铮，他脸色难看之极，一向稳定的步态也流露仓促。
蕙殊迎上去，“怎么样了？”
许铮驻足看她，焦虑皱眉，“回去吧，这里你也帮不上忙。”
不待蕙殊开口，他已大步流星走了，似乎有火烧眉毛的大事发生。
这更令蕙殊彷徨难安，哪还有心思回去休息，又等了片刻，只听门内突然传来霍夫人急切呼声，“子谦——”
蕙殊忍无可忍，一咬牙推门进去。
眼前景象令她陡然呆住，只见霍子谦半躺在床上，被子掀起，身上白色衬衣已解开，肋下赫然有大片猩红。医生正扶住他身子，为他注射药物。霍夫人将他扶在怀中，唤着他名字，他却似一点力气也没有，身子沉沉滑下，令霍夫人扶持不住。
“夫人，枕头！”蕙殊奔上前，抓起枕头垫在他后背，令他有所依峙。
到跟前终于看清那伤口，似被利器所伤，皮肉翻卷，创面感染裂开，流出可怕的脓血。
医生正准备清创，见她来得正好，便吩咐她在旁帮手。
蕙殊又怕又紧张，机械地听从医生吩咐，转头不敢去看。
只听医生说，“只差两分就伤及内脏，实在太险了！”
他受了这样的伤，竟还打算逃跑，连日来更装作若无其事，连每天为他检查风寒的医生也没发现他身上另有外伤。
蕙殊听得倒抽凉气，忍不住看向霍子谦。
他脸色苍白如纸，额头尽是冷汗，一声不吭忍受着伤口痛楚。
医生将伤口清理后简单包扎，洒上去的药粉，令他唇角微微抽搐。
“子谦。”霍夫人低唤他名字，柔声说，“忍耐一些，很快就好。”
他在她比臂弯中微微挣扎了下，想将她推开。
她却轻拍他后背，像在安抚一个婴儿。
他安静下来，顺从地闭上眼不再抗拒，脸色惨白如纸，两颊却升起潮红。
侍从送了热毛巾进来，霍夫人亲手替他擦去额头冷汗，扶他躺回床上。蕙殊这才瞧见床脚扔着一团乱糟糟皱起的绷带，上面血痕狼藉……难怪这些天来，他一直关在车厢内，自己胡乱包扎上药，以致旁人谁都没有发现。
药瓶悬在床头，医生已为他手背插上吊针，药剂一滴滴漏下。
霍夫人压低声音，不掩焦虑地问，“他发热越来越厉害，能坚持到医院吗？”
医生也皱眉，“伤口感染必定引起发热，如果感染控制不住，发热会越来越危险。”
她方要说话，却觉手腕一紧，竟被子谦抓住。
他睁开眼，语声微弱而清晰，“我不去医院。”
“傻话。”霍夫人放柔了语声，“你别再说话，好好休息。”
他却发了急，狠狠抓紧她的手，喘息道，“我说了不去！”
霍夫人叹口气，面对霍子谦的执拗，却显出一反常态的温软态度，对身旁三人轻声道，“你们先出去罢。”
门被轻轻带上，房里只剩这一对名义上的继母与继子，却是年岁相差不多的两个人。
念卿从他潮热汗出的掌心抽出手，淡淡道，“这由不得你，许铮已去安排，到下一站就去医院。”霍子谦唇上毫无血色，胸口一时梗住，说不出话来。
“你想说什么我替你说，无非是怕老傅追上来，对么？”念卿看着他，目光里有一丝复杂的温柔，“你逞强隐瞒，是跟我怄气，也是怕我知道了送你就医，耽误行程被追兵赶上？”
霍子谦抿紧双唇，苍白了脸，缄默不语。
念卿目不转睛地看了他半晌，苦笑道，“你们这父子俩，连蠢起来也是一样的蠢。这三年来他想方设法找寻你，嘴上说只当你死在外面，心中却无时无刻不在内疚。”她神色有些恍惚，“他那样一个人，什么都不能将他击倒，却只有你令他两鬓染霜……只因他是你父亲。”
念卿转过头去，不让他看见自己眼底莹然水光，“每次我瞧着他早生的华发，总会想，何时才能从他心里拔去你种下的刺。”
霍子谦闻言抬眼，眼底有深深震动，亦有不愿相信的茫然。
念卿深深看他，“此次我来北平，唯一的心愿，只想替仲亨得回他的儿子。”
“他不再憎恨我么？”霍子谦喃喃开口，目光如孩童般脆弱。
念卿戚然笑了，“他何时恨过你？”
霍子谦垂下目光，“他说永不原谅我。”
看着他骤然黯淡下去的眼睛，念卿半晌不能作声，心底记忆如黑色潮水翻涌……刹那间掠过眼前，是当日念乔凄惨情状、是仲亨的暴怒如雷、是子谦的冤屈憎恨目光……锁在唇间三年的话，终于脱口而出，“那并不是你的错，念乔的事……不能怪你。”
短短的一句话，说出来，似用尽全部力气。
霍子谦的脸色阵阵青白，也在瞬息间变了又变。
念卿低下头去，深深藏起了脸上表情，语声却好似一触即碎的琉璃，“你并不知道她是我的妹妹，她却已知道你是仲亨的儿子……我不能恨她，亦不能怨你。”
霍子谦嘴唇微颤，耳边有些蒙蒙的，只听着她说——
“若说我对念乔有九分失望，仲亨对你便有十分失望；可我对念乔有十分内疚，仲亨对你却有十二万分内疚。我和念乔不再见面，仍每天写信给她，只是写完不会寄出；仲亨在我跟前鲜少提起你，从不承认思念你，可是……你知道么……”
她的语声哽咽，再也说不下去。
他也再听不下去，颊上温热，泪水不知是何时滚落。
火车渐渐减速，车窗外不时有灯光扫进白蕾丝窗帘。
霍子谦蓦地抬头，“不要停车，我可以撑过去，半途停车一定会有危险！”
念卿凝视他，眼神复杂，“既然知道危险，为什么还要逃？”
车速越来越慢，终于驶进站台，窗外灯光越来越亮眼，却也照得霍子谦的脸色越发苍白。
他撑起身子，目光苦楚，“我不想拖累父亲名誉，他不该有我这样的儿子，就当我早已死在外面也好，何必再找我回去。”
这番话似耗尽他力气，撑在床沿的双臂颤抖，霍子谦乏力跌向床边。
念卿俯身去扶，他却负气将她推开。
火车恰在此时停下，惯力借着一推之势，令念卿跌倒在地。
“你……”霍子谦惶然张了张嘴，竟不知该如何唤她。
从前只肯唤她沈小姐或沈姨娘，即使那一声“沈姨娘”换来父亲掌掴，也抵死不肯松口。
如今却要唤她什么呢。
念卿扶了椅子缓缓站起，沉默抚平旗袍下摆。
“子谦，别再任性。” 她并未生气，仍以容忍目光看着他，“你已是一个男人了，有许多事情等你去担当，没有人能代替你完成你的责任。”
她的语声低切，却似一记响亮的耳光抽在他脸上。
她是他名义上的继母，是霍仲亨的妻子，却也只是个柔弱的女人。
在他闹出天翻地覆乱子的时候，她却以单薄之躯挡在风雨之前，为他收拾满盘乱局。她冠了他父亲的姓氏，一举一动无不对得起这个姓氏，他却截然相反，早将自己责任忘却一空。
“你是霍仲亨的儿子，纵然逃过天涯海角也改变不了这事实。无论你做错做对，仲亨与我都将与你一起承担，无论你承不承认，我们终究是一家人。”
她望住他，目光温暖，“所谓家人，便是祸福同当。”
哪怕没有血浓于水，仍有福祸与共，她与他终是割不断的至亲。
“如果您当我是家人，就听我这一次，不要停车，不要管我这点小伤！”霍子谦缓缓抬起头来，望定念卿，“眼下处境并不安全，夫人，请您尽快赶到父亲身边去！”
念卿怔住，几疑自己听错。
当日他被他父亲抽得死去活来，也不肯改口叫她一声“夫人”，认定霍夫人只能有一个，只能是他的生身之母。
这是他生母临终的遗愿，也是那位夫人隐忍一生，满腔幽怨的最后宣泄——霍夫人只能有一个。她要世人知道，她坚守一生换来的名分，谁也不能抢去。
在她死后，她要霍仲亨只能娶妾，不得续弦，任何女子都不能取代她正室的位置。
当日子谦冷冷地站在他父亲面前，向他父亲道喜，又向念卿道喜。
他说，姨娘大喜，子谦向姨娘道贺。
回应他的是霍仲亨扬手一记耳光。
随后的婚礼，他拒不出席，并对守候在外的报纸记者说，霍家不承认这门婚事。
新婚次日清晨，他带着他生母的遗像来到新房外，将遗像供奉在大厅，等待姨娘在正室夫人灵前敬茶。仆佣被他的举动吓得不敢通报，大喜的婚房外面摆了偌大一幅遗像，这已非晦气所能形容。
霍仲亨闻讯从卧房出来，盛怒之下，连睡袍也未及换，迎面一见子谦顿时脸色铁青，二话不说，只叫人拿他的马鞭来。
念卿知道糟糕，忙叫子谦快走，然而霍仲亨已令侍从将大门关了。
那牛筋浸桐油绞成的鞭子执在霍仲亨的手中，纵是烈马也难以抵受，但凡挨过督军手上马鞭的士兵，提起来莫不胆寒。
第一鞭抽下去，子谦跄踉跪倒，鞭梢带起血珠子飒然溅上念卿脸颊。任凭她如何哀求，暴怒的霍仲亨根本不理会任何人，手中马鞭一下狠似一下……子谦咬牙生扛，被抽得蜷缩在地，也不开口求饶。
最终一声摔碎瓷具的脆响，中止了要命的鞭挞，也中止了仲亨的暴怒和子谦的痛苦。
念卿站在元配霍夫人的遗像前，将骨瓷茶壶重重砸向地面，任茶水横流碎瓷乱溅……她却稳稳端一只斟满的茶杯在手里，转身，朝遗像跪下。
举盏齐眉，低头叩拜。
这一跪，成全了元配夫人的遗愿，亦从此自认了妾室的身份。
一路艰难走过来，她所求的不是名分，只是一个平等相待的地位，一份正大光明的情义。
她也不想应践那句“薄命怜卿甘做妾”的谶语，然而终究还是跪了，认了——无论外界将谁称作霍夫人，在那位逝者灵前，在她丈夫和儿子的面前，沈念卿认下了妾室的名分。
“夫人！”
子谦的声音将她从陈年旧事拉回当下。
昏黄灯光照着子谦苍白的脸，紧抿的唇，飞扬的眉，依稀还和当日一样。
但有些东西终于改变，终于和往日不同。
“夫人，你听我这一次，千万不要耽搁。”子谦焦急道，“你知道么，真正的危险不是姓傅的想扣留我们，那是——”他顿住语声，将捂在手底下的伤口亮给她看，“刺杀我的，另有其人！”
念卿目光一凛，勃然变了脸色，“这不是追兵所伤？那又是谁伤你？”
子谦摇头，“我不知道刺客是谁主使，只知除了傅家，必定还有人想对你我暗下杀手。”
霍子谦参与学生运动被逮捕一事，是傅家用以要挟霍仲亨的把柄，也是傅霍两家都极力掩盖的秘密。除了彼此，按理再不会有第三方知道霍子谦在傅家手里。
当日在念卿百般周旋之下，傅家勉强同意将子谦交给她带走。
启程之日，许铮奉命往秘密接应处接人，傅家将子谦关押在一处隐蔽的公馆，有卫兵严密看守，既防范霍家救人，又保护子谦的安全。然而就在约定交接的时间，许铮途中遇到意外阻截，子谦却在公馆遇刺。
一名刺客扮作傅公馆的仆人，将刀藏在茶盘夹层，躲过卫兵搜身，进入到守卫严密的霍子谦房里。万幸子谦警惕，躲过了致命一击，肋下却被刺伤。卫兵听到呼救冲入房里击毙刺客，埋伏在公馆外的枪手趁乱冲入大门，与守卫发生激战。
子谦不明就里，不知是谁想对自己下杀手，趁医生为他仓促包扎之际，击晕了医生，翻窗逃出公馆。而许铮恰在此时赶到，见傅家卫兵追截霍子谦，双方一照面即交火。
最终子谦被许铮救下，其余侍从舍命断后，死伤代价惨重。
许铮机智果断，一面派人赶回车站向念卿传讯，一面制造出车毁人亡的假象，令车子坠入河中，暗地另抢了车子，改抄近道追上专列，与念卿会合。
傅家得知子谦遇刺而亡的消息，无法向霍家交代，索性派亲信追到车站阻截。当时情势未明，傅家不敢在车站公然扣留霍夫人专列，便谎称霍公子临时病重，欲将念卿骗回城中。
早已有备的念卿顺水推舟，称子谦既然病重，也不宜立刻启程，不如留在北平安心养病，既有未来岳家照料也足可放心。傅家亲信无可奈何，只得眼睁睁看她登车离去。
这原是一个早早设下的陷阱，一石二鸟，连环杀机。
不早不迟挑在这个时间动手，恰好令霍家与傅家狭路相逢，自起纷争。
无论是霍公子还是霍夫人哪一个死在傅家手里，霍仲亨必不会善罢甘休。
这计策之毒辣，越想越令人悚然。
这般煞费苦心，无非想令傅霍两家反目，方可坐收渔翁之利。
然而真正可怖的却不是其人用心，而是此人竟能知道傅家秘密关押子谦的地点，也知道许铮要去接应的时间——若非在傅家埋有眼线，便是在念卿身边设下了耳目。
以子谦的警惕多疑，他既不敢信任念卿身边的人，不敢告之实情，又怕因治疗伤势而滞留当地，引来新的危险，唯有尽快赶到霍仲亨身边才算安全。因此一路隐瞒，不敢暴露自己伤势。
然而血肉之躯终究不是铁铸的，直到伤势感染恶化引起发热，再也隐瞒不住。
十一记：易真假·履薄冰
霍夫人的专列突然停靠在晏城车站，事先全无通知，令当地措手不及。
一干军政官员接到消息，得知霍夫人随行友人患了急病，已直接送往城中医院。
晏城是个不大不小的地方，进出京津一带多经过此地，多有行商辗转聚集，却鲜少有政要往来。这一带向来被几股小军阀交错割据，彼此势力微薄，只图个利益均分，少有是非纷争，勉强算是太平地盘。霍夫人的到来却打破这平静，如浅水池塘突然跃入一尾大鲵，谁也摸不透她的来意和去向——尤其在这当下，北平传来倒阁的消息，佟帅连夜带兵北上，逼迫傅总理发表辞职声明，辞去内阁总理职务。
而传闻即将与傅家联姻的霍氏，却按兵不动，坐视傅家下台。
若霍帅当真无意涉足北平乱局，又如何解释霍夫人的突然现身。
一时间人心惶惶，当地官员各揣心思，各藏玄机，都在第一时间赶到医院殷勤探望。
令众人失望的是，霍夫人已经离开医院，被侍从护送着匆匆返回专列。旁人至多远远见着一个侧影，貂裘华服，婀娜生姿，确是传闻中的美人。
侍从官在站台挡驾，称夫人路途疲惫，需要休息，恕不见外客。
一干官员面面相觑，就这样被拒之门外。
差人从医院打听，得知入院的有两人，一位是陪伴霍夫人的女伴，另一位是个侍从。那女子并无大恙，只说喉咙疼，看来十分娇气；侍从却受了不轻的外伤。
两个都是无关紧要的人，霍夫人却待他们十分周到，不但亲自送二人到医院，还留下侍从照顾。到底是大督军夫人的派头，连侍从也强横之极，对探访者一概回绝，不许人打扰。
入夜渐渐下起雪来，城中寂静无声，偶尔有一两声犬吠起伏。
霰雪如米粒般回旋在风中，扑打上窗纸，簌簌有声。
北方小城里家家户户惯于早睡，不到夜半时分，街巷里灯火便次第熄了。
住在巷尾的一户人家刚刚歇下，却被一阵窸窣脚步声惊醒。
当家的听得蹊跷，披衣到窗下，撑开一道细缝窥望。
昏昏夜色里，一行人影正迅速穿过巷子，沿着城墙根而去，无声没入一扇门后。
那正是医院后院的小门。
三层高医院，有房间依然亮着灯，橘色灯光在寒夜里分外醒目。
