静了片刻，她转开话题低声道，“敏言拍电报来说，这几日也要回来一趟。”
薛晋铭淡淡点头，“我知道，她这次是和高考飞一起回来。”
沈霖一怔，眼里骤然掠起复杂之色，既有惊喜，也有迟疑，更有掩不住的失落，“是么，高彦飞也来了… … ”
这神情全然落在薛晋铭眼中，小儿女的微妙心事又岂能逃过他的眼晴。
然而他又能说什么呢，一代人自有一代人的缘法，转眼十年有余，旧人或离去，或老矣，当初的稚子幼女却都已长大成人。待他想要岔开这事，换个让她快活的话题，她却己露出若无其事的笑容，对他灿然道，“慧行还不知道你回来，一会儿瞧见你，他怕要兴奋得翻筋斗了。”
提起六岁幼子，鲜晋铭不由微笑。
“妈妈说这个年纪的孩子最是淘气，简直比我小时候还厉害。”沈霖笑出声，“前天他才将一个九岁的孩子打破了头，还不许人回家告状呢。”
薛晋铭摇头叹道，“我和你燕姨都不是爱惹麻烦的性子，他怎会这样顽劣？看来你们两个倒更像亲生姐弟，你小时候也是无法无天，谁也降不住的。”
沈霖吐了吐舌头，听他提及自己妻子，脱口便问，“燕… … 婶婶……”
她顿一顿，这拗口的称呼多少年还是改不过来，自小叫顺了口，殊姨、燕姨、贝姨，总之都与母亲情同姐妹，叫什么都是一样，便笑着换回习惯的称谓，“燕姨好么，她还是一个人留在南方？”
薛晋铭淡淡嗯了声，没有答话。
沈霖心细，觉出他神色转淡，联想起上回殊姨从香港回来与妈妈提起薛叔叔的妻子燕姨时，也很有些欲言又止，心下才了几分不好的猜测，却又不敢多想。
所幸车子转过盘山公路，已徐徐驶入林荫山道，铺满一地的落叶被车轮带得纷纷扬扬，前面隐隐可见两层美式别墅的灰砖红瓦，家门已在眼前。
第三章
【 1993废宅】
海风吹得地上枯叶盘旋飞舞，一片叶子转旋着贴上艾默小腿，风中隐有暴雨欲来的湿气。
天色转瞬暗了，大滴大滴的雨点砸下，倾刻连成一片雨幕。
赶在大雨瓢泼而下之前，艾默和启安大步一跑过荒芜横生的庭院，冲进垮塌了一半的门廊。
“好大的雨。”启安侧身让艾默站到里面去，自己半个肩脸仍在檐外，头上残缺的拱顶恰好可容两人避雨。艾默见他肩头被雨淋湿，忙往门廊里边让了让，不料脚下一块断裂的石砖跷起，令她立足不稳仰后跌去。
“当心！”启安及时扶住她。
狭小的空间里，两个人近在咫尺，彼此气息暖暖拂上耳鬓。
艾默站稳身子，不好意思地低了头，抬手去掠额发。
乌黑发绺似月牙遮在额角，恰与她睫毛的阴影连在一起，映出那杏仁儿眼的氤氲。
启安看得怔了，来不及收回目光，她已抬起头，两人视线堪堪撞上。
“别担心，这雨应该不会下得太久。”启安笑了笑。
“南方的天气可不一定，看这云层，一时半会儿恐怕停不了。”艾默望向外面雨幕。
“是么，那不如坐下来慢慢等雨停。”启安悠然地笑，低头寻了个不被雨淋的地方，也不计较尘土青苔，就那么抱膝而坐。他抬眼看艾默，“你要在那里罚站，还是也坐过来休息？”
看着他一脸洒脱笑容，艾默心里对陌生人那根防御的筋不由自主松动，也就挨在他身边席地坐下。已坍塌的门廊，只剩一点狭小空间，两个人不得不紧紧拱着，肩胎时时碰在一起。
启安拽下一枝砖缝里伸出的来的爬山虎藤蔓，信口问，“你怕不怕鬼？”
“鬼？”艾默一怔，“当然不怕，我才不相信什么闹鬼，那都是胡编的。”“你不相信那个故事？”启安转头看她。
艾默望向朦胧雨幕里残败的庭院，“我不信那个传说，但我相信，有许多真实的故事在这里发生过，往事的真相也许是谁也猜不到的。”
启安静静聆听，目光专注。
她却并不直视他的眼晴，淡淡转过头去一笑，“谁知道呢，或许只是一些普通人曾经住在这里，然后发生了一场突然的火灾，后来所有的浪漫故事都是市井附会吧。”
启安低低嗯了一声，唇边有一抺若有若无的笑意。
门廊下不知何年何月长出大片郁绿的芭蕉，蕉叶滴翠，溅落雨点簌簌。
也不过半个小时，雨势果真停了，天色渐渐放亮。
“看，我说这雨不会下太久吧。”启安笑着站起身，深吸一口雨后清新的空气。艾默走出门廊，站在门柱的浮雕下，看见不远处的废墟笼上氤氲的水雾，竟有一种不真实的幻境之美，仿佛时光骤然倒流，往日浮华重现。
“如果我们是站在当年的这个她方… … ”艾默住了口，后半句消失在低不可闻的叹息里。
雨后阳光透过云层，淡淡洒在她柔和侧颜。
启安斜倚门廊，静静看她，她却凝望远方，并不知自己也成了他人眼里的风景。
废墟大门口左右都砌有观景假山和回廊，站在门口便可俯瞰整个海滨。
这里是原先的中庭花园，水池旁边原先有一株百年老榕，已经在当年大火烧毁，所幸门口的山茶花躲过了大火，至今年年岁岁盛开如旧。
庞大的别墅分主楼与副楼，三层主楼是按当年盛行的欧式设计，正面的剁斧罗马式大柱虽已坍塌大半，仍可依稀看出当年恢宏气魄，大火熏黑的墙壁仍保留着一些中西合璧的精巧细节。
“你看这段焦黑的木头，房子被烧毁之前，里面所有木材都很名贵，据说还有金丝楠木。”艾默领着启安步入破败凌乱的庭院，信口为他讲解废宅的设计典故，竟如数家珍，比导游还熟悉都多。启安问她怎么知道得这样清楚，她只是笑，“我对这个地方感兴趣，找了些资科来看，也是热炒热卖。”
启安静听着她的讲述，踩过脚下瓦砾，神色有些恍惚。
他在主楼废墟的台外前停住脚步，俯下身来，细看半截断石上的苔痕，犹带焦黑的石面显露出四个模糊字痕“1922 ”。艾默也蹲下来，伸手抚过冰冷的刻痕，指尖沾了泥垢，沾上一些青苔的惨碧颜色。看着这数字，艾默喃喃说，“1922年建成的房子，1926年被烧毁，仅仅存在了四年。”
焦黑灼痕，深碧苔迹，无声述说着往事的惨烈与岁月的苍凉。
旷寂阴冷的天空下，时光仿佛倒流回了1926年的那个真相与谎言交织的冬天。
一方浅蓝色手帕递到艾默眼前一一这个牌子的手工手帕固然少见，如今还习惯用手帕的男人更加少见。艾默莞尔接过，将手上污迹揩了上去。
“全都烧毁了，什么也没留下。”启安叹口气站起来，望向满目荒芜的庭院，依稀还能分辨出昔日高大的喷泉，台阶两侧华美考究的雕花。三层高的主楼几乎坍塌殆尽，只剩底楼一片废墟，高大罗马柱断裂成几截，例在地上杂草丛中。
“走吧，趁雨停了，我们下山。”他低头一笑，伸手扶起艾默。
“时间还早，我想再看看里面。”艾默看向废墟，依然驻足原地。
“还早？”启安抬腕看表，眯起眼晴看向海天交接处，一轮斜阳正西沉。艾默这才发觉，时间竟在不经意中流逝得那样快，雨后冒出的太阳都快落山了。启安微微笑“再不下山，天要黑了，难道你想在这里露宿？”
艾默也笑，“这主意不错，说不定晚上会遇到美丽的幽灵。”
启安摊了摊手，“这么浪漫的事情不适合我，我宁愿在旅棺洗个热水澡，早早睡觉。”
艾默笑着耸肩，转身迈下台阶，小步跳过地上积水洼，“那么，就表这里说再见吧，我从这边走小路回旅棺了。祝你妹途愉快！”
她很于脆地朝他伸出手，等待握手道别。
启安却怔住，呆了一刻，有些不自在地开口， “这个，你知道附近落什么好旅馆吗？”
艾默诧异，“你不是跟导游说已经订好房了？”
“那是搪塞，我刚到，还没找地方住。”启安一面说，一面用脚尖无意识拨弄地上石子，流露出一个并不习惯撒谎的人不自知的小助作。
艾默注意到这个小动作，歪头看他，发现他耳根有些泛红。
女孩子敏感的内心很容易觉察出这是怎么一回事。
一点笑意泛起在艾默明媚眼晴里，眼前这个清朗温文的男子，当然是不会招人讨厌的。
“我住的旅馆不远，就在山下，带你去看？”
听见她这句话，启安如释重负，好多年没这么厚过脸皮，竟像是回到少年时的忐忑。
她领着他沿着一条曲折小路下山，来到海边一间宁静的家庭旅馆。
刚翻新过的两层欧式小楼，也是按从前的老房子改建的，砌着红砖外墙，有美丽的铁花阑干和长百叶窗，临海的房间都有半圆形小露台。
老板娘亲自来开了院里铁门，和艾默熟稔如老友。
艾默介绍身后的启安，说是路途中遇到的新朋友，老板娘并不诧异，态度和善，也不过于殷勤，让人觉得不是住店，而是访友一般亲切舒服。
老板娘领着他上楼，一面介绍说，这里本来也是过去的老房子，虽比不上那些别墅气派，经过自家买下翻新，也收拾得温馨别致，大多是回头客来住。
艾默笑道，“我每次来都是住这里。”
老板娘回头说，“她呀，一住就是十天半月，这都是第三次来了。”
这季节游客不多， 小旅馆里除了老板娘一家人自己住着，就只有他们两名客人。空余的五个房间里，两间在修整，一间背阴，一间窗外吵闹，只有艾默隔壁的房间最好。
老板娘推开房门，启安眼前不觉一亮。
原木色调的房间布置得筒约恬淡，床单洁白如新，木几上的土陶花瓶插了一束浅紫鹅黄的野花。铁花露台上搁着躺椅和小木桌，米色沙帘被风吹得鼓荡起来。
启安走上露台，看见栏杆下就是浅棕色的沙滩，雪白细浪缓缓拍打。
雨后海风清爽，夕阳正一点点沉入大海尽头。
“喜欢吧？”艾默靠在门上，手闲闲插在牛仔裤装里，笑容明净。
启安背靠栏杆，莞尔道，“何止喜欢，简直一见钟情。”
修长十指精灵翻飞堆笔记本键盘上。
“ 3 月21 日，阴雨，有风。下午匆匆抵达，第一印象竟是啼笑皆非。这里和我想象中的故园太不一样，并非废墟残破得有多厉害，而是流传下来的故事已经面目全非，我终于明白为什么她再不愿踏上这片故土。”
启安停下敲击键盘的手指，出神片刻，接着又敲，“旅游开发者已将这里变成了游览胜地，老宅的过往，成了他们编织兜售纪念品的嘘头。仅仅几十年，一切就这样淹没了，再没人知道真相一一真的无人记得吗？”
他停下来想了想，唇边浮起笑意，又飞快地敲下，“至少那个女孩令我觉得欣慰，不管她知道多少，最起码，我从她的话里听出了尊重。这个女孩非常有趣，她对老宅的兴趣和了解程度令我诧异，想不到至今还有人惦念着这座废宅。”
想再敲些什么，似乎却又无话，启安出了会儿神，合上电脑。
夜风从露台吹进来，撩人深思。
沉闷的砰砰声却突然从隔壁传来，在静夜里一下接一下敲打，像有人要拆房子。
启安从沙发中起身，走到隔墙边听了一会儿，老式房子的隔音不怎么好，隐约听到艾默说话的声音，间杂着继续的敲打声。启安开门出去，见隔壁房门开着，老板娘手棒着工具箱站在屋里，里头砰砰声不绝，却不见艾默身影。
“需要我帮忙吗？”启安敲了敲门。
“哎，你来得正好。”老板娘随手把工具箱往启安手中一放，冲屋里说，“别折腾了，你先出来，这种事还要男人才行！”
“马上修好了！”
艾默话音从卫生间传出，紧跟着“乓”一声响，水啧出的声音伴随她的尖叫一同响起。
启安放下工具箱冲向卫生间，正迎上狼狈冲出来的艾默。
她一手拿着尖嘴钳，睡衣和头发都湿透，赤脚穿着拖鞋。
看见启安，艾默吓一跳，手忙脚乱的理了理凌乱湿发，“我在修水龙头……”
这个自然不用她解说，谁都看得出卫生间里已经水患成灾。
启安接过她手里尖嘴钳，鞋也没脱就冲进水里。
水声继续哗哗，没一会儿，听见里面喊，“换把大一点的钳子！”
艾默和老板娘在工具箱里一顿乱翻，抓起一把冲进去，“给！”
“不行，再大一点的。”
“那，这个！”
“太大了！”
水从里面漫进房间，老板娘奔下楼去找拖把。
两分钟过去、五分钟过去、六分钟… … “好了！”启安终于宣告水灾结束，一头汗的走出来，却见艾默踮起脚站在一屋子水里，水中漂浮着她的拖鞋，和工具箱里掉出来的电线。
两个人都是狼狈不堪，头发衣服湿成一团，谁也不比谁好看多少。
四目相对，艾默首先笑出声来。
启安也忍俊不禁，“你修水管为什么要捶墙？”
艾默很无辜，“不是啊，我想把漏水的地方堵住，但是怎么敲都压不紧。”
第一次听见有人用堵的办法治漏水，启安只好说，“这个，能自己动手还是精神可嘉的。”
艾默尴尬地笑，“工人刚好休息，老板娘也不会修，只好自己来了。”
“其实我也第一次修水管。”启安失笑，“看来很有做水电工的资质。”
老板娘扛着拖把回来，一看这两个湿漉漉的人还站在这里闲脚，立刻不客气嚷道，“还不去换衣服，这什么天气，你们两个都不怕冷吗？”
经她这一提醒，艾默啊啾一个喷嚏，启安也才觉察到冷，再看艾默鼻尖已冻得发红。
两人各自回房换好了干净衣服，老板娘也利落地将房间收拾整齐。
艾默套上厚睡衣，抽抽鼻子，翻出感冒药片吞下。看着手里药盒，却迟疑地想，要不要给对面送过去… … 正想着，房门却被敲响。
开门一看，正是启安，手里拿着和她一模一样的感冒药盒。
两人怔了怔，心照不宣笑起来。
穿着粉红HalloKitty睡衣的艾默，顶着感冒泛红的鼻尖，头发湿漉漉披着，全然不见了初遇时的清冷矜持，娇憨神情跟如睡衣上HalloKitty倒有几分相似。启安猛然回过神来，觉察自己一直不礼貌地盯着她看，忙移开目光，转头装作打量房间布置。
艾默的房间格局和他那间一样，只是多了一部藤编书架。
“你房里还有书架，老板娘真偏心。”启安对那书架垂涏不已。
“这是老板娘自家杂物，因为没人看，顺便就摆在这房里。”艾默将启安让进屋，领他看那古香古色的藤编书架，“我一来就看中这房间，就是因为这书架。”架上书本也都有些年头，有大部头的古典小说，也有旧式译本小说。
有一本《 茶花女》 被抽出来搁在旁边茶几上，似乎艾默正在读。
启安信手拿起这本书，却见书下压着一册封面泛黄的本子，边沿典雅花纹已经褪色，仍显出别样的精致，式样令人一眼认出是从前的东西。
启安目光被牢牢吸引，不由自主伸出手… …
“这个不能看！”
艾默飞快将本子抢在手里，神色微变，似乎被人动了什么珍宝。
启安忙道歉，“对不起，我以为是一本旧书。”
艾默连连摇头。
“女孩子的私密神圣不可侵犯。”启安笑着举起双手，做出投降姿势，开了个驱散尴尬的小玩笑。艾默却下意识点了点头，看上去对这本日记的珍重异乎寻常。
这本册子已明显陈旧泛黄，不会是她自己的日记本，那又是什么这样珍贵？
启安细看她的表情，不禁被勾起了强烈的好奇心。
无意间目光瞟到桌上散乱的一叠稿纸，写满密密文字，这次启安还没有开口，艾默已飞快闪身挡在桌前，不让他看见稿纸上的内容。
启安试着探问，“地写东西？”
她将那个本子搁下，仿佛轻描淡写的样子，“没什么，随便写写。”
启安半开玩笑地说，“你不会是作家吧？”
艾默忍不住白他一大眼，“现在人人都是作家，只要会写字的都能自称作家。”
“作家有这么泛滥吗？”启安失笑。
“比作家更泛滥的是美女作家，但凡五官整齐，就能挂上个名号。”艾默眨眼笑，“还有人不算作家，但能作假，东家抄抄西家粘粘，也可以著书立说，大红大紫。”
启安久未在国内生活，听得瞠目不已。
“所以呢，千万别叫我作家。”艾默将手作出告饶姿态，引得启安几于笑呛。
“那我可以拜读大作吗？”启安诚恳地问。
“大作没有，小作也没有。”艾默摊手，“我胡乱写着玩，没什么可看的。”
明知她在敷衍，启安仍不屈不挠，“那么，修好水管总可以小小奖励一下？”
艾默眉毛一挑，“什么奖励？”
“只拜读一小篇，随便什么内容。”启安的好奇心从未这样强烈的被勾起。
“
如果我写的是 色 情 小说呢？”艾默歪着头看他。
启安大笑，作出迫不及待的表情，“求之不得。”
艾默回之以白眼，二话不说打开门，“明天带你品尝本地小吃，算是奖励，现在逐客！”
赶走启安，艾默重新坐回桌前，盯着之前写下的段落，思路却已经中断。
看着一行行字，越看越觉得不对，心里隐隐烦躁起来。
“不对，不应该是这样”艾默啪一声将笔扔下，仰后倒在床上，拿枕头盖住脸。
“为什么日记恰好在这里中断，之后究竟发生了什么？”她喃喃自语，苦恼地敲着额角，“是什么让传言演变成这样，前后相隔的二十几年，怎么会是一片空白！”
海风吹动露台上风铃，发出清脆声响，天色已经黑尽了。
艾默起身走到落地百叶窗前，倚在窗边，点燃一支烟。
衣风吹散烟零，燎绕纷飞，恰如思绪散落在亘古不变的夜空下。
艾默定定望着露台外的夜色出神，直至一支烟燃完。
她躺回床上，拧亮床头台灯，打开那本陈旧泛黄的册子，再一次聚精会神从头读起。
发黄的印花纸页上，似于仍能嗅到若隐若现的茶花香气。
她的指尖缓缓摩挲过一行行模糊文字，看那纤秀飞扬的字迹，在指尖下流动，仿佛自久远沉睡的时光中活了过来。
夜色渐深，只有海浪拍岸边的声音从露台下传来。
墙上，挂钟指针一格格划过。
灯下，一行行，一字字，时间无声流过。
岁月似水倒流，静静流淌在梦里，流淌在那个衣香鬓影的年代……
第四章
【 一九二零年十一月陪都重庆】
空袭的警报才刚解除，习以为常的仆人们便又如常回到各自位置忙碌，天空中远去的日本飞机还依稀可见，并没有人对那蚁蝇似的小黑点多投去一眼。
厨娘急急奔进厨房，担心灶上炖的汤有没有煮干；楼上刻意里的窗户才擦一半，胖墩墩的罗妈提起水桶抺布，又回到窗前，仔抽将那玻璃擦得光可鉴人。
书桌上方的玻璃够不着，罗妈努力踮起脚尖，不留神碰掉了桌边一本册子。
册子跌落地板，一帧照片跌出来。
罗妈忘了手上有水，忙俯身去捡。
“别碰照片！”
夫人的声音骤然在门外响起。
裹在黑色旗袍里的清瘦身影快步抢进来，不顾一切夺下罗妈手中那帧照片，一时立足不稳，竟跌跪在地板上。罗妈吓住了，呆呆看她跪在地上，将那照片捧在手里，小心翼翼抹去沾上的水渍。罗妈一叠声地赔罪，从她肩头惶恐地望去，依稀瞧见照片上是夫人与一名戎装男子的合影，膝上似乎还抱着个小娃娃。
幸好照片只有边沿沾了丁点儿水渍，夫人如释重负。
罗妈忙搀扶她起来，满手粗茧的手扶了她胳膊，全不敢用劲一一她委实太瘦了，穿了夹棉厚旗袍，腰身仍然像那园子里的梅枝，纤瘦得连风也能吹折。照片上应是她，年轻时的模样，如今看来竟没太多改变，哪里像是有了十七岁女儿的妇人。
下人们都喜欢这位温柔沉静的女主人，虽说如平素鲜少有笑容，话也很少，待人却很是和善。罗妈在这里做了大半年的差事，也不太清楚主人家的来历，只知她是孀居的一个人，带着女儿和亲眷从远处来重庆避战乱。
底下人也不是没有暗自猜过，看如母女举止言谈，与往来亲戚的气派，不是寻常富贵人家可比的。但她衣饰简素，从不交际应酬，除了亲眷之间，几乎不与任何人往来。
罗妈见那本封皮精美，压满花纹的册子还在地上，忙捡起来拿袖子抹了又抹，双手递给夫人，口中仍是不住赔罪。夫人对那册子倒不大在意，信手接过放在一旁，只将照片仔细收在床头檀衣小匣子里。
楼下传来汽车驶入的声音。
夫人侧耳听那刹车声，“今天不是没派车去接小姐么？”
罗妈一怔，“是啊，车子在后头停着呢，小姐一早说要与同学去募捐，叫不用接她的。”
夫人走到窗口，倚窗朝下望去。
一前一后停在门口的黑色车子，是再熟悉不过的。
霖霖从前面车里跳下来，急不可待地挥手朝楼上大喊，“妈妈，薛叔叔回来了一一
薛晋铭在车里摇头失笑。
这个丫头，还是这么大大咧咧，学不会谨慎，说她多少次也不改。
他起身下车，理了理领带，不经意间抬眼，便望见二楼窗下那个淡淡素影。
此刻已是傍晚时分，暮色渐至。
她站在树荫斜映的窗后，斜阳穿过枝叶，给那绰约身影镀上光芒。她翘首望向这里，企盼的姿态令他错觉是在等待他的归来。
即使是一瞬错觉，也有倦鸟归巢的安然。
霖霖跛着脚，将慌忙上来搀扶的的仆人一推，径自迎上匆匆走下楼梯的母亲，将她一把抱住撒娇道，“今天真不走运，空袭来的时候竟然跑伤了脚，幸好遇上薛叔叔过来接我，不然还不知道有多凄惨呢。”
薛晋铭只是笑，看她母亲脸色紧张，这才说，“一点皮外伤，让人拿药水处理一下就好，不要紧。”霖霖吐一吐舌头，单脚蹦跳到一旁椅子坐下，抢在母亲数落她之前说，“妈，我饿死了，晚饭可不可以吃了？今天有没有特别的好菜给薛叔叔接风呀？”
薛晋铭笑起来，“不用特别的菜，回家的人，有一碗热汤就最好不过。对么，念卿？”
他看着她，淡淡地笑。
一别两月未见，她还是一如既往的清瘦，黑衣素颜，不施脂粉。
不经描画的眉仍如远山黛色，波谰不惊的眼里数进了山城秋雾。
她朝他清浅地笑，这雾霭里便涌出了冬日最暖的阳光。
她听着久违的称呼从他唇间唤出，不觉恍惚一一念卿，如今再没有人会这样叫她，唯独他口中这两个字，多少年都不曾改变。
她上前接过他搭在臂弯的风衣，自然如同家人，“怎么突然就回来了。”
他松了领带，随口答，“临时变了行程，回来事情办完，明天又得走。”
