良人远征归来，原该是英雄美人，执手相看，一如世间流传的佳话。
只不过，豫章王与王妃的旖旎佳话，都留在了豫章王府。
从此之后，这肃穆殿堂之上，只有开国帝后，再没有英雄美人。
我是真的倦了。
看着随侍宫人的脸，却神智恍惚，辨认不出这一张张面孔底下都是谁。
许久不曾安稳阖眼，此刻只想一觉睡去……然而，我还没有看到澈儿、潇潇和哥哥平安归来。
当日是我亲手送走了两个孩子，现在我要亲自将他们接回。
我木然转身，直想着立刻赶去慈安寺，然而脚下宫道渐渐模糊，身子绵软，忽然间提不起脚步。
朦胧中，是谁的手抚过我脸颊，掌心熟悉的温暖令我刹那间落泪。
是落泪了吗，仿佛我已经很久不曾真的哭过。
梦里中泪落如雨，湿了脸庞，湿了他的掌心。宁愿不要醒来，留住梦里片刻温存也好，耳边却听得宫中的更漏一声响过一声。
我霍然清醒过来，惊觉自己躺在绣帷锦被中，烛影摇曳，已到中宵。
“来人！”我勉力起身，四肢百骸酸软无力，拂开帷幔，竟然不见一个侍女。
我挣扎下地，脚下虚浮不稳，蓦然跌进一双有力臂弯。
蟠龙明烛一亮，灯心里“哔剥”爆出一点火星。
环在我腰间的双臂骤然收紧，将我紧紧拥在他胸前，紧得令我不能喘息。
他一语不发，喉间滚动，抵着我额头的下巴已长出胡茬，扎在脸上微微刺痛。
我缓缓抬头看他，他的面容更见清瘦，眉目坚毅如旧。
是这昏暗烛光的错觉么，一日之间，那大殿上英武逼人的一代雄主，此刻疲态尽现，胡茬凌乱，眉心那道皱痕比往日又深了许多，显出苍桑之色。
“阿妩，我回来了。”他沉默看我良久，哑声说出这一句。
我想对他笑，眼泪却断了线似的滚落。
他的手指微颤，抚过我的唇。
“这一生，我再不会离开你。”他看我的眼神，灼热缠绵，如隽如刻，似有些许凄楚，更有一种我看不懂的情愫，深深藏抑其中。
一时间，我有些恍惚，迷失在他的眼里。
静静仰头看他，竟然从未发现，岁月已在他脸上刻下淡淡痕迹。
十年岁月如梭，我们最美好的年华都付与了流年纷争，消磨于风刀霜剑。唯一的幸运，是我们遇见了彼此，一切都还不算太晚。
在他炽热薄唇夺去我全部神智之前，我恍惚记起一件最重要的事情。
“慈安寺！宝宝还在慈安寺！”我急切仰头，拽了他的袖口。
他却掩住我的嘴，将我牢牢圈在怀中，柔声道，“轻声些。”
我挣脱不开，出声不得，他却垂眸看我，眼底尽是温柔。
屏风外忽然传来熟悉的一声低啼，分明是婴儿的声音。
我怔住，他脸上笑意深深，“你吵醒他们了。”
千古
昭阳殿有过太多悲伤往事，乾元殿里埋葬了历代帝王的阴灵。
我不愿在前朝的废墟上重建新的宫室，不愿在熟悉的檐廊下重温往世的悲欢。
三日后，萧綦下旨将两宫残垣夷为平地，另择吉址修建寝宫，废弃昭阳殿之名，改皇后中宫为含章殿。
宫中旧人饱经动荡离乱，目睹过太多深宫隐秘。我不忍将他们禁锢在深宫待死，不忍朝夕面对这样的面孔。
三月后，萧綦下旨将前朝宫人遣出，遣返故乡。
叛臣宋怀恩伏诛，其妻萧氏以节烈殉难，追封孝穆公主。
在我的求恳下，宋氏子女三人因年幼无知，免予涉罪，谪为庶民，随族人流配西蜀，永不得出。
先帝遗骸毁于火中，萧綦也依我所愿，在皇陵修建了肃宗与承贤皇后的衣冠冢。
乾元殿与昭阳殿旧人或死于叛乱，或葬于大火，再无人知道当日的情形。
萧綦并不曾对子澹之死再作深究。
一切，都依从我的心意，真正万事遂心，如愿以偿。
唯一的遗憾，是哥哥未能归来。
倜傥风流的江夏王，自愿远别故土，长留在遥远苦寒的塞北。
萧綦回朝平叛之际，将突厥逐出漠北，直抵极北大荒之地。
只差三月，他便能将突厥人一举歼尽，将这个民族从大地上彻底抹去。
然而宋怀恩的叛乱，硬生生止住了豫章王的铁骑北进，拨转了剑锋所指的方向。
内乱，终令一代雄主功亏一篑。
或许是天不亡突厥，萧綦得到了江山帝位，却不得不在最后关头，错失平生大愿。
踏平突厥，一统河山，是他毕生的宏愿——这一次兴师动众的北伐，终究未能实现这个心愿，此后若兴兵事，只怕不是易事了。
死战不降的贺兰箴终于向萧綦送上降书，伏乞划地归降。
岁月改变了每个人，连贺兰箴也不复当初的绝决，竟能向宿仇低头。
他终究成为了突厥真正的王者，在私怨与家国之间，毅然保全后者。
萧綦受了降表，与突厥订立盟约，划地为界。
贺兰箴率残余部族远走极北之地，将漠北广袤丰饶的土地，尽归我天朝所有。
我不相信贺兰箴会真的服输，他那样的人，正如草原上的孤狼，总在伺机潜伏，不到死亡来临的一刻，永远不会放弃目标。暂时的归降败走，只是为了保存生机。
他又一次逃离了萧綦的罗网，十年间，他们两人谁也杀不死谁。
萧綦是翱翔在天上的鹰，贺兰箴却是隐匿在地上的毒蛇。
或许，他还将再次归来。
划疆之后，萧綦颁下一道令谕。
这一道令谕，改变了哥哥的命运，改变了千万人的命运，亦改变了北方大地的命运。
他将宁朔已北，极北以南，划为七族杂居之地，将战祸中失去牧群的大批突厥人南迁至宁朔以北，教习耕种，开荒屯田；将在战祸中失去土地田园的汉民北迁至肥沃广袤的北方，筑城兴商……先以强大武力，令各族慑服，再迫使他们聚集杂居，使其风俗教化彼此融合贯通，必须相互依存，方可生存，最终放下仇怨，共容共存。
王者手中长剑虽可裂土分疆，却割不断大漠子民对故土的眷恋，割不断千年流淌下来的血脉之系。
宁朔城外的那个傍晚，我曾与萧綦驰马塞外，极目四野，望见突厥牧民帐中升起的炊烟。时隔多年，我仍记得他当日的话——“胡汉两族本是唇齿之依，数百年间你征我伐，无论谁家胜负，总是苍生受累。只有消弭疆域之限，使其血脉相融，礼俗相渗，你中有我，我中有你，合为亲睦之族，方能止杀于根本。”
彼时，我以为这不过是一个宏远的空想。
他却终于做到了。
和靖长公主蒙先帝赐嫁突厥，却因两国一战绝裂，势成水火，直至突厥战败归降，也未能举行大婚，空领了赐婚圣旨，却未能成为突厥的王后。
伶仃红颜，无处归依，何处都不是故乡。
遵照盟约，贺兰箴赐予和靖长公主狼牙王杖，敕封昆都女王之名。
从此后，天朝的和靖长公主成为突厥人的昆都女王，从此一头遥望南方故乡，一头守护北方的子民。
昆都，即突厥语“守护神”之意。犹记京都细雨下，那个眉目如烟的女子，最后一次驻足回望故乡……相顾无相识，长歌怀采薇。苍茫乱世，多少女子的一生也随之浮沉辗转。比起那些零落红颜，采薇已算是幸运之至。
昆都女王以守护之名留在了昔日南突厥的王城，改城名为昆都城。雄浑古老的昆都城，静卧在宁朔以北，漠北以南的广袤大地中央，统摄七族聚居的三郡四城，与南北相呼应。以女王为神赐的主宰，代替天神守护子民，永世归附天朝。
在神权的背后，是手握三十万重兵的江夏王，以天朝上国之尊，行镇抚理政之职，成为北方大地真正的主宰。
命运终究成全了顾采薇，或者应当说，是萧綦成全了王夙，成全了我的家族。
萧綦班师回朝平叛之际，以三十万大军相托付，将哥哥留在了北境，永为后盾。
从此后，金风细雨的京都再没有那个倜傥多情的贵公子，天高云淡的塞外长空，却升起了一只展翅翱翔，搏击风云的苍鹰。
从前的顾采薇，宁愿远嫁突厥，也不肯咽下那一口意气。
从前的哥哥，明知错失所爱，也不肯伸出手去挽回。
离乱，却改变了一切。
一同经历过了生死离乱，两个同样固执的人，终于挣脱前尘，换来重生，换来与彼此的相守。
只是，他们为之付出的代价，却是一生相守不相亲。
他们可以朝夕相对，却永无结缡之缘——昆都女王代行神圣庇佑之职，按照突厥人的礼法，必须在神前立誓，以处子终老，永世侍奉神前，以此获得神灵赦免，免去赐嫁之名，还她洁净之身。
自那一刻擦肩而过，命中便已注定，她终究做不成他的妻子。
但至少，他们还有漫漫的时光，可以陪伴彼此左右，可以并驾驰骋在广袤自由的塞外，可以相伴一同老去……这样，已经足够。
或许，而哥哥应当感激贺兰箴的南侵，挽回了他与顾采薇本已无望的因缘；
贺兰箴应感激宋怀恩的叛乱，给予了他和族人最后的生机；
子澹也应感激宋怀恩的逼宫，助得他趁乱逃离宫禁，重获自由。
我却应当感激贺兰箴当年的劫持，没有他，便不会促成我与萧綦的重逢。
——这世间事，兜兜转转，恩恩怨怨，谁又说得清。
建德二年，五月初九。
豫章王萧綦郊祀祭天，于太和殿登基即位，册立豫章王妃王氏为皇后，大赦天下，改元太初。
太初元年六月，萧綦颁旨，废黜六宫御制，自皇后以下，不设嫔御。
太初元年七月，册立皇长子允朔为太子。
废黜六宫之举震动朝野，撼动了历朝皇统。
前朝外戚最鼎盛的时期，也不曾有哪一位皇后能盛宠至此。
自姬周以来，历代君王均依从周礼，采秦汉旧仪。
萧綦登基之始，即下诏革除前朝宫禁六弊，裁夺冗杂庞大的宫廷用度，重置内宫品阶。随后颁诏，“废六宫，虚嫔妾，不设三妃，唯皇后正位。”
在天下人看来，萧綦待我，已远远超出帝王对后妃的恩宠。他恨不能将半壁江山予我，将永世的显赫给予我的家族，将帝位早早允诺给我的儿子。
假如没有开国的威望，恐怕我已早早被谏官斥为妖后。
含章殿上，微风送凉，水晶帘外虽是七月流火，夏日却仍炎炎如炽。
“微臣斗胆，伏乞皇后恕罪，臣万万不能照此记述。”殿前伏案记述的史官，第三次搁下了笔，倔犟的伏跪在地，不肯照我口述的字句书写。
我安然端坐，微微阖目，心中微觉感动。
我要他写下皇后王氏，外预朝政，内擅宫闱的罪咎，他却宁死不肯。白发苍苍的老史官，已年过七旬，历经两朝更迭，仍是耿介如初。
我探了身，欲亲自去扶他，却连俯身一扶的力气也没有，甚至比这七旬老者更加虚弱。
老史官沉默地伏跪在地，一言不发。
我叹了口气，垂眸凝望袖口上金线盘绕的凤羽纹路，华美宫缎越发衬出指尖的苍白。
史官比任何人都清楚，纵然皇上有开国拓土，四海咸归的不世伟业，于私德一事，仍难免为后世非议。
身为帝王，专宠椒房已是大忌，况且膝下至今只有澈儿这唯一的皇嗣。
萧綦登基以来，勤政励治，是我所见过最勤勉的君王。
我明白他的心思，即便有禅位诏书，有宋怀恩逼宫替罪，他仍忌惮天下悠悠众口，不愿被世人视为窃位弑君的枭雄，因而越发勤勉治国，仁厚为民。
换取百姓的称颂容易，换取文人士子的认同却是最难。那些落魄士人，总是对他“兴寒族，废门庭”的作为耿耿于怀，挑不出他治国的弊端，便私下非议他偏宠薄嗣，总要给他抹上些污名才好。
或许在世人眼里，我是专擅宫闱，善妒失德的皇后，霸占君王的恩宠，扩张外戚之势。
唯有萧綦和我懂得，我们只是在守护一个彼此忠贞的誓言。
或许对萧綦而言，也是在弥补无穷无尽的悔恨……
“参见皇上。”殿前侍从陡然跪了一地。
殿外竟然没有宣驾，不知萧綦何时已踱入含章殿。
除了朝会，他总不爱穿明黄龙袍，仍如旧时一般，长年穿着玄色广袖的简素服色。
岁月不减他风华清峻，气度越发雍容。
他看一眼跪在地上的史官，眉心微蹙，拂袖令左右都退去。
我无奈地摇头一笑，向来什么事都瞒不过他。
“你的悍妒，我知道就好，用不着写给后人看。”他俯下身来，在我耳边低语。轻描淡写的一句话，瞬时令我红了眼眶。
他轻轻揽住我肩头，亦不再多说，彼此心意早已贯通。
我在他归来之日病倒，昏迷中，太医已向他宣告了最坏的结果。
许久之后，阿越对我说，她与孩子一起被接回宫中，却看见萧綦痴痴坐在榻边，守着昏睡中的我，满脸都是泪痕。
我终于明白，为何那日一觉醒来，看见他仿佛一夕之间老去了十岁。
太医说我伤病缠身，又受生育之累，忧思之苦，终至油尽灯枯，只怕已过不了这个冬天。
我羡慕哥哥和采薇。即便命运弄人，让他们咫尺天涯，可终究给了他们后半生的漫长时光，让他们彼此守候。
可是，我和萧綦辛苦走到今天，得来了一切，却不给我们时间相守。
萧綦从不曾在我面前流露过半分悲伤。
他嗤笑御医的危言耸听，让我觉得一切都不足为虑，每天只是微笑着哄我服药。
对于我做过的事情，他不再追问；我想保护的人，他不再伤害；我想要的一切，他都双手奉送到我面前；我的每一个心愿，他都竭尽所能去实现。
我亦任性地享受着他的宠溺，坦然背负起悍妒之名，固执守护着最初的承诺。
他答应过有生之年决不另娶，这是他许给我的诺言。
我不要后世非议他的私德，他应该是让万世景仰的帝王。
那么，就让史官的笔，将一切恶名归咎于我，由我来背负这不贤的恶名，而不许任何人破坏我们的誓约。
夏去冬来。
春至，万物欣欣，天地锦绣。
御医说我活不过上一个冬天，可此刻，我依然坐在含章殿外的花树下，看着沁之欢畅地奔跑在绿茵浅浅的苑子里，放飞纸鸢。
潇潇拍着小手，咯咯笑着，蹒跚去扑那天上的纸鸢。澈儿仰着头，看那纸鸢也看得出神，在我膝上咿咿呀呀说着我们听不懂的话语。
纸鸢扎成一只惟妙惟肖的雄鹰，盘旋于宫墙之上。
那是哥哥从万里之外送来的纸鸢，他还记得每年四月，要为我扎一只纸鸢。
当年的“美人鸢”，不知今年又会扎给何人。
随着纸鸢，还有采薇送来的梅花，那奇异的花朵形似梅花，两色相间，紫白交替，有花无叶，生长在塞外苦寒之地，永不褪色，永不凋谢。
萧綦说，北境已渐渐安定，哥哥很快可以抽身归来，入京探视我们。
正月的时候，姑姑以高龄寿终，安然薨逝于长乐宫。
可惜哥哥未能赶回来，见上姑姑最后一面。
爹爹至今游历世外，杳无音讯，民间甚至传说他遁入仙山修行，已经羽化而去。
正自恍惚间，被沁之欢悦的呼喊打断，“父皇！”
回眸见萧綦徐步而来，身后跟着英姿挺秀的小禾将军。
沁之的脸上透出粉嫩红晕，鼻尖渗出晶亮汗珠，故意侧过身，装作对小禾将军视而不见，却举起手中纸鸢，笑问萧綦道，“父皇会做纸鸢么？”
萧綦微怔，“这个，朕……不会。”
我轻笑出声。
小禾亦低下头去，唇角深深勾起。
“父皇好笨！母后，让父皇学做一只纸鸢给你吧……”沁之促狭的笑容里有着超乎她年纪的敏感早慧。
萧綦啼笑皆非地瞪她。
我看向小禾，扬眉轻笑，“不如让小禾做一只送给你。”
“母后！”沁之满脸通红，看小禾一眼，转身便跑。
“还不去侍侯着公主。”萧綦板起脸来吩咐小禾。
待小禾转身一走，他亦低低笑出声来。
潇潇挨过来，蹭着他衣角，笑着向他伸出手。
萧綦忙俯身将那玉雪般的小人儿抱在膝上。
风过树梢，吹动满树粉白透红的花瓣，纷纷扬扬，飘落我一襟。
我仰起头，深嗅风中微甜的花香。
“别动。”萧綦忽然柔声道。
他倾身俯过来，专注看我，黑眸深处映出我的容颜。
“阿妩，你是不是花中变来的妖精？”他伸手拈去我眉心沾落的一片花瓣，“竟然不会老，总还是这般美，我却已有白发了！”
他鬓旁果真有了一丝银白，可说话时的懊恼神气，却十足像个孩子；只有同我说话时，他才不会自称为“朕”。
我轻轻扯去他那一根白发，认真地看着他，“是，我就是一只妖精。”
他笑起来，捏我脸颊。
“妖精都会活很久，所以，我会一直一直缠住你。”我握住他的手，与他十指交缠，紧紧相扣。
已经过去了一个冬天，我还要继续努力的活下去，哪怕一天，一月，一年……能多一天，便多一刻的相伴。
他不语，深深看我，用力扣紧了我的手指，眼底有隐约湿意。
【全文完】
后记：
太初元年，神武高祖皇帝即位，四海靖平，天下咸归。帝在位一十六年，修典制，兴民事，启寒庶之贤，革门第之弊。废六宫御制，终生无妃嫔采侍之纳，圣躬严俭，帝后情笃。皇后王氏，出琅玡高门，德配令望，淑行坤德，诞太子、延熙公主。太初七年，皇后薨于含章殿，时年三十二。上悼痛，乃辍朝七日，群臣哀笃。有司奏谥懿皇后，上特诏曰“敬”，谥敬懿皇后。
太康九年，上崩，谥神武高祖皇帝，与后合葬永陵。
太子继位，兴“崇光之治”，宇内承平，开盛世之初。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
新版结局没有改变，和旧版一样，只是将王儇去世的时间延后了四年。
这个延后，没有特别的原因，或许只是想让潇潇和澈儿多享有一些母爱，对母亲多一些记忆。
也或许，假如，可能……要写后传的话，多一些空间。
只是或许。
：）
书的上下册都已发行，谢谢各位漫长的等待和支持。
番外一二附后。
番外一：燕燕于飞
薄雾漫过远处高低田垄，在清晨阳光下渐渐散开。
青瓦粉墙隐现在阡陌桑梓间，牧笛声悠悠响起，陌上新桑已绽吐绿芽。
李果儿背了柴禾，轻手轻脚推开院门，将柴禾轻轻放在墙根，仔细砌好。
不留神滑下一根，骨碌滚到井台下，惊动了藤萝旁酣睡的花猫，咪呜一声跳上窗台，伸个长长的懒腰。
李果儿慌忙撮唇，挥手驱赶花猫，心中直埋怨这不懂事的畜生。
这会子先生还未起身，声响轻些，别惊扰了先生的好梦。
花猫懒懒蜷起尾巴，朝他眯了眯眼。
却听吱呀一声，竹舍的门从内而开。
先生推门出来，竹簪束发，只披了竹布长衫，天青颜色洗得发白，衣衫下摆被晨风吹得微微卷起。花猫跃下窗台，挨到先生脚边轻蹭，喉咙里呼噜着撒娇。
“先生起得这么早！”李果儿咧嘴笑，将手在衣襟上用力擦了擦，“我给您打水去！”
“果儿，我说过，不用你每日送柴禾。”先生瞧见地上的柴禾堆，微微蹙眉，神色仍是温煦，“这些事有福伯做，你用心念书，不可跑野了。”
李果儿嘿嘿一笑，老老实实垂手站定，平日惫懒神气半点不敢流露，只点头听着。
先生瞧着他那模样，摇头笑了一笑，徐步至井旁舀水。
“我来，我来！”李果儿手脚麻利，抢过水瓢，三两下打好凉沁的井水，“先生洗脸！”
先生笑了，屈指在果儿额角敲了一记，“念书不见你这般伶俐！”
果儿挠头直笑，瞧着先生挽起袖口，双手掬了水，俯身浇到脸上。
水珠顺着先生脸颊滴下，沾湿了鬓角，乌黑鬓间杂有一两缕银白，已是早生了华发。
清晨阳光照在先生脸上，映了水光，越发显出透明似的苍白，衬了乌黑的眉，挺直的鼻，刀裁似的鬓，怎么看都不像这烟火世间人物，倒似神仙画里走出来一般……李果儿看得有些发呆，见一行水珠顺着脸颊滑下，就要滴进先生衣襟里，忙欲掏出怀中抹汗的帕子递去，却又讪讪住了手，唯恐帕子脏污了先生。
先生将就着水，洗了洗手，一双修长如削的手浸在水中，比白玉还好看。
“先生，您从哪儿来的？”李果儿愣愣仰头，这个问题已经问过了七八次，却又傻乎乎忍不住再问，明知道先生每次的回答，都是同样的——
“我从北边来。”
这一次，先生仍是不厌其烦，微笑着回答他同样的问题。
李果儿知道，再怎么追问，也不会问出更多的答案来。
先生就像一个谜，不对，是太多的谜……叫他想上一辈子也想不出。
在先生到来之前，这村寨已经一百多年没出过读书人。
虽是山水灵秀，丰饶淳朴的好地方，却因山重水远，与外世隔绝得太久，罕有外乡人会翻山越岭来到这南疆边陲。村寨里男女老少只知耕种务农，日出而作，日落而夕，能识字的没有几个。质朴乡人倒也安于淡泊，乐天知足，在祖辈留下的土地上勤勉耕种，家家户户衣食丰足。偶有外乡人到来，总是全村的盛事，每家每户都争相延邀。
李果儿听爷爷说过，那年爷爷还在世，正是他冒雨赶路回寨时，在山外峪口遇见先生一家人。
先生和他家娘子，携了一个白发老仆在暴雨之夜迷了路。
显是一路风尘劳顿，三人都憔悴不堪，先生受了风寒，病得不轻，走路都需他家娘子搀扶。
果儿的爷爷是个热心肠的老人，一看先生病成那样，便将他们引到家里，找来寨子里最好的大夫，连夜挖来草药，总算让先生一家撑过了难关。
先生自称姓詹，为避北边战乱，携了家中娘子与老仆不远千里来到此处。
那姚氏娘子一看便是大户人家的千金，虽风尘劳顿，仍是容色极美，说话做事大有气派。
那白发老仆，更是精壮矍铄，力气堪比壮年男子。
村寨里从未见过这般风采的人物，老老少少都对他们敬慕得很。
最叫人敬慕的，却是先生。
初到来时，那是怎样一个人……布衣素服，病容憔悴，却有一双比山泉更清寒的眼，让最好的画匠也画不出的容颜。不论对着谁，他总是微笑，笑容温暖如四月熏风，眼里却有着总也化不去的哀悯，似阅尽悲欢，看懂了一切。
先生病愈后，身子仍是虚弱，便在寨子里住下来休养。
这一住，就是七年。
先生起初住在李家，闲暇时便教李果儿识字。左右邻人知道了，也将自家孩子送来，一传十，十传百，上门求学的孩童便越来越多。村人帮他们搭了屋舍，修了院子，女人们教姚娘纺织烹煮，男人们帮着送柴送粮，哪家杀猪宰牛，打到野味，都不忘给先生家里送一份。
先生和姚娘只有一个三岁的小女儿，两人都格外喜爱孩子。
时常是先生在竹舍里教书，姚娘静静坐在屋外廊下，给孩子们缝衣。
村里孩童惯于树上墙头戏闹，衣裳脏污扯破是常事，家中大人也不在意，只随他折腾去。
先生却是喜欢整齐洁净的，一样的布衣芒鞋，穿在他身上偏就纤尘不染。
每天午后，孩子们到来竹舍，姚娘总是笑盈盈盛出甜糕来分给大家，瞧见哪个孩子泥手泥脚，衣衫不齐，便仔细给他洗干净手脸，将绽破的外衣脱下来，拿去细细缝好。
一众孩子里，有个叫虎头的，才只九岁，长得高壮顽皮，整日翻墙掏鸟打架。虎头的娘死了多年，家中只有爹爹和年幼的弟弟，也没个姑婶照管，常年跟个泥猴似的。
起初被他爹爹送来念书，转身就跑得没有人影，后来见有姚娘做的甜糕吃，这才磨蹭着回来。
慢慢的，虎头来得越来越勤，时常一早跑来守着姚娘，等姚娘给他缝补衣衫。
有几次，李果儿偶然看见，虎头故意在屋外篱笆上勾破衣袖，再跑去找姚娘。
李果儿偷偷告诉姚娘，虎头使坏……姚娘却微笑着叹口气，“虎头想念他娘亲了。”
姚娘和先生都是最和善的人。先生从来不会对人高声说话，即使再顽劣捣蛋的孩子，他也从不训斥，却能让村里最让人头痛的顽皮鬼都乖乖听话。
唯独在又老又胖的福伯面前，孩子们没一个敢淘气。
福伯不爱说话，不爱笑。
平素里只低头做事，脸上看不出是喜是忧，看人的时候喜欢眯起眼睛，偶尔开口说话，声音跟旁人大为不同，尖细低哑，冷冰冰的，叫人不敢亲近。
村里老人大都慈祥温和，从没有见过这样古怪的老头子。
偶有孩子在先生家中淘气，一旦看见福伯，便吓得直缩回去。
但是李果儿并不怕福伯，反而，对福伯的崇敬仅次于先生。
有一天半夜，果儿偷溜出后门，约了虎头去河边抓螃蟹。
夜里，沙洞里的螃蟹都爬出来透气了，河滩上到处都是，一抓就是小半篓。
那时竹舍还未盖好，先生一家仍住在李果儿家里。
福伯就住在后院一间单独的木屋。
那晚后门不巧给锁了，李果儿只得翻上院墙，不料脚下一滑，一跟斗栽了下去——
那一跤跌下去，虽不要命，头破血流却是少不了的。
然而，李果儿毫发无伤。
他稳稳当当跌在福伯怀里。
只是一眨眼工夫，翻上去之前，墙根下分明没有半个人影。
一个半大孩子，福伯接在手上一掂，一推，轻飘飘似接了只空麻袋。
李果儿还在晕头转向中，人已经好端端倚坐在地。
福伯一言不发，转身就走，月光底下，依然身子佝偻，白发萧疏。
“下了几日的雨，总算晴了。”先生擦干脸，仰头看了看天色，在阳光下眯起眼睛微笑。
李果儿傻傻点头，心里却想，下雨天才好，下雨就不用帮娘亲晒棉絮了。
却听先生笑道，“果儿，今日我们来晒书。”
“哎？”果儿愣住，一张小脸顿时垮下来。
可先生的话，不能不听。
“好吧，我搬书去。”果儿挽起袖子，暗暗做个鬼脸。
先生回头朝屋里唤道，“阿姚，将我的书都搬出来，屋里潮了好几日……”
窗儿吱呀挑开，发髻才挽了一半的姚娘，散发素颜，一手执了簪子，一手撑了窗，笑道，“你倒想得轻松，几大箱子呢，只怕要等福伯回来帮忙才行。”
“等他钓鱼回来，日头早没有了。”先生不理睬，倔强起来的时候，像个孩童。
福伯带着先生的小女儿又去了河边钓鱼，不到傍晚不会回来。姚娘拗不过先生，只得跟出来帮忙。花猫跟在姚娘脚边，咪呜撒娇。
先生从竹舍里搬出书本，姚娘仔细拂去落尘，分类挑出来，果儿手脚利索，一叠叠抱去院子里摊开晒上……三个人各自忙碌，有说有笑，倒也其乐融融。
院子里没有太宽敞的地方，厚厚一册册线装书本，摊开在石台、石桌上，书页被风吹得哗哗直翻，院子里隐约浮动陈年纸张和松墨的味道，遍地都是书香。
晨间阳光穿过院里老槐，透过树影，洒下一地斑驳光晕。
不觉已忙了半晌。
先生直起身子，额角已有微汗，一向苍白的脸颊因发热而略显得潮红。
“歇会儿吧。”姚娘接过他手中书册，莞尔一笑。
先生点头，与姚娘四目相对，恬然微笑，“累着你了么？”
姚娘笑而不语，上前引袖为他拭去额角汗珠。
他轻轻握住她的手，将她纤细手指拢在掌心，在她指尖上摩挲到浅浅的茧。
记忆里的这双手，一直都是这样，布满从前骑马挽弓，而今浆洗劳作留下的痕迹，从不曾细滑柔腻，不像闺阁佳丽那般吹弹可破。从前，他总觉得遗憾，总觉得女子的手就该是红酥香软，不该如此粗糙。从前……他忽而垂眸一笑，无声叹息，驱散了脑中隐约浮出的散碎记忆，只将妻子的手握得更紧了些……没有什么从前，再也没有从前了。
姚娘不语，静静任他牵了手，唇角淡淡含笑。
虚掩的院门吱嘎一声。
听得李果儿雀跃的呼声，“虎头，罗大叔……咦，罗二叔也来啦!”
门口传来汉子憨厚的笑声，“先生在家么？”
说话间，脚步声踏入院中。
姚娘忙抽出手，拢了拢鬓发，转身朝院中，便见虎头被他爹拽着进来，一旁有位身量高大的汉子，面貌与虎头他爹甚是相似，两手提着红纸包好的绸缎。
院子里晒满了书，几乎无处落脚，姚娘忙请客人进屋里坐。
虎头他爹却只站在院内，搓着手，呐呐道，“先生，俺今儿是领着虎头来谢谢您的……”
这粗豪汉子，不善言谈，每次见了先生都恭敬异常，今天更显得格外局促。
“罗大哥这是什么话，承蒙你多方关照，何需如此客气。”姚娘笑道。
先生却也不多言，只微微点头，脸色有些冷淡。
虎头也一反常态，别扭地躲在他爹背后，垮着脸，气鼓鼓的样子。
站在一旁的壮年汉子躬身向先生一揖，“在下罗二，这些年多谢先生为虎头费心了。”
“这是我家二弟，这些年一直在外头跑买卖，昨日刚到家，落了脚才来拜望先生。”罗大诚惶诚恐地陪笑。罗二面有风霜之色，神态举止却比山里人多一分精明爽朗，毕竟是走南闯北，见过世面的人，对先生亦是恭敬有礼。
“不必多礼。”先生神色淡泊，略抬手还礼。
姚娘看了看先生，对罗家兄弟笑道，“我听果儿说了，罗二哥这次回乡来，可是要领虎头去城里做学徒？”
“确有这打算。”罗二点头，看了虎头一眼，喟然道，“这孩子自小没娘，生性又顽劣，全赖这几年跟着先生学会读书识字，大哥便想叫他跟着我，到外头看看。我想也是，总不能一辈子留在山里，如今世道越来越好，民生太平，不若从前那般乱世，指不定这孩子出去了，还能打拼出点造化……”
先生眉头微皱，并不说话，目光自罗二脸上淡淡扫过。
罗二被他那样看了一眼，原先满腹想好的话，突然说不出来了。
气氛一时冷了下去，姚娘也默然。
“我不走，我要跟着先生念书！”虎头突然开口，打破了大人之间的尴尬。
先生侧目看了看他，似欲微笑，唇角却勾起一丝怅惘。
姚娘望着虎头，笑容温柔，叹息道，“你爹爹的打算也是好的，先生……只是舍不得你。”
虎头低下脸去不说话。
罗大又开始搓手，倒像自己做了错事，惹先生不快，越发不知道如何是好。
罗二只觉得先生清清冷冷的目光，仿佛洞穿世情，看得人无处遁形。
“虎头还不到十岁，往后出去了，时时记得念书，不可荒废了。”姚娘俯身替虎头抚平衣角，心下确是不舍。
先生背转身，默然向外，看着院子里的书怔怔出神。
姚娘无奈，对罗家兄丢歉然一笑。
先生却淡淡开口了。
“外边世道，果真很好？”
罗二见先生开口，反而松一口气，忙笑道，“先生久居山中，有所不知，自当今圣上开国以来，大赦天下，减免赋税兵役，在边荒离乱之地重置田地，安置流民……当年离家逃难的人，如今大多还乡安居，勤于耕种，世道一年好过一年。”
先生背着身，仍不说话。
罗二看了看姚娘，见她低头不语，便又道，“从前寒家子弟除了投军打仗，再无出头之路，如今圣上在各地设了长秋寺，选拔寒庶贤能，好些贫家子弟都被选入京师去了……”
罗大听得似懂非懂，兴奋且迷惘地问道，“长秋寺是什么地方，莫非是寺庙么，将人选去岂不是要做和尚？”
“当然不是做和尚。”罗二啼笑皆非，却也摇头说不出为什么叫“长秋寺”。
却听先生淡淡负手，低声道，“长秋，是汉代皇后的宫名，用以名官，称其官署为长秋寺。寺监即是中宫近侍官，亦是帝后亲信之人，宣达旨意，署理事务。”
罗家兄弟恍然大悟。
“先生足不出户，能知天下事，真是高人啊！”罗二叹道。
先生略回身，似有一丝辛涩笑意，“若真如你所言……他，倒确是不错。”
罗二没有听得明白，只知先生说不错，颇有赞许之意，顿时受了鼓励，滔滔不绝起来……直从圣上开国，讲到北蛮降服，又说江夏王归朝之际如何盛况空前。他并未到过京师，也不过是道听途说，从旁人口中辗转听来，越发渲染得神乎其神，直把那江夏王讲得有如谪仙下凡。
直把罗大、虎头与李果儿听得目瞪口呆。
罗二讲得口干舌燥，咽了下唾沫，将手一拍，扬眉道，“那江夏王归朝之后，即被拜为太傅。”
“什么是太傅？”李果儿打断他。
“就是太子的师父，教殿下念书的先生。”罗二说着，望向负手而立的先生，大有敬慕之色。
“那殿下又是什么？”虎头愣愣问道。
罗二一怔，还未来得及答话，却被姚娘笑着打断，“好了，好了，这些话说起来三天三夜也没晚。这会子时辰也不早，不如就在舍下用个便饭。”
罗家兄弟忙要推辞，姚娘却不由分说拉了虎头和李果儿去帮忙做饭。
先生也微笑着挽留，神色和悦许多，不若方才冷淡。
见谦辞不得，罗二忙拿出包裹好的绸缎，双手奉上，“这是我们兄弟微末心意，感谢先生和娘子多日教导照拂，东西虽粗陋些，还望娘子不弃。”
姚娘不肯收，让他拿回去给虎头裁件新衣。
罗二也笑，“娘子莫要嫌弃，这两块缎子确是简素了些，只是如今还在国丧期间，不能穿戴红绿，也只得如此……”
姚娘呆了一呆，“国丧？”
“是啊，国丧才半年，未满服孝之期。”罗二解释道，“山里偏远，不通音讯，国丧这般大事也未能传来村里，难怪二位不知了。”
见姚娘神色怔忪，罗二方要解释，却听先生骤然开口，“是太皇太后薨了？”
罗二摇头，“太皇太后早几年就薨了。”
姚娘的语声骤然尖促，“那是……”
“是敬懿皇后。”罗二叹道，“人说红颜薄命，想不到贵为国母……”
他的话音未尽，却听身后喀啦一声——
先生原本负手立在窗下，背后堆了满满一架还未整理的书，不知何故，竟被先生碰翻。
那堆积满落尘的旧书本，凌乱散落了一地，微尘直呛人鼻端。
屋子大门正开着，恰卷过一阵风，吹得满地书册哗哗乱翻。
不知是夹在什么书里的一叠旧稿，散跌了出来，被风吹得漫空扬起，白纸墨痕，四散翻飞。
果儿反应最快，叫了声哎呀，忙奔过去拾拣。
那些泛黄的旧纸张，轻薄异常，随风翻卷，扑打着飘出门外，越发被风吹得四散零落。
罗二回过神来，见满地零乱，忙招呼虎头一起去拾。
“先生，先生，这张飘进井里了……”李果儿在院子里急得大叫。
回头，却见青衫单薄的先生，直直站在原地，手僵在半空微抬，痴痴望了眼前凌乱飞舞的纸片，眼底空茫一片。罗二出声唤他，他的目光却直勾勾落向远处，越过院墙，越过藩篱，越过天边流云……辰巳交替时的阳光，穿过窗户，白花花耀人眼目。
