“可怜的伯德伍德先生，那消息可够他受的，”简·考根说。“我们总得告诉女主人他的丈夫还活着。咱们进去，找个合适的时机告诉她吧。”
可是这合适的时机却没有来。芭丝谢芭本来就打算只待一个小时，伯德伍德在楼上房间发现芭丝谢芭一人独处时，她正准备离开。
“托伊太太，你不能走！”他狂热地说。“我们才刚刚开始啊！”
“我想现在就走，我准备走着回去。”
“你知道我想对你说什么吗？”芭丝谢芭默默地看着地面。“你真的给我吗？”他很急切地说。
“给什么？”她问道。其实她知道他所指的是什么。
“你的诺言呀！就当两个不再思想爱情的理智的人对一件事情进行安排吧。五、六年以后嫁给我！你理应这样的！”
“这事我完全没有情绪，”她犹豫着回答。“但如果我必须保证，那我就保证——如果我真正成了寡妇的话。”
“你将在五年又九个月后嫁给我吗？”
“让我想一下！我不会嫁给别的人。唉，我也不知道！弗兰克真的死了吗？我也许应该找个律师问一问！”
“把那句话说一遍，我亲爱的人，以后我就不会再提这事了。长长的订婚期，然后再结婚——芭丝谢芭啊！答应把你给我吧！”他狂热地恳求道，忘却了他那冷静而公事公办的作派。“我真爱你，爱了这么久！”
“那好吧，”她停了一会儿后说道。“如果咱们两人六年以后都还活着，如果我丈夫到时没有回来，我就嫁给你。”
“那你就把这个戒指戴上，”伯德伍德从衣兜里摸出一个订婚钻戒，举在她的面前。
“不行，不行，我不能戴，不能让任何人知道这事！”
“就今天晚上戴一戴，只让我高兴一下！”芭丝谢芭不能再说什么，无力地让他给自己戴上了戒指。然后他便走开了。
过了一会儿，她镇静一点了。她披上斗篷下了楼，先是在楼梯下停了停。伯德伍德站在炉边，刚刚注意到一群村民在一旁窃窃私语。
“什么事啊，伙计们？”他兴高采烈地问道。“是不是有人订婚了，要么是结婚了？生孩子了还是有人去世了？给我们讲讲新鲜事吧，托尔。”
“我倒希望有人真的死了，”拉班·托尔低声答道。
“你说什么，托尔？”伯德伍德问道。大点声说出来。”
正在此时，前门传来敲门声。一个人去开了门。“有个陌生人要见托伊太太，”他说。
“请他进来。”伯德伍德说。
话传了出去，托伊用斗篷齐眼遮挡着脸站在门口。知道他在这一片活动的那几个人马上便认出了他，但是，伯德伍德没有认出他来。他说，“请进来，这位陌生的人，跟我们喝一杯圣诞喜酒吧。”
托伊进了门，脱掉斗篷，直视伯德伍德。但是，直到他哈哈大笑起来伯德伍德才认出了这个人，这个毁了他的希望和幸福，现在又要来毁他的人。
托伊转向芭丝谢芭，她早已痛苦地跌倒在楼梯上。她的嘴又青又干，眼睛茫然地瞪着。他说，“芭丝谢芭，我回来找你了！”她没有回答。“跟我回家吧，听见我的话了吗！”他向她走了过去。
壁炉边传来一个奇怪的细嗓音，充满了绝望：“芭丝谢芭，跟你丈夫走！”是伯德伍德在说话。
她一动未动，托伊伸手去拉她时，她迅速发出一声低沉的叫声，向后倒去。
刹那间，只听得“砰”的一声，大厅里顿时充满烟味。原来，伯德伍德听到芭丝谢芭的叫声，心中的绝望变成了愤怒。他从壁炉上方的墙上摘下一支枪来，向托伊开了一枪。此时，托伊一动不动地躺在地上。伯德伍德又把枪对准自己，被一个人拦下了。
“没关系的！”伯德伍德气吁吁地说。”别的死法也行！”
他走到房间另一边的芭丝谢芭身边，吻了吻她的手。然后，他出门走进黑暗之中，没有人能拦得住他。
19 芭丝谢芭与盖伯瑞尔
枪击事件过去约五分钟后，盖伯瑞尔来到伯德伍德的家。村民们都被震慑住了，一言不发。芭丝谢芭坐在地上，平静地捧着托伊的头。
“盖伯瑞尔，”她淡淡地说，“恐怕太晚了，请你骑马到卡斯特桥给请个医生来。伯德伍德先生向我丈夫开枪了。”盖伯瑞尔立即遵命行事，他一边骑马前行，一边满脑子考虑枪击托伊的事，所以没有注意到黑暗中有个人也在沿着大路走向卡斯特桥。那个人便是伯德伍德，准备去卡斯特桥坦白自己的罪行。
芭丝谢芭吩咐人们把尸体抬到她家，然后独自给死去的丈夫洗净、穿衣，准备埋葬。然而，等医生、牧师、盖伯瑞尔来到时，她便用不着再硬撑了，她便无法再克制自己，病倒了。遵照医生吩咐，人们把她抬到床上。她连续病了几个月。
三月份，经过审判，伯德伍德被判犯有杀人罪。这种罪通常是要处以死刑的。然而，威瑟伯里的人们公开抗议，认为他并不应对此罪行负责。在事发前几星期，人们便已经注意到他的情绪发生了变化，原先是绝望之极，后来又激动不安。他完全置农场于不顾，甚至头一年的收成也损失掉了。在他家，人们找到几个精心包好的包裹，装着衣服和首饰上面写着“给芭丝谢芭·伯德伍德，”日期则是六年以后。法官们认为，这表明他已精神失常，因而伯德伍德最终被判终生临禁。盖伯瑞尔明白，芭丝谢芭在为托伊的死而自责，如果伯德伍德死了，她会更加严厉地自责的。
她康复得非常之慢，几乎从未出门，也从未同任何人谈起过她自己的感情问题，包括利蒂。不过，夏天到来时，她在户外的时间多起来了，八月的一个傍晚，她走到了教堂墓地。她听见村里的孩子们正在教堂里练习星期天的祷歌。她径直走向范妮墓边，读着大大的墓碑上托伊的话：
谨立此碑怀念可爱的范妮·罗宾。
她于1866年10月9日逝世，年20岁。
立碑人弗兰西斯·托伊
在同一墓碑的下方，刻着她加上的字：
同一墓穴中安息着弗兰西斯·托伊，他于1867年12月24日逝世，年26岁。
她听着教堂里传来的孩子们甜美的嗓音，想着自己这短短的生活中所经历的痛苦，不禁热泪盈眶。她真希望自己也能像那些孩子一般天真无邪。她正哭着，突然注意到盖伯瑞尔·奥克已在向教堂走来，正同情地注视着她。
“你要进教堂去吗？”她边问，边把泪水擦干。
“我本来要去的，”他答道。“我是教堂唱诗班的，今晚轮到我排练。不过，我现在不想进去了。”两人都顿住了，都在尽力找话说。最后，盖伯瑞尔缓缓地说：“有好长时间没有见你，也没有和你说话了。你现在好些了吗？”
“好些了，”她回答。“我来看看这墓碑。”
“八个月以前的事了！”盖伯瑞尔说。“可我觉得好像是昨天一样。”
“我可觉得像好多、好多年以前似的。”
“我有话得告诉你，”盖伯瑞尔犹豫地说。“我不能再为你经管农场了，我在考虑离开英国，去美国种地。”
“离开英国！”她喊道，既感到意外，又觉得失望。“可人们都以为你会租下伯德伍德的农场自己经营的呀！”
“没错，律师们向我提出来过，可我到春天就要离开威瑟伯里，我有我的理由。”
“没有你我怎么办呢？盖伯瑞尔啊，咱们交朋友这么长时间了。过去你给了我那么多的帮助，现在我比任何时候都需要帮助，可你却要走了！”
“真是不幸，”盖伯瑞尔不快地说。“就是因为这种无援无助我才不得不走的。”说着，他快步走出墓地，她想跟却没能跟得上他。
接下来的几个月，芭丝谢芭痛苦地注意到，盖伯瑞尔一直尽少与她直接交往，最后只与她书信往来了。她不由得认为她这个最后的朋友已不想再帮助她，在准备遗弃她。圣诞节后的那天，她收到了他的信，与她的预料一样。信中，他解释说，他将于三个月后离开农场。
芭丝谢芭拿着信坐在那里，伤心地哭了起来。盖伯瑞尔不再爱她，使她感到深受伤害。同时她也因自己又要管理农场而感到担忧。整个上午她都在考虑这件事情，下午来到时，她深感沮丧，于是披上斗篷向盖伯瑞尔的住处走去。她敲了敲门。
“谁呀？”盖伯瑞尔一边开门，一边问道。“啊呀，是你呀，主人。”
“我当主人不会当几天了，是不是，盖伯瑞尔？”她悲伤地说。
“嗯，是的，我想是吧。”
此时，这两个彼此相熟的人在新的地方相会，因此，他们都觉得像彼此初次见面时那样陌生，两人都一时无话。
“盖伯瑞尔，也许我本不该来，可我——我想肯定是我得罪你了，所以你才想要离开。”
“得罪我！你不会得罪我的，芭丝谢芭！”
“我不会吗？”她高兴地说。“那你为什么要走呢？”
“我不去美国了。我看你似乎不赞成我去，我就决定不去了。我已经打算好租下伯德伍德先生的农场，而且，要不是人们说咱俩的那些话，我还可以给你经管农场。”
“什么？”芭丝谢芭诧异地问道。“说咱俩什么？”
“呃，如果你真要知道，我告诉你。他们说我在等待并盼望有一天找机会娶你。”
“娶我！这太愚蠢——太快了——没法想象！”
“当然了，是太愚蠢，我同意。”
“我是说‘太快了’。”
“对不起，我还以为你说的是‘太愚蠢’呢。”
“我也对不起你，”她两眼含着泪回答道。“我说的是‘太快了’，不过这没关系，一点关系都没有——我的意思只是说‘太快了’。真的，你得相信我！”
盖伯瑞尔长时间地望着她的脸。“芭丝谢芭，”他说着走近了她，“我真想知道一件事——你让不让我爱你，让不让我娶你——我真想知道！”
“可你绝不会知道的，”她悄声地说。
“为什么不会？”
“因为你从来不问。”
“啊！”盖伯瑞尔喜悦地说，“亲爱的——”
“你今天早上怎么能把那封残酷的信送给我！那说明你一点也不把我当回事！”
“芭丝谢芭，”他笑着说，“你非常清楚，我必须非常小心行事才行，我是个给你干活的单身男人，你却是个漂亮的年轻女人。我一直为你的好名声而担忧，所以我才准备走的。”
“就这一个原因？啊，我真庆幸我来了你这儿，”她欣慰地喊道，说着起身准备离去。“自从我以为你不想再见到我以来，我一直在想你呀！可是，盖伯瑞尔，不应该是我来看你！倒像是我在追你！太可怕了！”
“不对，是我在追你，漂亮的芭丝谢芭，追了你好久，所以请你来看我一次也不算多。”
他陪她走回屋去，一路上，他们谈论着他经营伯德伍德农场的打算，而关于彼此之间的感情却谈得很少。他们二人已相知很深，互相表述爱情或许已无必要。他们二人的共同利益、互相之间的长久友谊已经使他们彼此十分了解对方的性格，而这种了解在他们二人结婚之后，又发展成了一种无坚不摧的爱情。
必读网（http://www.beduu.com）整理
