拐过弯去是间小小的屋子，里面点着一盏很小的电灯，光线晦暗。屋子里一个人本坐在桌边喝酒，看他们进来才不声不响地站起来。那精瘦汉子转脸问：“四爷，钱都带来了吗？”程信之从身上掏出一沓钞票，说：“五百块，你点一点。”又抽了一张钞票放在上面：“这五十块钱，两位拿去喝杯酒。”
那精瘦汉子“哟嗬”了一声，笑嘻嘻地说：“那谢过四爷。”将嘴角一努，那人就从墙上取了一串钥匙出去了。过了一会儿，搀着一个瘦弱的女子进来。电灯下照着那女子苍白的一张脸，程信之迟疑了一下，那女子已轻轻叫了一声：“程先生……”话音未落，人已经摇摇欲坠地往前扑去。程信之未及多想，抢上一步搀住她，只觉得一个温软无比的身子伏过来，他心中怦怦直跳。那精瘦汉子说：“准是吓着了，我来。”伸手狠命地在她人中穴上掐了一记，她果然慢慢醒转，眼皮微微一跳，吃力地睁开来。
程信之觉得此地实在不便久留，于是轻轻扶住她的胳膊：“我们先出去再说。”她连说话的力气都没有，任由他搀了自己往外走，那精瘦汉子送到走廊外面，拱了拱手：“恕我不送了，凭谁来问我，我没见过二位，二位也从来没见过我。咱们后会无期。”
等上了汽车之后，程信之才叫了一声：“尹小姐。”静琬的眼泪刷地全涌出来，可是面前这个人，几乎是陌生人，举起手来忙忙地去拭泪。程信之取出自己的手帕，伸手递给她。
------------
花团锦簇中的喜事（3）
------------
她迟疑着接过去，手帕很干净，一颗眼泪滚落在上头，瞬间就不见了，更大一滴眼泪落下来，接着又是一滴……路灯在车窗外跳过，一颗颗像溢彩的流星划过。他的脸隐在黑暗里，她虚弱得奄奄一息，他问：“尹小姐？”腹中隐约的抽痛再次传来，她从来没有这样害怕过。颤抖着回过头去，空阔无人的街道，只有他们的汽车驶着。她哆嗦着低声说：“谢谢你，可我实在没有法子，才想到了你。就在前面放我下车，如果……如果到时被他知道……”程信之的声音低沉，传到耳中有一种说不出的熨帖之感：“不会有人说出去的，司机是我从壅南连车一块儿带过来的，十分可靠。治安公所的人一定不知道你的身份，否则决不会这样轻易放了你出来。即使以后他们知道了，也绝不敢说出来——若是被六少知道本来关住了你，又放了你走，只怕他们个个会掉脑袋，所以他们一定不会说。哪怕上头的治安长官略知一二，同样害怕六少追究责任，一样会瞒下去。”他三言两句就清晰明了地道出利害关系，静琬不由自主生出了一种希望，轻轻地咬一咬牙：“请你帮助我——为了程小姐，请你帮助我。”
黑暗里她的眼睛如星子般璀璨，幽幽散发着骇人的光芒，仿佛是绝望，可更像是一种无可理喻的执狂。他竟一时说不出话来，过了片刻，方才道：“尹小姐，我会尽我所能来帮助你。”
他性格虽然温和，行事却极利落，首先回饭店去，给相熟的友人挂了个电话，只说有位远亲远道而来参加婚礼，得了急病需要静养，马上就借了一处宅子，立刻送了静琬过去。
那房子是二进二出的小宅院，只有一对老夫妻在那里看房子，因为日常洒扫，一切家具又都是现成的，所以取了铺盖出来，立刻就安排好了。程信之见那卧室虽小，但窗子都关得紧紧的，并不漏风。墙上用白纸糊得很干净，天花板上也并无蛛网之类的灰吊子。虽然屋子里只摆了一个白漆木床，但铺盖都是簇新的。那看房子的老妈子提了炉子进来，一会儿功夫屋子里就十分暖和了。
静琬到现在一口气才似松懈下来，只觉得腹中剧痛难耐，整个人都没了支撑似的，扶着那床架子，慢慢地坐了下去。程信之见她的脸在灯光下半分血色也无，不由道：“尹小姐是不是哪里不舒服，要不要请个大夫来看看？”静琬慢慢地摇头：“我就是累了。”程信之说：“这里简陋了一些，可是很安全，尹小姐先休息，万一我明天来不了，也一定会派人来。我对他们说你姓林，是我母亲那边的表亲。”
她一双眸子在灯光下依旧盈盈若秋水，轻声说：“程先生，谢谢你。”
程信之微觉歉疚，道：“我并非古道热肠的君子。”静琬嘴角却微微上扬，露出一丝凄然的笑容：“你肯这么老实地说出来，已经是君子了。”她转过脸去，只听窗外北风呼啸，似乎一直要刮得人心底都生出无望的寒意来。
程信之走后，程允之一个人坐在那里听戏，更是无聊，戏台上的一段西皮唱完，许多人站起来拍着巴掌拼命叫好。他一转过脸去，正巧瞧见一名侍卫匆匆过来，对舒东绪耳语了好一阵功夫，舒东绪立刻弯下腰去，凑在慕容沣耳畔低声说了两句什么。只见慕容沣脸色微变，霍然起立，转身就往外走。
他这么一走，侍卫们自然前呼后拥地尾随而去，宾客们不由纷纷侧目。何叙安抢上几步，低声相询，慕容沣连脚步都未放慢，还是舒东绪对何叙安匆匆说了一句什么，就几步追上去，紧紧跟着慕容沣走出去了。何叙安含笑回过头来，说：“大家不用担心，只是友邦派了一位重要的代表来祝贺，专列这个时候才赶到，六少亲自去迎接了，请大家继续听戏。”
宾客们不由嗡嗡地议论，有人说是俄国派来的特使，有人说是扶桑来的特使，因为戏台上正唱到紧要处，过不一会儿，所有人的注意力，又差不多回到了戏文上。
慕容沣一直出了穿厅，才对舒东绪说：“拿来我瞧。”舒东绪递上那张短笺，他接过去，那字迹仿得有七八分像，乍然一看，竟十分类似他的亲笔。再一看后头的印章，不由紧紧捏着那张纸：“一定是她，这印是真的，定是她趁我不备偷盖的，她仿过我的字，除了她，再没旁人。”舒东绪道：“陆司令说虽然是个年轻女子，可是模样并不十分像尹小姐。”慕容沣十分干脆地说：“叫他们将车开出来，我去治安公所。”舒东绪并不做声，慕容沣怒道：“聋了不成？快去要车！”
舒东绪道：“不如先叫人去看看，如果真是，再安排车去接也不迟。”慕容沣嘴角一沉，转身就往大门外走，舒东绪着了急，几步追上去，说：“已经三点钟了，六少，这样晚了，今天是您大喜，洞房花烛夜……”慕容沣回过头来，狠狠地道：“你他妈给我闭嘴。”
舒东绪见他大发雷霆，只好立刻派人去要车，一边派人去告诉何叙安。何叙安知道了之后，“嗐”了一声，叫过一名女仆，细细地叮嘱她一番，叫她先到后面去告诉程谨之。
程谨之听到前面堂会散了，宾客渐去，喧哗的声音渐渐地静下去。而画堂之上一对红烛，也已经燃去了大半，正在隐约疑惑时，一名女仆走来，满脸堆笑地说：“前面的何秘书叫我来告诉夫人，六少临时有紧急的军务要处理，所以会晚一点进来。”
谨之“哦”了一声，因为看桌上的合卺酒，伸手摸了摸壶身已经是触手冰冷，于是说：“那将这酒再拿去温一温吧。”自有人答应着去了，她重新坐下来，但见艳艳红烛，焰光跳跃，那玫瑰紫色的窗帘之上，映出自己的影子，却是孤孤单单的一个。
因为有路灯，车窗玻璃上映出影子，慕容沣心绪烦乱，只望着车窗外出神。承州取消了宵禁，可是这样三更半夜，路上什么行人都没有，惟有他们的汽车呼啸而过。不一会儿功夫就已经到了治安公所，陆次云早就赶了过来，慕容沣一见他就问：“人呢？”
陆次云道：“在这边办公室里。”引着慕容沣走过短短一个过道，推开了门。慕容沣眼见一个女子面向里垂首而坐，穿着一件松香色棉旗袍，瘦削的双肩孱弱得似不堪一击，他的心骤然一紧，脱口叫了声：“静琬。”
------------
花团锦簇中的喜事（4）
------------
那女子闻声回过头来，却是全然陌生的一张脸，他一颗心直直地落下去，只是失望到了顶点，窗外北风呜咽，那寒意一直渗到心底最深处去。
二十九
本来客人散时，已经是三点钟光景，冬天夜长，到七点钟时天还是灰蒙蒙的。程谨之虽然受的是西式教育，可是天底下没有新娘子睡懒觉的道理，何况慕容沣一直到现在还没有回来，她和衣睡了两三个钟头，就起床了。侍候她的木莲是她从壅南带来的，见她起来，忙替她放好洗脸水，预备好牙膏。她洗漱之后，照例要花两个钟头梳头化妆，因为今天是过门头一天，特意穿了一件霞影色织锦旗袍，梳了中式的发髻，发髻之中横绾一支如意钗。她的更衣室里，四面都镶满了镜子，方在那两面镜子之间，看前影后影，忽然听到外面说：“六少回来了。”
木莲手里还拿着一面小镜子，替她照着后面的发型，她仔细地端详了一番，确实上上下下，一丝不苟处处妥帖了，方才走出去。慕容沣已经换过了衣裳，本来昨天穿的是大礼服，后来换的长衫也极华丽，今天穿了戎装，别有一种英挺的俊朗。她见他神色倦怠，有一种说不出的憔悴之色，不由问：“出了什么事吗？”
慕容沣勉强笑了笑，道：“没什么事，就是昨天酒喝多了，直闹到快六点钟，我想还是不要进来吵醒你了，所以才在外面打了个盹。”程谨之微笑不语，慕容沣就说：“怎么这么早就起来呢？其实还可以睡一会儿。”程谨之说：“再过一会儿客人就要来了。”慕容沣虽然和她讲着话，但总有点心神不属的样子。恰好这个时候门外人影一晃，紧接着似是舒东绪在外头咳嗽了一声。因为他不方便进来，程谨之知道定然是有事，果然慕容沣对她说：“我在楼下等你吃早饭。”匆匆忙忙就走出去了。
程谨之心里疑惑，过了一会儿，很多的客人都到了，虽然有四太太帮着招呼，但她是正经的女主人，自然得要出面。程允之看她周旋在宾客间，众人如同众星拱月一般，而谨之言笑晏晏，仪态稳重，他心里着实得意这门亲事。谨之应酬了旁人片刻，走过来叫了“大哥”，又问：“四哥呢？”
程允之道：“他临时有点事情，过一会儿就来。”
原来程信之一早就去看静琬了，甫一进门就听老妈子讲：“昨天夜里林小姐好像不舒服，我看她像是折腾了半宿都没有睡。”程信之闻言，心中不由一紧，走至卧室门前犹豫了一下，却听见静琬低低呻吟了一声，虽然声音很低，但听上去极痛苦。他心中担心，隔着帘子叫了声：“林小姐。”
过了好一会儿，才听她低声说：“是程先生？麻烦在外面坐一坐，我就出来。”紧接着听到衣声窸窸窣窣，又过了一会儿，静琬才掀起帘子，慢慢走了出来。程信之见她衣饰整洁，可是神色苍白憔悴，唇上连半分血色也无。不由问：“林小姐是不舒服吗？还是请个大夫来看看吧。”静琬走出来几乎已经耗尽了全身的力气，那身子微微发颤，不由自主伸出手去扶着桌子，说：“我就是……就是……受了些风寒……”一语未完，只觉得天旋地转，再也支持不住，倒了下去。
程信之吃了一惊，连忙叫了那老妈子进来，帮忙将静琬搀扶回房间里去，方将静琬搀到床上躺下，忽听那老妈子失声道：“哎哟，血。”程信之低头一看，只见静琬那紫绒旗袍的下摆上，那血迹一直蜿蜒到脚踝上去。他虽然未曾结婚，可是常年居于国外，起码的医学常识都约略知道，只觉得脑中“嗡”的一声，一瞬间脑海里竟是一片空白。
过了好一会子，他才对那老妈子说：“你守在这里，我去请医生。”他一走出来，上了自己的汽车，就对司机说：“去圣慈医院。”司机听他语气急迫，连声答应，连忙发动了车子向圣慈医院疾驰而去，心里只在纳闷，自家这位少爷向来从容，这两天行事竟然这样火急火燎，实在叫人罕异。
那圣慈医院的院长斯蒂芬大夫原在乌池一间教会医院任职，从前一直与程家人来往密切。所以他一到医院找到斯蒂芬大夫，即刻就请他亲自出诊，连同护士一起，就坐了他的汽车，匆匆忙忙赶回去。谁知老远就看到那老妈子站在大门外，向着大路上焦急张望，程信之一下车就问：“你怎么在这里，不在里面照料病人？”那老妈子哭丧着脸说：“程先生，林小姐走了。”
程信之脱口道：“什么？”
那老妈子怕担干系，连忙说：“您走了不大一会儿，林小姐就醒了，醒过来之后马上就说要走，我怎么拦都拦不住她。我劝她等您回来再走，她像是横了心了，拿起衣裳就走了，我一直追出来怎么叫都叫不住……”程信之忧心如焚，道：“她现在……她现在病成那个样子，怎么能走掉？”可那老妈子毕竟不是自家下人，而且静琬这样倔强，却也是他未曾料到的。他素来就不会迁怒他人，何况这件事情，也怪自己一时忙乱，没有考虑周到。他站在那里，心绪烦乱，也说不上来担心还是旁的什么念头，只觉得心中百味陈杂，站在那里良久，最后只是轻轻叹了口气。
这么一耽搁，等程信之到大帅府时，已经差不多要开席了。今天招待的都是承军中的一些将领，那些人都是些领兵的武夫，逢到这样的场合，自然是无法无天地肆意闹酒，席间热闹非凡。程信之留意慕容沣，但见他虽然在这里陪客言笑，可是眼中隐有焦虑，舒东绪侍立在他身后，那神色似有些不自然。
------------
花团锦簇中的喜事（5）
------------
等到酒宴散后，有的客人去听戏，有的去听大鼓书，还有的人到后面去看电影。程信之看谨之换了衣服出来，招呼了一圈宾客，又到里面去招待几位亲友。他一心想要和谨之谈一谈，可是等到最后谨之出来，花厅里只有程家几位亲人，他满腹的话，又不知道该从何说起，踌躇了一下，终于问：“露易莎，结婚快乐吗？”他们是开明家庭，兄妹间说话一向随意，大少奶奶笑道：“信之，哪有这样问一位新娘子的？”程允之在旁边，忍不住就“哧”地笑出声来。谨之本来落落大方，此时只是微笑，她今天一身浓艳的中式衣裳，喜气洋洋的直衬得脸颊上微有晕红，略显娇羞。程信之看到她这种样子，终究只是说：“谨之，你可就是大人了，不能再像从前一样，事事由着自己的性格。夫妻二人相处，要时时关切对方才好。”大少奶奶道：“咦，信之虽然没有结婚，可是讲起理论来，倒是头头是道。”旁人都笑起来，话题就又扯开了。
今天慕容沣的三姐夫陶司令送了几部电影来，在后面礼堂里放映。程信之哪有心思看电影，只是在那里枯坐罢了，倒是坐在他旁边的惜之，咕咕唧唧不住跟他议论电影的情节，他只是随口答应着。忽然听人低低叫了声：“四少爷。” 他回头一瞧，正是程允之的听差。他没有做声，起身跟着那听差走出去，穿过月洞门，后面是一幢西式的洋房，这里本来是专门给谨之招待女客用的，因为现在客人都在前面听戏看电影听书，所以这里反倒静悄悄的。这花厅也布置得十分漂亮，落地长窗全都垂着罗马式的窗帘，窗下摆满了温室培养出来的牡丹，娇嫩鲜艳。但见谨之立在那里，看着那牡丹，似乎正在出神，而程允之坐在沙发上，捧着一杯茶，低头正轻轻吹着杯中热气。
那听差唤了声：“大少爷，四少爷来了。”程允之抬起头来，程信之叫了声：“大哥。”那听差已经退出去，程允之问：“你这两天到底在忙什么？”信之默不做声，程允之道：“你刚才对谨之说的那些话，是什么意思？”信之知道不宜再隐瞒，于是将事情详详尽尽，如实说了，程允之听了，连连跺脚：“老四，你胆子也太大了。怎么能擅自做出这样的事来？万一叫慕容沛林知道了，你将置谨之于何地？瓜田李下，他岂不疑心是我们程家从中做了什么手脚？”谨之一直未曾开口，此时方道：“大哥，你别怪四哥。”她脸上神色平静，语气也平缓如常：“再说，本来那孩子就留不得。”
程允之道：“自然留不得，可也别在这节骨眼儿上，叫人知道多有不便。”程信之沉默片刻，说：“不管从西方还是东方的观念，这都是有害天良的事情，再说事情既然已经如此，我们能置身事外最好。”程允之道：“怎么能够置身事外？慕容沣真是瞒得紧，咱们倒一丁点儿风声都没听到——看来他一早打算将这孩子留下来了？就算以后将这孩子交给谨之抚养，总归是绝大隐患。”又道：“这种旧式的家庭，就是这点不好，三妻四妾只当平常。如果只是在外面玩玩，反正眼不见心不烦，现在我们谨之怎么可以受这样的委屈。如果这孩子当真没了，倒还好了，可万一竟然生下来，又是儿子的话，那就是长子了，此事非同小可，要从长计议。”见信之默不做声，素知这位四弟貌似性格温和，其实极有主见，执念的事情素来都不可动摇，于是话锋一转，说：“这件事情说到底，还是由谨之自己拿主意吧。”
谨之出来之后，见到舒东绪，便问他：“司令呢？”舒东绪说：“六少昨天一夜没睡，才刚到书房里休息去了。”谨之于是走到楼上去，谁知小书房里并没有人，她转身出来，又往后面的楼中去，那里的书房其实是好几间屋子相通的套间，他日常都在这边办公。她看到在走廊那头站着两名侍卫，知道慕容沣定然是在这里，于是推门进去。外面是一间极大的会客室，地上铺着厚厚的地毯，所以人踏上去悄无声息。里间的门半掩着，只听慕容沣的声音，似乎在对谁讲电话，语气似是恼怒至极：“当然不能封锁车站，难道这点事情就要闹得中外皆知不成？你们给我动点脑筋，她一个孤身女子，能够跑出多远？我告诉你，若是这件事情办不好，我就亲自过去……”
谨之在门外伫立了一会儿，终于听他“咔哒”一声挂上电话，她等了许久，屋子里寂静无声，再无动静。她轻轻推开门，视线所及，只见慕容沣已经仰面半躺在沙发上，眼睛虽然闭着，眉头却皱得紧紧的。她的手无意识地扶在胡桃木的门上，木质温润微凉，这屋里本来光线就十分晦暗，他的脸隐在阴影里，浑然看不真切。她想起那日他替她簪的玫瑰来，幽香甜美，仿佛依旧盛开在鬓侧。其实是屋子里放着一瓶折枝晚香玉，暗香袭人。她一转念就改了主意，转身又无声无息走了开去。
慕容沣睡着了不过一两个钟头，迷迷糊糊就听到有人低声叫：“六少，六少……”他本来脾气就不好，没有睡醒更是烦躁，将手一挥：“滚开！”那人稍稍迟疑了一下：“六少，是我。”他这才听出是舒东绪，坐起来揉了揉眉头，问：“怎么了？”舒东绪道：“有尹小姐的消息了。”慕容沣本来满脸倦色，听到这句话，一下子挺直了身子，问：“在哪里找到的？”舒东绪硬着头皮道：“刚才圣慈医院的斯蒂芬大夫派人来说，他今天早上接待了一位女病人，要求做手术堕胎。斯蒂芬医生原来曾看过报纸上登的照片，认出是尹小姐，当场就拒绝了。尹小姐见他不肯，马上就走了。我已经派人四处去找了，包括车站、码头……”
他听着慕容沣呼吸粗重，胸口剧烈起伏，似乎已经愤怒到了极点，正在惴惴不安间，慕容沣已经操起茶几上的那只成化窑花瓶，“咣当”一声掼了个粉碎，犹不解气，伸手横扫，将那沙发上堆的锦垫全扫到地上去了。那锦垫里充填海绵，分量极轻，落在地上四散跌开，他一脚将一只垫子踢出老远，怒不可遏：“给我搜！哪怕上天入地，也得将她给我找出来。”他额上青筋暴起，本来眼中尽是血丝，现在更如要噬人一样：“我非杀了她不可，她要是敢……她要是敢……我一枪崩了她！”
------------
兄妹手足之情（1）
------------
扈子口监狱原本是羁押军事重犯的地方，严世昌被关进来数日，不吃不喝，整个人几乎已经要垮了下去。他躺在硬木板的床上，只要一阖上眼睛，似乎马上就回到那个寒冷彻骨的冬夜：无数的雪花从天而降，一朵朵轻盈地落下，而她惨白的一张脸，没有半分血色。他觉得寒风呼呼地往口鼻里灌，那风刀子一样，割得人喘不过气来。
他大口大口喘气，立时就醒了，冬日惨淡的阳光从高高的小方窗里照进来，薄薄的日光映在地上，淡得几乎看不见。走道那头传来沉重的脚步声，狱卒手里拿着大串的钥匙，走起路来咣啷咣啷地响。那狱卒开门进来，见粗瓷碗里的糙米饭依旧纹丝未动，不由摇了摇头，说：“严队长，你这又是何苦。”又说：“有人来看你了。”
严世昌有气无力地站起来，随着狱卒出去。有一间屋子，是专给犯人会亲属用的，里头虽然生了火盆，依旧冷得人直呵手。严世昌一走进去，看到两个熟悉的身影，不由苦笑：“拾翠，你们怎么来了？”
拾翠见他形容憔悴，鼻子一酸，说：“家祉原来在德国人的医院里上班，现在威尔逊大夫到永新开医院，一直很缺人手，发电报叫家祉来。我想着正好来见见你，谁知道来了一打听，才晓得大哥你出了事。”严世昌见她眼圈都红了，说：“哭啥，我又没事。”他们兄妹自幼丧父，严世昌十四岁便去当兵吃粮，攒下军饷来，供得拾翠在外国人开的看护学校里念到毕业，兄妹手足之情甚笃。拾翠背过身去，拭了拭眼泪，又问：“到底是为什么事？舒大哥说得含含糊糊的，只说是办砸了差事，大哥，这么多年，六少交代的事情，哪一桩你没替他办好？怎么就将你下在大狱里？”
严世昌叹了口气，说：“妹子，这事不怨旁人，是我自己不好。”
拾翠道：“这回我倒有机缘，见着了六少一面——果然是不讲半分道理。”
严世昌不爱听人道慕容沣的不是，轻叱道：“胡说，你如何能见着六少？再说，六少只是脾气不好，待人上头倒是不薄，你别听旁人胡说八道。”
拾翠争辩道：“是我亲眼瞧见的。”便将自己从火车上被迫下来，至永新行辕的事情原原本本讲了一遍。严世昌听到一半，脸上已然变色，待听得那女子姓尹，脸上神色变幻莫测，紧紧抿着嘴，他本来几天水米未进，脸色焦黄得可怕，现在两颊的肌肉不停地颤抖，那样子更是骇人。拾翠见了，又急又怕，连声问：“哥，你怎么啦？怎么啦？”
严世昌过了好久，才问：“威尔逊医生在永新？……早先还是我将他从烽火线上带下来，后来还曾经给四太太看过病……”拾翠不防他问出句不相干的话来，怔了一下。严世昌低头想了一会儿，再抬起头来，像是下了什么决心：“拾翠，你得帮大哥一个忙。”
拾翠看他神色那样郑重，不知为何害怕起来，但想着他要做的事情，自己无论如何要帮他做到，轻声道：“大哥，你说吧。”
天色暗下来，屋子里只开了一盏灯，罩着绿色的琉璃罩子，那光也是幽幽的。舒东绪十分担心，不由自主地从门口悄悄地张望了一下。他这几天来动辄得咎，战战兢兢，如履薄冰，直到今天听说在火车上截到了静琬，才稍稍松了口气。谁知这一颗心还没放下去，又重新悬了起来。瞧着静琬那样子奄奄一息，只在发愁，她如果有个三长两短，自己这份差事，可真不用交代了。
慕容沣亲自将静琬抱到楼上去之后，旋即大夫就赶来了。那位威尔逊大夫很客气地请他暂时回避，他就下楼来坐在那里，一直坐了这大半个钟头，像是根本没有动弹过。他指间本来夹着一支烟，并没有吸，而是垂着手。那支烟已经快要燃尽，两截淡白的烟灰落在地毯上，烟头上垂着长长一截烟灰，眼看着又要坠下来。他抬头看到舒东绪，问：“医生怎么说？”
舒东绪答：“大夫还没有出来。”他的手震动了一下，烟头已经烧到他的手指，那烟灰直坠下去，无声地落在地上。他说：“医生若是出来了，叫他马上来见我。”舒东绪答应了一声去了，这行辕是一套很华丽的西式大宅，楼上的主卧室被临时改作病房用。舒东绪走过去之后，正巧威尔逊医生走出来，舒东绪连忙问：“怎么样？”那医生摇了摇头，问：“六少呢？”
舒东绪瞧他的脸色，就知道不是什么好消息，尾随着大夫下楼来见慕容沣。慕容沣向来对医生很客气，见着大夫进来欠了欠身子。那威尔逊大夫皱着眉说：“情况很不好，夫人一直在出血，依我看，这是先兆流产。如果不是精神上受过极大的刺激，就是曾经跌倒受过外伤。瞧这个样子，出血的情况已经持续了三四天了，为什么没有早一点治疗？”
慕容沣蓦然抬起头，有些吃力地问：“你是说孩子……孩子还在？”
威尔逊医生摘下眼镜，有些无可奈何：“夫人已经怀孕四个月左右，如果早一点发现，进行治疗，胎儿应该是可以保住的。可是现在已经出血有三四天了，她的身体又很虚弱，目前看来，恐怕情况很不乐观。”
慕容沣正欲再问，看护忽然神色惊惶地进来，气喘吁吁地对威尔逊医生说：“病人突然大出血。” 威尔逊医生来不及说什么，匆匆忙忙就往楼上奔去，慕容沣站在那里，面上一丝表情也没有。舒东绪心里担心，叫了一声：“六少。”他恍若未闻，舒东绪不敢再做声，只得走来走去，楼上楼下地等候着消息。
威尔逊医生这一去，却过了许久都没有出来。舒东绪看慕容沣负手在那里踱着步子，低着头瞧不见是什么表情，只是看他一步慢似一步踱着，那脚步倒似有千钧重一样，过了很久，才从屋子这头，踱到了屋子那头，而墙角里的落地钟，已经咣当咣当地敲了九下了，他这才抬起头来，看了一眼那钟。终于听见楼梯上传来细碎的脚步声，舒东绪的心不知为何一紧，医生已经走了进来。慕容沣见到医生，嘴角微微一动，像是想说话，可是到最后只是紧紧抿着嘴，瞧着医生。
威尔逊医生一脸的疲倦，放低了声音说：“延误得太久了，原谅我们实在无能为力。”稍稍停顿了一下，话里满是惋惜：“真可惜，是个已经成形的男婴。”
------------
兄妹手足之情（2）
------------
慕容沣还是面无表情，威尔逊医生又说：“夫人身体很虚弱，这次失血过多，我们很困难才止住出血。而且她受了极重的风寒，又没有得到很好的照顾，这次流产之后创伤太重，她今后怀孕的几率很低很低，只怕再也不能够生育了。”
威尔逊医生待了许久，却没有听到他的任何回应，只见他眼中一片茫然，像是并没有听懂自己的话，那目光又像是已经穿透了他的身体，落在某个虚空未明的地方。因为楼上的病人还需要照料，所以威尔逊医生向他说明之后，就又上楼去了。舒东绪每听医生说一句话，心就往下沉一分，等医生走了之后，见慕容沣仍旧是面无表情地站在那里，全身都绷得紧紧的，惟有鼻翼微微地翕动着。他试探着说：“六少先吃晚饭吧，尹小姐那里……”
慕容沣却骤然发作，勃然大怒：“滚出去！”舒东绪不敢发一言，慌忙退出去，虚虚地掩上门。只听屋中砰砰啪啪几声响，不知道慕容沣摔了什么东西。舒东绪放心不下，悄悄从门缝里瞥去，只见地上一片狼藉，桌上的台灯、电话、茶杯、笔墨之类的东西，都被他扫到地上去了。慕容沣伏在桌面上，身体却在剧烈地颤抖着，舒东绪看不到他的表情，十分担心。慕容沣缓缓地抬起头来，方抬起离开桌面数寸来高，却突然“咚”一声，又将额头重重地磕在桌面上。舒东绪跟随他数年，从未曾见他如此失态过。他伏在那里，一动不动，惟有肩头轻微地抽动。
因为屋里暖气烧得极暖，所以漏窗开着，风吹起窗帘，微微鼓起。他手臂渐渐泛起麻痹，就像是几只蚂蚁在那里爬着，一种异样的酥痒。
车窗摇下了一半，风吹进来，她的发丝拂在他脸上，更是一种微痒，仿佛一直痒到人心里去。她在梦里犹自蹙着眉，嘴角微微下沉，那唇上用了一点蜜丝陀佛，在车窗透进来隐约的光线里，泛着蜜一样的润泽。
陶府的墙上爬满了青青的藤，他认了许久，才辨出原来是凌霄花，已经有几枝开得早的，艳丽的黄色，凝腊样的一盏，像是他书案上的那只冻石杯，隐隐剔透。风吹过，花枝摇曳，四下里寂无人声，惟有她靠在肩头，而他宁愿一辈子这样坐下去。
仿佛依稀还是昨天，却原来，已经过了这么久了。
久得已经成了前世的奢望。
冰冷的东西蠕动在桌面与脸之间，他以为他这一辈子再不会流泪了，从母亲死去的那天，他以为一辈子都不会了。那样多的东西，他都已经拥有，万众景仰的人生，唾手可得的天下，他曾于千军万马的护卫中意气风发，那样多，曾经以为那样多——今天才知道原来竟是老天可怜他，他所最要紧的东西，竟没有一样留得住。
他连去看她一眼的勇气都没有，他这样懦弱，只有自己才知道，自己有多懦弱。他这样在意这个孩子，而她永远不会知道，他其实更在意的是她。因为是她的孩子，他才这样发狂一样在意。可是现在全都完了，今生今世，他再也留不住她了。
她以如此惨烈而决绝的方式，中止了与他的一切。
从此之后，他再也不能奢望幸福。
天亮了，静琬迷迷糊糊地转过头，枕上冰冷的泪痕贴上脸颊，虽然已经过了这么久，那种撕心裂肺的痛苦，似乎已经由肉体上转为深刻于心底。每一次呼吸，都隐隐作痛得令人窒息，她慢慢睁开眼睛，有一刹那神思恍惚，那样痛，痛得椎心刺骨，以为濒临死境。她也差一点死掉，因为失血过多，身体里所有的温度都随着鲜血汩汩地流失，她只觉得冷，四处都冷得像地狱一样，人惟有绝望。好似四处皆是茫茫的海，黑得无穷无尽，惟有她一个人，陷在那无边无际的寒冷与黑暗中，再也没有光明，再也没有尽头。她拼尽了全身的力气，也是挣脱不了，直到最后精疲力竭地昏迷。
看护听到动静，过来替她掖好被角，轻声问：“尹小姐，你还记得我吗？”她迷迷糊糊，根本看不清楚那张面庞，只听到看护的声音忽远忽近：“尹小姐，我是拾翠，严拾翠，还记得我吗？”
拾翠……严拾翠是谁……她昏昏沉沉地再次睡去。
医生与看护偶然来看她，屋子里永远暗沉沉的，太阳从西边的窗子里照进来，才让人知道一天已经过去。她清醒过几次，医生的目光说明了一切。那样惨痛的失去之后，这一生再也不会与他有着纠葛了，从她体内剥离的，不仅仅是一个生命，而是与他全部的过往，她再也没有力气支持下去。最最撕心裂肺的那一刹那，她的眼泪哗哗地涌出来，呜咽着：“妈妈……”只是在枕上辗转反侧：“妈妈……妈妈……”
在软榻上打盹的英国看护听到动静，惊醒过来，替她量了量体温，又替她掖好被角，正走过去拿血压计，忽然踩到地毯里小小的硬物，移开脚一看，原来是块金表。看护弯腰拾了起来，表盖上本有极细碎的钻石，流光溢彩，那英国看护不由“呵”了一声，说：“真漂亮。啊，是PatekPhilippe呢。”
------------
兄妹手足之情（3）
------------
那些往事，如同一列火车，轰轰烈烈地向着她冲过来。火车上他唇际的烟草芳香……大雨滂沱的站台他眼睁睁看着自己离开……乾山上的冷风落日……衣襟上的茉莉花……大片大片的红叶从头顶落下，他说：“我要背着你一辈子……”
终于是完了，她与他的一辈子。命运这样干脆，以如此痛苦的方式来斩断她的迟疑，她曾经有过一丝动摇想留下这个孩子。并不是因为还恋着他，而是总归是依附于自己的一个生命，所以她迟疑了。哪知到了最后，还是这样的结果。恨到了尽头，再没有力气恨了。英国看护说：“不晓得是谁落在这里的，这样名贵的怀表。”
她出走之前，曾将这块怀表放在他的枕下。就这么几日的功夫，世事已经渺远得一如前世。金表躺在英国看护白皙柔软的掌心里，熠熠如新。她昨晚整夜一直在毫无知觉的昏睡中，看护问：“小姐，这是你的吗？”
她精疲力竭地闭上双眼：“不是。”
她几乎已经没有力气再活下去。任凭看护与医生走来走去，屋子里沉寂得没有任何分别。太阳每天早晨会照在她床头，冬天的阳光，淡得若有若无，到了下午，渐渐移向西窗。一天接着一天，她渐渐地复元，每天清醒的时间逐渐增多，而她茫然活着，柔软得像茧中的蛹，无声无息地感知时光荏苒。而光阴如同流水，从指缝间无声淌去，惟有她躺在那里，静静注视日光的潜移。
有细碎的脚步声传来，她以为是来打针的看护，直到听到陌生的声音：“尹小姐？”
她睁开眼睛，她曾经见过报纸上刊登的大幅订婚照片，比自己还要年轻的女子，端庄秀丽的面孔，有一种从容不迫的优雅。身后的使女端过椅子，她缓缓落座，目光仍旧凝望在静琬脸上：“很抱歉前来打扰尹小姐，很早就想和尹小姐好好谈谈，可惜一直没有机会。”
静琬问：“慕容沣近几日都不在？”
程谨之微一颔首：“他去阡廊了。三四天之内回不来。关于未来的打算，尹小姐想必早就已经拿定了主意，我十分乐意助尹小姐一臂之力。”
静琬道：“不论你是想叫我消失，还是想放我一条生路，你亲自前来已属不智。慕容沣若知你来过，头一个就会疑心你。”
程谨之微笑道：“即使我不来，他头一个疑心的依然是我，我何必怕担那个虚名。”说完将脸微微一扬，她身后的使女默不做声上前一步，将手袋里的东西一样样取出来：“通行派司、护照、签证、船票……”程谨之的声音略带南方口音，格外温婉动人：“我听说当时沛林给你三十万，所以我依旧给你预备了三十万。”
静琬问：“什么时候可以走？”
程谨之道：“明天会有人来接你。我的四哥正好回美国，我托他顺路照顾你。”她娉娉婷婷起立：“尹小姐，一路顺风。”
程谨之本来已经走至门边，忽又转过脸来说：“我知道，连你也认为我是多此一举——可老实讲，我实在不放心，尹小姐，哪怕如今你和他已经到了这样的地步，我仍旧不放心。所以，你非走不可，请你放心，我没有任何想要伤害你的企图，我只是想做出对大家都有好处的安排。”
静琬有些厌倦地转过脸去：“我知道你不会伤害我，假若我死了，慕容沣这辈子都会永远爱我，所以你断不会让我死。”
程谨之嫣然一笑：“和尹小姐这样的聪明人打交道，真是痛快。”
静琬淡然一笑：“夫人比静琬更聪明，但愿夫人心想事成。”
程谨之笑道：“谢谢你的吉言。”
静琬“嗯”了一声，说：“请夫人放心。”
她虽然一直病得十分虚弱，但到了第二天，到底打起精神来，由人搀扶着，顺利地上了汽车。车子直赴轻车港码头，由那里转往惠港。她本来是病虚的人，最后挣扎上了邮轮，几乎已经虚弱到昏迷。在船舱房间里休息了一天一夜，才渐渐恢复过来。她仍旧晕船，人虽然醒来了，吃什么依旧吐什么，负责在船上照顾她的中国看护十分尽心，拧了热毛巾给她擦脸，轻声问：“尹小姐，你还记得我吗？”
她恍惚地看着那张秀气的脸庞，觉得有几分眼熟，那看护轻声道：“我是拾翠，严拾翠，你想起来了吗？”她虚弱地望着她，这个名字她不甚记得，那看护又低声说：“严世昌是我哥哥。”静琬吃力地问：“严大哥他……”拾翠含着泪笑道：“大哥很好，知道我可以陪着尹小姐，他很放心。”
静琬十分虚弱，“嗯”了一声，昏昏沉沉又阖上眼睛。
船上虽然有医生相随，程信之也过来看望过几次，只是前几次她都在昏迷中。这次来时，她的人也是迷迷糊糊的，医生给她量血压，她昏昏沉沉地叫了声：“妈妈……”转过头又睡着了。程信之只觉得她脸色苍白，像是个纸做的娃娃，她的一只手垂在床侧，白皙的皮肤下，清晰可见细小的血管，脆弱得像是一根小指就能捅碎。他正要吩咐那看护替她将手放回被子去，忽然听见她模模糊糊呻吟了一声，眉头微蹙，几乎微不可闻：“沛林……”眼角似沁出微湿的泪：“我疼……”
他心中无限感慨，也不知是什么一种感想，只觉得无限怜悯与同情，更夹杂着一种复杂难以言喻的感叹。只见名叫拾翠的看护若有所思地望着自己，不由转过脸去，这个时候正是早晨，冬季的阳光从东侧舷窗里照进来，淡浅若无的金色，令人无限向往那一缕温暖，可是到底中间隔着一层玻璃。
他有些出神地望着舷窗外，已经到公海上了，极目望去，只是茫茫的海，惟有一只鸥鸟，不经意掠过视线，展开洁白的羽，如同天使竖起的翼。这样渺广的大洋中，宏伟的巨轮也只是孤零零的一叶，四周皆是无边无际的海，仿佛永远都只是海。
可是终究有一日，能够抵达彼岸的。
------------
八年后乌池稚园（1）
------------
还是晚春天气，下午下过一阵小雨，到了黄昏时分，西方渗开半天的晚霞，斜阳的余晖照在窗前大株的芭蕉上，舒展开来嫩绿欲滴的新叶子，那一种柔软的碧色，仿佛连窗纱都要映成绿色了。阶下草坪里，不知是什么新虫，唧唧叫着。程允之手里的一只康熙窑青花茶碗，只觉得滚烫得难以拿捏，碗中绿盈盈的雨前龙井，喝在嘴里，也只觉得又苦又涩。大少奶奶见他默不做声，自己总归要打个圆场，于是款款道：“这婚也结了，事情已经成了定局，你这个当大哥的，也就别再做出恶声恶气的样子来。”
程允之从来脾气好，尤其对着夫人，总是一副笑容可掬的样子，这个时候却将茶碗往桌上重重一撂：“他此次行事，实在是过分，叫我们全家的脸面往哪里搁？”程信之却说：“结婚是我私人的事情，大哥若是不肯祝福我们，我也不会勉强大哥。”程允之气得几乎发昏：“她是什么人？她是什么人你难道不清楚？你就算不为你自己着想，难道你不肯为谨之想想？你竟然瞒着家里结婚七年了，到今天才来告诉我。”
程信之不卑不亢地道：“大哥，谨之并不会反对我的。”
程允之气得连话都说不出来，嘴角只是哆嗦，只拿手指住信之：“你……你……”
大少奶奶见状，忙道：“有话好生说。”程允之怒道：“我跟他没什么好说的，你和尹静琬结婚，就是不打算要这个家了，就是不打算姓程了，还有什么话好说？”
程信之依旧是不愠不火：“大哥虽然出生在壅南，可是七岁即随父亲母亲赴美数十年，也是在国外的时间比在国内多，我以为大哥已经接受了西方民主的观点，不再被一些旧思想束缚。大哥既然如此拘泥于封建礼法，不肯给我的婚姻以祝福，我和静琬明天就动身回美国去。”程允之大怒，说：“走，你现在就给我走好了！我拘泥？我食古不化？我是在替你打算，如今的慕容沛林远非昨日——自从定都乌池以来，他行事日渐暴戾，向来不问情由，有时连谨之都拿他不住，他能容得下你？”
大少奶奶缓缓道：“信之，你不在家，有许多事情不知道。年前谨之和总司令大闹过一场，两个人差一点要离婚，这件事情说起来，还是谨之太草率了些。”程允之道：“那件事情怎么能怪谨之？当时谨之正怀着孩子，慕容沛林还那样气她。”大少奶奶道：“生气归生气，也不能下那样的狠手，我听人说，那女人最后死时，眼睛都没有闭上。总司令知道之后，提了枪就去寻谨之，若不是身边的人拦着，还不晓得要出什么样的事情呢！”
程允之不耐地道：“太太，事情过去很久了，如今还说了做什么。现在他们两个人，不还是好好的吗？夫妻两个，哪有不吵几句嘴的？沛林是行伍出身，一言不合就动刀舞枪。”又转过脸来对信之道：“老四，大哥不是要干涉你，只是你多少替家里想一想。如今的局势不比当年，慕容沣处处掣肘程氏，妄想过河拆桥。虽然议院仍可以受我们的影响，但他近年来性情大变，如何肯将就一二分？事情虽然已经过了这么久，可是你娶了尹静琬，原先的旧事一旦重提，不仅是慕容沛林与尹小姐难堪，你将置我们程家于何地？”
程信之道：“结婚是我和静琬两个人的事情，大哥，如果你不能够理解，我们回美国之后，再不回来就是了。”
程允之气得顿足道：“你……你……你简直无可理喻！”
程信之沉默不语，程允之咻咻地生着气，忽听听差来报告：“大少爷，总司令来了。”程允之没来由地悚然一惊，问道：“怎么事先没有电话？平常不都是要先戒严的吗？”那听差说道：“据侍从室的人说，总司令认为虽然明天才是正寿，大张旗鼓地来上寿，似乎对寿星公不敬，所以特意提前一天过来。”
程允之问：“总司令人呢？”那听差恭敬地答：“已经去后面小书房了。”
程允之微松一口气，说：“那我马上过去。”又转过脸对程信之道：“我们回头再说，你先去陪静琬在房间里休息一下。”程信之微微一笑：“谢谢大哥。”程允之哼了一声，掉转头就往外走去了。
所谓的小书房，其实是一处幽静的院落，平时只用来接待贵客。慕容沣偶然过来，便先至此处休息。这里的一切布置都是古雅有致的，船厅中庭院落里，疏疏种了几株梨花，此时已经是绿叶成荫子满枝，慕容沣负手慢慢踱过来，忽听前面的侍从官厉声喝问：“什么人？”抬头一瞧，只见船厅的窗子大开着，一个六七岁的半大小子正轻轻巧巧地从窗中翻出，落在地上，见着荷枪实弹的侍从官，顿时收敛了笑容，垂下手对着慕容沣规规矩矩叫了声：“父亲。”
------------
八年后乌池稚园（2）
------------
慕容沣眉头一皱，问：“你怎么在这里，你母亲呢？”那半大小子正是慕容沣的长子慕容清渝，慕容沣向来教子严厉，侍从官见他这样问，无不捏了把冷汗。慕容清渝犹未回答，忽听窗内有小女孩子稚声稚气的声音：“清渝，等等我。”紧接着红影一闪，只见一个小女孩翻上了窗台，不过六七岁的光景，头上戴着一顶大大的帽子，帽上插了几支五颜六色的羽毛，一张白净甜美的小脸儿，倒被帽子遮去了大半。她将帽子一掀，只见乌溜溜一双眼睛，黑亮纯净如最深美的夜色。她本来骑在窗台上，就势往下一溜，只听“嗤啦”一声，却是她那条艳丽火红的蓬蓬裙被挂破了一个大口子。她站稳了，回手大大方方拿帽子拍了拍裙子上的灰尘，抬起头来向他甜甜一笑，露出左颊上深深一个小酒窝。
慕容沣只觉得心中怦地一跳，四面春光暮色，无限温软的微风中，静得如能听见自己的呼吸。天地间惟余那小小孩子乌黑的一双眸子，清澈得教人不敢逼视。他不由自主温声问：“你叫什么名字？”小女孩子捏着帽子，神色有几分警惕地看着他。清渝担心她是害怕，在一旁道：“父亲，她叫兜兜。”慕容沣哈哈大笑：“怎么叫这么稀奇古怪一个名字？”兜兜撅起嘴来说：“这有什么好奇怪的，我妈妈说，是爹地给我取的名字，爹地说了，我是大姐姐，就叫兜兜，等我有了小弟弟或是小妹妹，就叫锐锐，有了小小弟弟或是小小妹妹，就叫咪咪，这样合起来，就叫兜锐咪，如果再有小小小弟弟或是小小小妹妹，就接着兜锐咪法梭拉西……”她那样娇软的声音，像是嫩黄莺儿一样婉婉转转，听得一班侍从官们都忍俊不禁。慕容清渝看慕容沣亦在微笑，他自懂事以来，甚少见父亲有如此欣悦的表情。慕容沣“嗯”了一声，问兜兜：“你爹地人呢？”兜兜小小的眉头皱起来：“他在和大伯说话，大伯很好，给我糖吃。”突然又撅起嘴来：“妈咪不许我吃。”
慕容沣见她缠七缠八讲不清楚，于是问清渝：“这是你小姨家的孩子？”清渝说：“不是，她是四舅舅的女儿。”慕容沣怔了一下，忽见兜兜伸出双手，向着他身后扑去：“妈咪……妈咪……”只听见一个又焦急又担心的声音：“你怎么跑到这里来了，妈妈四处找不到你，可急死了。”这个声音一传到他耳中去，他觉得如同五雷轰顶一样，脑中嗡地一响，四周的声音再也听不到了。整个人就像傻了一样，连转过头去的力气也没有。只听到自己的心脏，砰咚砰咚，一下比一下跳得更急，像是全身的血液，都涌到了那里。
仿佛过了半生之久，才有勇气回头。
那身影映入眼帘，依旧如此清晰，记忆里的一切仿佛突然鲜活。如同谁撕开封印，一切都轰轰烈烈地涌出来。隔了这么多年，隔了这么多年的前尘往事，原来仍旧记得这样清楚，她鬓侧细碎的散发，她下巴柔和的弧线，隔得这样远，依稀有茉莉的香气，恍惚如梦，他做过许多次这样的梦，这一次定然又是梦境，才会如此清晰地看见她。
静琬蹲在那里，只顾着整理女儿的衣裙：“瞧你，脸上这都是什么？” 无限爱怜地拿手绢替女儿抹去那些细密的汗珠，一抬起头来，脸上的笑意才慢慢地消失殆尽，嘴角微微一动，最后轻轻叫了一声：“总司令。”
慕容沣的胸口剧烈地起伏着，连他自己也不知道在这么短短一刹那，自己转过了多少念头。惊讶、悔恨、尴尬、惆怅、愤怒……无数说不清道不明的复杂情感涌入心间，他只能站在那里，手紧紧握成拳，那指甲一直深深掐入掌心，他也浑然未觉。他的目光流连在她脸上，忽然又转向兜兜，她下意识紧紧搂住女儿，目光中掠过一丝惊惶，很快就镇定下来，惟有一种警惕的戒备。慕容沣却像一尊化石，站在那里一动未动，他的声音几乎要透出恐惧：“你的女儿？”
静琬轻轻“嗯”了一声，对孩子说：“叫大姑父。”兜兜依偎在母亲怀中，很听话地叫了一声：“大姑父。”慕容沣却没有答应，只是望着她，静琬平静而无畏地对视着他，他的声音竟有些吃力：“这孩子……真像你。几岁了？”静琬没有答话，兜兜已经抢着说：“我今年已经六岁了。”一张小脸上满是得意：“我上个月刚刚过了六岁生日，爹地给我买了好大一只蛋糕。”静琬只是紧紧搂着女儿，手心里竟出了冷汗，身后传来细碎的脚步声，她转过头去，原来是程允之。程允之一看到这种场面，只觉得头嗡地一响，胀得老大。但慕容沣已经神色如常，若无其事叫他的字：“守慎。”程允之笑道：“总司令今天过来，怎么没有事先打个招呼？”又对静琬说：“四婶婶回去吧，伊漾在等你吃下午茶呢。”
静琬抱了孩子，答应着就穿过月洞门走回去。她本来走路就很快，虽然抱着孩子，可是脑中一片空白，走得又急又快。兜兜紧紧搂着她的脖子，忽然说：“妈咪，为什么我从前从没有见过小姑父？”静琬说：“小姑父很忙。”兜兜做了个鬼脸，说：“小姑父凶巴巴的，清渝一看到他，就吓得乖乖儿的，兜兜不喜欢小姑父。”静琬恍惚出了一身的汗，一步步只是走在那青石子铺的小径上，她本来穿着高跟鞋，只是磕磕绊绊：“好孩子，以后见着小姑父，不要吵到他。”兜兜说：“我知道。”忽然扬手叫：“爹地，爹地！”静琬抬头一看，果然是信之远远迎上来，她心里不由自主就是一松，仿佛只要能看到熟悉的面庞，就会觉得镇定安稳。信之远远伸出手来，接过兜兜去，说：“你这调皮的小东西，又跑到哪里去了？”兜兜被他蹭得痒痒，咯咯乱笑：“兜兜和清渝玩躲迷藏，后来小姑父来了。”信之不由望了静琬一眼，静琬轻声说：“我没事。”信之一手抱着女儿，伸出另一只手来，握住她的手。
------------
八年后乌池稚园（3）
------------
他的手温和有力，给了她一种奇妙镇定的慰藉，她满心的浮躁都沉淀下来，渐渐回复成寻常的从容安详。只听兜兜嚷道：“爹地顶高高，顶高高。”静琬嗔怪道：“这么大了，怎么还能顶高高？”兜兜将嘴一扁：“不嘛，我就要顶高高。”信之笑道：“好，爹地顶高高。”他将女儿顶在肩上，小径两侧种了无数的石榴花，碧油油的叶子里，夹杂着一朵两朵初绽的花儿鲜红如炬，兜兜伸出手去摘，总也够不着。
两侧的石榴树都十分高大，密密稠稠的枝叶遮尽天侧的万缕霞光。静琬顺手折了一枝在手中，忽然就想起那一日，自己折了一大片蒲葵叶子遮住日头，她原来的皮鞋换了一双布鞋，那鞋头绣着一双五彩蝴蝶，日光下一晃一晃，栩栩如生得如要飞去。她侧着身子坐在骡背上，微微地颠簸，羊肠小道两旁都是青青的蓬蒿野草，偶然山弯里闪出一畦地，风吹过密密实实的高粱，隔着蒲葵叶子，日光烈烈地晒出一股青青的香气。走了许久，才望见山弯下稀稀疏疏两三户人家，青龙的一柱炊烟直升到半空中去。那山路绕来绕去，永远也走不完似的。惟有一心想着见着慕容沣的那一日，满心里都漫出一种欢喜，盈满天与地。
暗红的石榴花从头顶闪过，头顶上是一树一树火红的叶子，像是无数的火炬在半空里燃着。又像是春天的花，明媚鲜妍地红着。他一步步上着台阶，每上一步，微微地晃动，但他的背宽广平实，可以让她就这样依靠。她问：“你从前背过谁没有？”他说：“没有啊，今天可是头一次。”她将他搂得更紧些：“那你要背我一辈子。”
静琬定了定神，伸手去挽住信之的胳膊，信之将兜兜高高举起，兜兜伸手揪住了一朵石榴花，咯咯笑着回过头来：“妈咪，给你戴。”毛手毛脚地，非要给她簪到发间。静琬只好由着她将花插入发鬓，兜兜拍手笑着，静琬温柔地吻在女儿的脸颊上。漫天的晚霞如泼散的锦缎，兜兜一张小脸红扑扑的，如最美丽的霞光。
三十二
乌池的春季本就是雨季，午后又下起雨来，雨虽不大，但淅淅沥沥地落着，微生寒意。静琬从百货公司出来，司机远远打着伞迎上来，她本来买了许多东西，上车之后兀自出神，过了好一阵子突然才察觉：“老张，这不是回家的路。”老张并没有回头，而是从后视镜里望了她一眼。她心中突然明白过来，回头一看，车后果然不紧不慢跟着两部黑色的小汽车。她的心中一紧，向前望去，果然有一部黑色的汽车在前面，虽然驶得不快，可是一直走在他们汽车之前。一直到了渡口，那几部车子才隐成合围之势，紧紧跟在她的汽车左右，一起上了轮渡。事到如今，静琬倒镇定下来，任由汽车下了轮渡，又驶过大半个城区，一直驶入深阔的院落中，老张才缓缓将车停了下来，前后的三部汽车也都减速停下来，老张替她开了车门，见她神色自若，他满心愧疚，只低声道：“太太，对不住。”
静琬轻声道：“我不怪你，你有妻有儿，是不得已。”老张那样子几乎要哭出来，只说：“太太……”那三部汽车上下来七八个人，隐隐将她所乘的汽车围在中心。另有一人执伞趋前几步，神色恭敬地说：“小姐受惊了，请小姐这边走。”静琬不卑不亢地答：“我已经嫁了人，请称呼我程太太。”那人神色依旧恭敬，躬身道：“是，是，小姐这边请。”静琬冷笑一声：“我哪儿也不去，你去告诉你们总司令，立刻送我回家去。”那人微笑道：“小小姐真是冰雪可爱，聪明伶俐。”静琬急怒交加，霍然抬起头来：“你敢！”那人神色恭敬，道：“是，小姐说得是，鄙人不敢。”他见静琬生气，因为受过严诫，不敢逼迫，只是擎伞站在那里。雨势渐大，只闻雨声刷刷轻响。静琬终于轻轻叹了口气，那人见她身体微微一动，便上前一步来，替她挡住风雨，让她下车。
静琬走至廊下，那些侍卫就不再跟随，她顺着走廊一转，已经见着又是一重院落，一路进来，都是很旧的青砖地，那院子天井里，疏疏种着一树梅花，一树海棠。静琬的步子不知不觉慢了下来，两棵树都不是花期，绿叶成荫，蔽着一角屋舍。走廊之下摆了许多花盆，月洞门的两侧一对半旧的石鼓，上头花纹依稀可见。她像是在梦里一样，恍惚地听着檐下的落雨声。他本来低头站在滴水檐下，慢慢抬起头来望着她，说：“你回来了。”
他们只在清平镇住了月余，大半的时候，总是她一个人。他忙着看驻防、开会、军需……有时等到半夜时分他还未回来，窗外廊下的灯色昏黄，隐约只能听到岗哨走动的声音，菊花幽幽的香气透窗而来。她本能地用手扶在廊柱上，檐外的雨淅淅沥沥地下着，她此时方能够正视他的面容。隔了八年，他微皱的眉心有了川字，眉峰依稀还有往日的棱角分明，只是那双眼睛，再不是从前。她心里无限的辛酸，这么多年，他也添了风霜之色。他慢慢地说：“如今说什么，都是枉然了……可这样的傻事，我这辈子，也只为你做过。”
她转过脸去，看着梦里依稀回到过的地方，那小小的院落，一重一重的天井，就像还是在那小小的镇上，她一心一意地等他回来，他去了前线……他在开会……他去看伤兵了……可是，他一定会回来，再晚都会回来。
------------
八年后乌池稚园（4）
------------
雨簌簌地打在树木的枝叶上，他惆怅地掉转头去：“这株海棠，今年春天开了极好的花……” 她慢慢地说：“就算你将整个清平的宅子都搬到乌池来，又有什么意义？”他“嗯”了一声，说：“我知道没有意义，只是……这样的事情，我也只能做点这样的事情了。我一直想忘了你，忘了你该有多好啊……哪怕能够忘记一天，也是好的。起初的那两年，我真的已经忘了，直到遇上苏樱，她有多像你，静琬，你不知道她有多像你。我当时去她们学校，远远看到人群里的她，立刻就下了决心，我得将她弄到手，不管她是什么人，不管谁来拦我，我心里就知道，我是完了，我是再忘不了你了。我什么傻事都做了，将她捧到天上去，下面的人都巴结她，她年轻不懂事，叫我宠坏了，一味在外头胡闹，甚至连军需的事情她都敢插手。我其实都知道，可是一见着她，我一句话都说不出来。静琬，我想，这就是报应。我什么事都听她的，什么事都答应她，哪怕她要天上的月亮，我也叫人去给她摘。我把欠你的，都还给她了，可是连她我都保不住。”
静琬淡淡地道：“谨之也不过是个女人，这么多年来，她何曾快乐过？”
慕容沣怒道：“她有什么不快活？这么多年来我对她听之任之，事事都不和她计较。”
静琬轻叹了一声：“你都不晓得她要什么。”
他突然沉寂下去，过了许久许久，终于说：“我晓得她要什么——生老四的时候她大出血，她自己觉得不行了，曾经对我说过一句话——我晓得她要什么，可是我给不了了，静琬，这辈子我给不了旁人了。”
雨声渐渐地稀疏下去，檐头的铁马丁零丁零地响了两声，起了风，她旗袍的下襟在风中微微拂动，隔了这么久，她慢慢地说：“都已经过去了。”他并没有做声，疏落的雨从海棠的叶子上倾下来，有只小小的黄羽雀从叶底窜出来，唧的一声飞过墙去。墙上种的凌霄花爬满了青藤，一朵朵绽开，如同蜜蜡似的小盏。花开得这样好，原来春天早已经过去了。他说：“这么些年——过得这样快，都八年了。”八年前她明媚鲜妍，而如今她也只添了安详娴静。他忽然说：“我知道有一家西餐馆子的榛子浆蛋糕好吃，我带你去吧。”静琬微含了一点笑意：“我已经不爱吃那个了。”
他怅然地重复了一遍：“嗯，你已经不爱吃那个了……”
雨声细碎地敲打在树木的枝叶间，轻微的声音，点点滴滴，依稀入耳。他今天穿着西式便服，仿佛八年前的翩翩少年，最后只是说：“我送你回去。”他亲自执了伞，送着她出来，侍卫们远远都跟上来，他却对司机说：“你下来。”司机怔了一下，他已经替静琬关好车门，自己却坐到前面，发动了车子。侍从室的当值主任温中熙吓了一跳，趋前几步：“总司令……”他回过头来，淡然道：“谁都不许跟来。”温中熙大惊失色，只来得及叫了声：“总司令……”慕容沣早已经将车调过头，驶出门外。
雨又渐渐地下大起来，车窗上全是模糊的水痕，街景都似隔了毛玻璃，再看不分明。偶然听到汽车喇叭“呜”的一声，原来是有汽车被他们车子超过去。街上不少地方积着水，驶过时扬起哗哗的水浪，他有许多年没有开过汽车了，车子驶得又快，街口的交通灯他也没有留意，直直地闯了过去，交通警察一回头，正看见车影刷地已经闯过去，“嚯嚯”拼命吹起哨子来，他们的车早已经去得远了。
一路上他都只是开车，静琬从后面只能看到他乌黑的发线，他曾经开车载着她的那个星光璀璨的夜晚，恍若已经隔世。隔着的不仅仅是八年，而是那些人，那些痛，那些伤，那些恸……冷了心，平了恨，终于是忘了，忘得可以淡淡地从容面对。车子在缓缓减速，码头已经到了，风雨渐大，码头上空无一人，只闻哗哗的雨声，粗白面筋似的雨抽打在地上，他将车驶上轮渡，整个渡船上只有他们这一部汽车，等了好久也不见开船，又过了半个多钟头，方才有个穿着雨衣、管事模样的人过来敲了敲车窗。
他将车窗摇下来，疏疏的冷雨落在他的手臂上，寒冷的江风涌入车内，静琬不由打了个寒战，那人说：“风雨太大，我们停航了。”
他并没有答话，随手将钱包取出来，就将百元的钞票抽了一沓出来，放在那人手上。那人半晌说不出话来，过了好一会儿，才嗫嚅道：“风势这样大，只怕会有翻船的危险。”慕容沣又往那钱上加了厚厚一沓，那人见竟然足足有数千元之巨，心下又惶恐又惊喜，拿着那钱去轮舱中与人商量了几句。片刻之后回来，已经是笑容满面，说：“我们马上就开船。”
小火轮拉响了长长一声汽笛，缓缓离岸。江边繁华的城郭越去越远，四面皆是哗哗的雨声，江流湍急，船行得极慢，驶到江心时分，雨已经越下越大，十余步开外已经什么都瞧不见，只见无数的雨绳从天上而降，四周都是白茫茫的水，连近在咫尺的江面都看不清楚。他突然回过头来，她猝不及防，正正对上他的眼睛。四目相交，她再也避不开他的目光。他突然就那样从座椅间伸出手去，抓住了她的肩。她不由自主地被他紧紧拽向前来，不等她反抗，他已经吻上她的唇。那些遥远而芬芳的记忆，如同洁白的香花，一朵朵绽开在往事里。她身上依稀还有茉莉的幽香。她用尽全身的力气去挣开，他生了一种绝望的蛮力，只是不放手。她柔软的身躯抵在座椅的间隙里，他的手也卡住了不能动弹，她越挣扎他越用力。那些往昔的光华流转，一幕幕从眼前闪过，他忘了这么多年，他隔了这么多年，几乎以为终其一生，再没有勇气来面对她，可是她偏偏要回来。
------------
八年后乌池稚园（5）
------------
他如何能再次放手？
那些温软的过往，那些曾有的缱绻，她是生在心间的伤，一旦碰触，便是无可救药的溃疡。她的玻璃翠耳环贴在他的颈间，一点微微的凉意，这点凉意一直沁到心底深处去，然后从那里翻出绝望。他再不能够承荷这样的痛楚。
她终于安静下来，她的手无力地攀在他的肘上，无论他怎样深切地缠绵，她的唇冰冷无丝毫暖意。他终于放开她。
他只觉得天地之间，只剩了这白茫茫的水汽一样。天上泼倾着大雨，江面上腾起雾气，四面都只是苍茫一片。她的身躯在微微发抖，眼里只剩了茫然的冷漠，他慢慢地松开手，一分一分地松开，唇上还似乎留着她气息的余香，她离他这样近，触手可及。耳中轰隆隆，全是雨声。
他缓缓地说：“静琬，我这一生，只求过你一次，可是你并没有答应我。我原以为这辈子再不会求人了，可是今天我最后再求你一次，离开程信之。”
她凝视着他的双眼，他眼中已经平静得看不出任何情绪，她轻轻摇了摇头：“我不能答应你，我爱信之，他是我的丈夫。”她声音很轻，但字字句句，说得十分清晰：“假若信之有任何意外，我绝不会在这个世上活下去。”
他转过脸去，看车窗外茫茫的雨幕，过了许久，他忽然微微地笑了：“你还记不记得，你曾经说过兰花娇弱，只怕在北地养不活。我这些年来试了许多次，终于养活了一株天丽，你想不想看看？”
她淡然答：“我到美国之后总是过敏，听了医生的建议，家里早就不养任何花了。”他“嗯”了一声，只听呜咽一声长长的汽笛，在江面上传出老远，隐约的白色水雾里，已经可以见着灰色的岸影绰绰。哗哗的江水从船底流过，翻起滔滔的浪花与急旋的水涡。急湍的江流在风雨中如奔腾的怒马，一去不回。风卷着大雨，刷刷打在车窗玻璃上，无数的水痕降下去，又有更多的水痕淌下来。
车身微微一震，他的身子也突然轻轻一震，像是从梦中醒来。
这八年来，这样的梦无时无刻都在做着，可是等不及到天明，就会残忍地醒来。
船上的管事走过来，依旧是满脸堆笑：“可算是靠了岸，刚才在江心里，船差点打转儿，真叫人捏了一把汗。”
铁质的船板轧轧地降下去，码头上已经有黄包车夫在张望，指挥轮渡车辆的交通警察穿着雨衣，看到轮渡靠岸，连忙拾阶而下。那高高的无数级台阶，仿佛一直通到天上去。她说：“我自己上去。”
永江这样深、这样急的湍流，隔开了江北江南，隔开了他的人生。
是再也回不去了。
他没有下车，连轮渡什么时候掉头都不知道，去时那样短暂，每分每秒都那样短暂，而返回，仿佛此生再也抵达不了。
船一分一分地靠近了，他静静地望着码头上荷枪实弹的大队卫戍，全是何叙安带来的人，轮渡一靠岸，连船板都还没放下来，何叙安带着近戍的侍从就跳上船来，见他坐在那里，因车窗没有摇上来，身上已经半湿，只叫了一声：“总司令。”他充耳未闻一样，太阳穴里像是有极尖极细的一根针，在那里缓缓刺着，总不肯放过，一针一针，狠狠地扎进去。大雨如注，只见那些卫戍的岗哨纹丝不动，站得如钉子一样，他终于跨下车来，卫戍长官一声口令，所有的岗哨立正上枪行礼，那声音轰然如雷，何叙安忙亲自撑过伞来，他举手就推开了，大雨浇在身上寒意彻骨。
何叙安又叫一声：“总司令。”
哗哗的大雨就像无数绳索在耳畔抽打，他慢慢地说：“叫顾伯轩来。”
------------
尾声（1）
------------
静琬回到家中，衣裳已经半湿，老妈子连忙替她拿了衣裳来换，她换了衣裳，身子仍在微微发抖。信之亲自给她倒了杯热茶，她捧着那杯茶，呷了一口，方镇定下来。信之并不询问她，神色间却有一种了然，轻轻地按在她肩上，说：“不用怕，一切有我。”她想到慕容沣眼底里的寒光，不由打了个寒噤，信之道：“我已经和大哥说了，搭最快的船回美国去。”静琬将脸贴在他的手上，信之轻拍着她的背，他的从容似有一种奇异的魔力，让她也慢慢地镇定下来。
因为他们留在国内的时间不多了，所以连日都忙着收拾行装。这天黄昏时分又下起雨来，程信之换了衣服预备出门，又进来亲兜兜：“爹地要走了，和爹地拜拜。”兜兜恋恋不舍：“那爹地早些回来陪兜兜玩。”静琬正要伸手去抱女儿，忽听佣人进来说：“少奶奶，亲家太太打电话来了。”静琬听说是母亲有电话，连忙过去接。尹太太说：“静琬，今天回家来吃饭吧，雅文表妹来了。”静琬说：“信之晚上有事情，我和兜兜回去吧。”忽又想起：“啊，兜兜晚上还有美术课。”兜兜是国画大师李决然的关门弟子，年纪虽小，但李决然执教素来严厉，兼之兜兜即将回美国，余下的这几课，更是尽心尽力。尹太太也知道兜兜不能缺课，于是笑着说：“那你回来陪陪雅文吧。”她挂上电话之后，信之道：“你回家去吧，过会儿我送孩子去上课。”静琬说：“你晚上不是有事？”信之道：“迟一会儿也不打紧的。”
静琬换了出门的衣裳，兜兜抱着洋娃娃歪着头瞧着母亲，静琬忍不住逗她：“妈妈好看吗？”兜兜道：“好看！”又甜甜一笑：“妈妈是世上最好看的妈妈。”静琬忍俊不禁，吻了吻她的额头：“乖孩子，在家里乖乖的，过会儿上课回来，妈妈奖兜兜一个故事。”兜兜最爱听故事，闻说此言，乌溜溜的大眼睛不由一亮：“那妈妈讲白雪公主的故事。”静琬满口答应：“好，就讲白雪公主的故事。”见她发辫微松，说：“又玩得这样疯。”叫保姆取了梳子来，亲自给女儿梳了头，才拿了手袋出门。
她下楼出门，走出大门后回头一望，程信之抱着女儿站在露台上，兜兜见她回头，甜甜一笑，胖乎乎的小手在嘴上一比，然后往外一扬，飞了个飞吻，静琬的嘴角不禁浮起微笑，也对女儿比了个飞吻。她上了车子，从后车窗玻璃里望去，车子已经缓缓驶动，只见兜兜的笑容越去越远，汽车转了个弯，终于不能看见那一大一小两个身影了。惟见千丝万缕银亮雨线，沙沙地织在天地间。
静琬回到娘家，因为和表妹许久不见，自然很是亲热。吃过饭后坐着又说了一会儿话，这才回家去。因为天已经黑了，又下着雨，司机将车开得极慢。静琬晚上陪着表妹喝了半杯红酒，觉得脸上发烫，将车窗打开来，那风里挟着清凉的水气，吹在脸上很舒服。刚从斜街里驶出来，忽然岔路口那边过来一部车子，紧紧地跟在他们的车子后面，拼命地按喇叭。静琬回头一看，认出是程家的车子，连忙吩咐司机将车停下。
那车上跳下个人来，静琬认得是程允之的私人秘书吴季澜，他神色十分仓皇：“四夫人，四少爷和小小姐坐的汽车出了事。”
静琬觉得轰然一声，整个世界突然失声。吴季澜的嘴还在一张一阖，她却根本听不到他在讲些什么，天空暗得发红，而脚下的地软得像绵，仿佛未知名处裂开巨大的口子，将她整个人都要生生撕碎。无数的冷雨激在脸上，像是尖锐的钉子，一根根钉到太阳穴里去，硬生生地插入到迸开的脑浆里，然后搅动起来。天与地都旋转起来，她全身都颤抖得厉害，整个人都在瑟瑟发抖，身体内没有一丝暖意。她本能地将手按在胸上，可是那里像是突然被剜去了什么最重要的东西一样，像是有汩汩的血涌出来，剧烈的痛楚从中汹涌出来。她冷得直发抖，惟有胸口那里涌起的是温热，可是这温热一分一分地让寒风夺走，再不存余半分。
吴季澜怕她晕倒过去，她脸色苍白得可怕，手紧紧攥住车门，因为太用力，纤细的手指关节处泛白，他十分担心地叫了声：“四夫人。”
她的声音发抖：“信之和孩子到底怎么了？”
吴季澜不敢说实话，说：“受了伤，现在在医院里。”
------------
尾声（2）
------------
她一路上都没有说话，直到进了医院，下车时一个趔趄，几乎被绊倒，幸得吴季澜扶了她一把。她全身都在发抖，程允之站在门外，脸色灰败，整个人像是一下子老了十岁，见到她，微微张了张口，却一句话都说不出来。她的目光已经越过他，看到后面的病床。
孩子毫无生气地躺在那里，小脸上全是鲜血，她慢慢地走近，拿发抖的手去拭着，血已经慢慢凝固，兜兜嘴角微翘，仿佛是平日睡着了的模样。她的声音很轻，像是惟恐惊醒了女儿：“孩子，妈妈回来了。”她将女儿抱起来，紧紧地搂入怀中：“妈妈回来了。”她的目光呆滞，可是声音温柔得像水一样，信之也静静地躺在那里，他的西服让血迹浸得透了，熟悉的眉目那样安详，她死死地箍着女儿冰冷的身躯：“好孩子，爹地也睡着了，你别哭，吵醒了他。”
她伸出手去，想要触摸信之的脸庞，程允之再也忍耐不住，“啪”一声重重掴了她一掌：“滚开！”
她整个人都跌开去，仍旧只是紧紧地搂着女儿，程允之全身颤抖，指着她：“是你！就是因为你！哈哈，车祸！哈哈！”他笑得比哭还难听：“慕容沣的情报二处，什么样的车祸造不出来，就是因为你！”
静琬半张脸上火辣辣的，但她根本不觉得疼，抱着孩子慢慢站起来，转身就往外走。吴季澜骇异万分地看着她，见她眼底凄寒刻骨，竟不敢拦阻。外面的雨还在淅淅沥沥地下着，她解下斗篷裹住孩子，柔声说：“好孩子，下雨了，妈妈不会叫你淋着雨。”
司机见她抱着孩子出来，问：“小小姐怎么样？”她“嗯”了一声，说：“小小姐睡着了。”司机听她这样说，于是又问：“那四少爷还好吗？”静琬又“嗯”了一声，说：“你送我们去一个地方。”
路很远，走了许久许久，街上稀疏无人，偶然才见一部车驶过，一盏一盏的路灯从车窗外跳过，瞬息明亮，渐渐暗去。她将女儿紧紧地抱在怀里，就像还是很小很小的一个婴儿。她仍旧记得女儿的第一声啼哭，她在精疲力竭里看到粉团似的小脸，她以为，那会是她一生永久的幸福。
大门外有岗哨，看到车子停下，立刻示意不得停车。她自顾自推开车门，抱着女儿下车。大门口两盏灯照得亮如白昼，她发上的雨珠莹亮如星。冷冷的风吹起她旗袍的下摆，她凌乱的长发在风中翻飞。她问：“慕容沣呢？”
岗哨正待要发作，门内号房当值的侍从官已经认出她来，连忙叫人打电话，自己迎出来：“尹小姐。”
她的目光空洞，仿佛没有看到任何人：“慕容沣呢？”
侍从官道：“总司令病得很厉害，医生说是肺炎。”
她的声音里带着透骨的寒意：“慕容沣呢？”
那侍从官无可奈何，只得道：“请尹小姐等一等。”温中熙已经接到电话，极快地就走出来，见着她的样子，吓了一跳：“尹小姐。”
“慕容沣呢？”
温中熙道：“总司令不在这里。”
静琬“哦”了一声，忽然嫣然一笑，她本来如疯如癫，这一笑却明媚鲜妍，说不出的美丽动人。温中熙失神的一刹那，她已经径直往内闯去。温中熙拦阻不及，紧追上两步：“尹小姐！尹小姐！”
一路进来，都是很旧的青砖地，那院子天井里，疏疏种着一树梅花，一树海棠。绿叶成荫，蔽着一角屋舍。走廊之下摆了许多花盆，月洞门的两侧一对半旧的石鼓，上头花纹依稀可见……她神色恍惚，跌跌撞撞越走越快。
温中熙焦急万分：“尹小姐，你若再往前，恕我无礼了。”静琬微微一笑：“姓温的，你试一试动我一根头发，我管叫你们总司令剥掉你的皮。”温中熙略一迟疑，她已经闯进了月洞门内：“慕容沣！你给我出来！慕容沣……”里院当值的侍从官猝不及防，只得两个人一左一右，将她拉住，她挣扎着扬声高叫：“慕容沣，慕容沣……”凄厉的声音回荡在院中，慕容沣虽然隔了数重院落，隐约听见，顿时霍然坐起，脱口叫了声：“静琬。”
温中熙也顾不得忌惮了，将静琬往外推去：“尹小姐，总司令不在这里。”静琬反手就是一掌，击在他下巴上，他哪里敢还手，只是手上使力：“尹小姐，我们出去再谈。”忽听身后有人炸雷般一声断喝：“放开她！”所有的侍从官不由尽皆垂下手去，温中熙见慕容沣已经出来，也只得放了手。
------------
尾声（3）
------------
雨声沙沙，她的声音似是梦一样：“沛林，沛林，是我，我回来了。”语音宛然，在这样的静夜中，说不出的动人柔美。慕容沣见她笑靥如花，心中抽痛，她慢慢地走近他，小心翼翼掀开怀里的斗篷：“你看我带谁来见你。”廊下灯光照着孩子鲜血斑斑的一张脸，说不出的诡异。他情不自禁往后退了一步，她却猝然伸出手，那手中竟然是一把镶宝钻的小手枪，他本能般大吼一声，她已经回手抵在左胸上，砰一声扣动扳机。
温热的血溅在他脸上，他扑出去，只来得及紧紧地搂住她，她的身子软绵绵的，血迅速浸透他的衣襟，他整个人都像傻了一样，只是紧紧搂住她。她挣扎着大口喘着气，嘴角剧烈地颤抖着，他急切地低下头，她的声音比雨声还要轻微：“慕容沣……孩子今年七岁……她是……她是……”她急促的喘气声像是锋锐的尖刀，剐入他心底深处，他全身都在发抖，她竟然是在微笑着，拼尽了全部的力气：“是你……”那一口气接不上来，头微微一垂，再无声息。
血顺着手腕一点一点地往下滴，他痴了一样。
雨声簌簌，直如敲在心上一样。让他想起很久很久以前，是暮春天气，满院都是飞絮，就像下雪一样。母亲已经病得十分厉害了，他去看她，那天她精神还好。南窗下无数杨花飞过，日影无声，一球球一团团，偶然飘进窗内来。屋子里惟有药香，只听见母亲不时地咳嗽两声，那时她已经很瘦了，连手指都瘦得纤长，温和地问他一些话。他从侍卫们那里学了一支小曲，唱给她听。她半靠在大枕上，含笑听他唱完，谁晓得，那是母亲第一回听他唱歌，也是最后一回。
过了这么多年，他再也没有为旁人唱过歌，他说：“我是真不会唱。”她却不依不饶：“我都要走了，连这样小小一桩事情，你都不肯答应我？”他见她虽然笑着，可是眼里终归是一种无助的惶恐。心下一软，终于笑道：“你要我唱，我就唱吧。”
其时雪愈下愈大，如撒盐，如飞絮，山间风大，挟着雪花往两人身上扑来。他紧紧搂着她，仿佛想以自己的体温来替她抵御寒风。在她耳畔低声唱：“沂山出来小马街，桃树对着柳树栽。郎栽桃树妹栽柳，小妹子，桃树不开柳树开。”寒风呼啸，直往人口中灌去，他的声音散在风里：“大河涨水浸石岩，石岩头上搭高台。站在高台望一望，小妹子，小妹子为那样你不来……”
风声里，无数的雪花落着，天地间像是织成一道雪帘，他的声音渐渐低下去，只是紧紧地搂着她，她眼中泪光盈然：“你一定要早些派人去接我……到时候我……”
只是说：“我等着你去接我。”
屋子里并没有开灯，门是虚掩的，走廊里一盏吊灯，晕黄的光从门隙间透进来，给高高的沙发椅背镀上一层淡淡的金色。谨之从外面进来，眼睛过了好一阵子，才适应屋内的黑暗。窗外的雨早就停了，微凉润泽的水气依旧袭过窗棂，带着秋夜的寒意。窗隙间透进微白的月光，冷淡如银。
黑暗里，她侧影如剪，过了很久才开口，声音微带喑哑：“怎么样？”
何叙安道：“总司令还是不肯。”
谨之又沉默了好一会儿，才说：“我去见他。”
何叙安道：“以叙安拙见，夫人……此时不宜……”
谨之道：“哪里有工夫容得他这样胡闹，既然他要闹，我就奉陪。”
她穿着一件黑色的大氅，氅衣领口惟有一枚钻石别针，在微弱的光线中，恍若泪滴一闪。她的眼睛在黑暗中亦是熠熠照人，何叙安知道劝阻不住，只得侧身让路，轻声道：“夫人，别与总司令计较，他如今是失了常态。”
谨之并没有做声，侍从官已经替她打开通向内里的双门，幽暗的阔大房间，惟有窗台透入惨白月光，她只朦胧看见慕容沣垂首坐在沙发上，转脸就命令侍从官：“开灯！”侍从官迟疑道：“总司令不让开灯。”
谨之听他如此回答，伸手开灯，突如其来的光明令慕容沣蓦地抬起头来，谨之只见到他一双眼睛，净是血红，便如最绝望的野兽一样，死死地瞪着她。她的心里骤然一寒，未及反应过来，他手一抬，手中的枪口光芒一闪，只听“砰砰”数声巨响，瞬息灯火俱灭，眼前一暗，哗啦啦尽是水晶碎片从灯圈上跌落的声音。
------------
尾声（4）
------------
谨之让四溅的水晶碎片划过手背，手上顿时一阵痛楚。她往前数步，脚下水晶吊灯的碎片被踩得劈劈啪啪微响，而他坐在那里，如同一尊塑像，只是用双臂紧紧地、紧紧地搂着怀中的人，仿佛只要一松手，就会有人夺去她似的。
借着月光，谨之才看清楚静琬在他怀中，如同熟睡的沉酣，脸上竟然还带着一丝笑意，只是惨白月色里，这笑容看着更是说不出的诡异。她不由打了个寒噤，慕容沣低沉的声音已经响起：“滚开。”
她并没有停步，他扬手就是两枪，子弹擦着她的鬓角飞过去，淡淡的硝味与火药的气息，那样近，侍从官吓得面无人色：“夫人！”她依旧没有停步，他背对着窗台而坐，肩头全是冰冷的月光，仿佛一匹银纱从他整个人头顶罩下来，水银样淌了满地，而他只是紧紧搂着怀中的人。他的胸襟前全是干涸的血迹，黑色的，一大块连着一大块，他的手上也全是血，已经凝固了，像是暗色的花，大朵大朵地绽开，开得满天满地惟有这种暗沉沉的紫。在他的怀里，她的脸上却很干净，宛若熟睡着。他只是珍爱万分地揽着她，坐在那里，窗外的月光慢慢地淌入他的臂怀，他一动也不动，仿佛惟恐惊醒了她。她睡得这样好，这样沉，这样安静地任由他端详，任由他拥抱。
这么多年啊，这么多年，她到底是他的，一直是他的，谁也不能来夺了去。
谨之说道：“人已经死了，你还发什么疯？”
她竟然敢这样说，他劈面就是一掌，谨之避闪不及，被重重地打在脸上。火辣辣的疼痛中竟然有眼泪迅速地涌出，她一直以为自己是不会流泪的，她将脸扬一扬，再扬一扬，硬生生将那水汽忍回去，从齿缝间挤出一字一句：“慕容沣，这就是报应，你竟然害死信之……你竟然丧心病狂害死信之。活该尹静琬死了，你就算抱着她坐在这里一辈子，她也不会活过来了。”
他胸口剧烈地起伏，突然扬手就将手枪向她砸去，她往旁边一让，那枪咣当一声，落在墙角，她不会再让他伤害到她了。她冷冷地道：“慕容沣，你只管混蛋下去。南线告急的电报一封接着一封，我告诉你，你若不想要这天下了，你就只管坐在这里。”
他慢慢地抬起头来，惨白的脸上竟然含着一丝微笑，那微笑慢慢扩散开去，他竟然吃吃地笑起来，饶是谨之胆大，也禁不住心中微微害怕。他仰起脸来，哈哈大笑，那眼泪却刷刷地顺着脸颊淌下来：“天下？如今我还要这天下做甚？”他举手一指：“程谨之，这江山万里，这家国天下，我都拱手给你，都给你！”
她拼尽全身的力气，想要给他一记耳光，不想他只手微抬，已经牢牢地挡住她，只略一用力，便将她摔开去一个趔趄。她气到了极处，反倒镇定下来，扶着那沙发扶手，微微点头：“我知道你发什么疯，静琬最后说的话，才叫你这样发疯。那孩子今年六岁，根本和你没有任何关系。她这样骗你，就是想叫你发疯。你害死信之，害死孩子，所以她才说出那样的话来，好叫你痛悔一辈子。她最后还能有这样的心思，将你逼上绝路，连我都不得不佩服她。如今你想要怎么样我都不管，可是有一条，哪怕这世间万事你都不想要了，我绝不会容你，因为清渝才是你的儿子。”
他恍若未闻，任何人说什么，他都不必听见了，只是垂首无限贪恋地瞧着她的脸庞，她的嘴角微微上扬，连最后那一刻亦是微笑着。她说：“沛林，我回来了……”
她终于回来了，回到他的怀抱，隔了这么多年，隔了这样多的人和事，烛火滟滟，照着她一身旗袍，亦如霞光映出飞红。温热的血溅在他脸上，他扑出去，只来得及紧紧地搂住她，她的身子软绵绵的，血迅速浸透他的衣襟，他整个人都像傻了一样，只是紧紧搂住她。她挣扎着大口喘着气，嘴角剧烈地颤抖着，她急促的喘气声像是锋锐的尖刀，刺入他心底深处，他全身都在发抖。
她的身躯渐渐冷去，怀中孩子一张小脸上全是鲜血。她死前最后一抹笑容仿佛绚目的昙花，照亮整个夜空，又如烟花璀璨，盛开在最黑暗的天幕，无数的花瓣溅落，火树银花，仿佛流星雨洒向大地，而她慢慢冷去，整个世界都随着她冷去……周围死寂一样的黑暗，这模糊而柔软的黑暗涌上来，将他陷入其中，无边无际的黑暗，永生永世，他亦无法挣脱……
