―从視觉所能体会到的情况来看，这里辨想也包含着美 的感受的意义，它就应该算是美。可是亚奎纳斯也说过
求来说，火是一种善。可是在地狱里，火却是一种恶。
一完全是这样，剧教导主任说，你的话正好说在点子上
了。
―据说生火时有点风会有很大的帮助。
在他回到火炉边时，步子很轻快，但微，有点儿廣，斯蒂芬 从他毫无热情的灰眼睛里，看到一个耶稣"的安静的灵魂正观 望着他。他和伊格内修斯一样有点痛，可是他的眼瞎却完全没 有伊格内修斯的热情的火花。甚至传说中他们那一帮人所使用 的计谋，一个比记载机密,微妙的机昝的神话书中所记载的更为 微妙和更为机密的计谋，也没有能够在他的心中燃)&耶穌门徒
(！)拉丁文，窓为'意之所^者谓之爽， ②拉丁文，8：？^心之所肉#31之^,
218
的热情。他仿佛是完全按照吩咐,为了给上帝带来更大的荣昝，
在使用着人世的计谋、昝能和机昝，他在使用它们时没有任何欢 乐,对它们在恶人身'上的出现也没有任何仇恨,而只是带着坚定 的绝对服从的姿态.还它"一个本来面目；而尽管他轚天一声 不响地操劳着，他似乎对他的主人弁不毐爱，对他所干的那些 事,如果真有热铕的话，那也是微乎其撖的。完全象造物者所要
求的那样,他是^111出"！" ^116 561115 1^80111115^ 9象老人手中 的一根手杖,在深夜走在路上或遇上恶劣天气的时候，可以傲个 依靠，在花园的凳子上可以和一位太太送他的花束放在一块儿， 有时也可以把它举起来对人进行威胁。
副教导主任回到火炉边，开始抚摸自己的下巴。 一一关于这个美学间题，我们什么时侯可以听到你的意见 呢？他问道。
—我的意见！斯蒂芬惊愕地说。我耍是运气好，十天半 个月也许能II上一点关于这个问題的想法。
——这类问题是非常深奥的，迪达勒斯先生，副教导主任 说。这仿佛象在莫黑山的峭壁上观望下面的深渊。许多人跳进 深渊便再也没有回来。只有那些受过潜水训练的潜水员可以进 入深渊里去,进行一番探索，然后再浮到水面上来。
一如果你讲的是思索问超,^，斯蒂芬说，那我也敢肯 定世界上并没有什么独立思考这种东西，因为一切人的思索必 须受它自3'的规律的限制。
~哈！
一就我的需要来说，我依靠亚里士多德和亚奎纳斯的一
①拉丁文，^卞句4象老人手中的一根手&'
217
两个槪念所发出的光就足够我在目前进行工作了。
―我明白。我完全明白你的意思。
―我霈要它们只是为了让它们为我所用,作为我的向导， 然后我要依靠它们发出的光干一点我所要干的事。如果那个灯 光冒出黑烟或者发出奥味，那我就要调整一下它的灯芯。如果它 变得不够亮了 ，那我就要把它卖掉，另外再买一盏。
―耶庇克蒂忒斯①也有一盏灯，副教导主任说，那盞灯在 他死后卖了个很大的价钱。那就是他靠着它写出哲学论文的那 盏灯。你知道耶庇克蒂忒斯是谁吗？
--位老先生，斯蒂芬哑着噪子说，他曾经说过，一个人
的灵魂完全象装在柳条筐里的一筐水。
一他曾用一种非常朴实的语言对我们说，^教导主任接 着说，有一次他在一尊神像前面放上了 一盏铁铸的灯，后来一个 小偷把灯偷走了。那位哲学家却怎么办呢？他想了想偷窃是小 偷的本性，因此决定第二天去买一盡瓦灯，不再用铁灯了。
副教导主任放进炉子里的蜡烛头散发出烧焦的蜡油味道，
那气味在斯蒂芬的意识中竞和他们的铿锵话语声16混在一起 了，柳条筐和灯,灯和拂条箧纟那神父的声音也显得响亮而锼铬 有调。斯蒂芬的思想本能地停滞住了，那奇怪的声音和形象，那 好象一盏没点着的灯或象一个焦距错误的反光镜的神父的脸， 都使他的思想停止活动了。在这张脸后面,或者脸里面有什么东 西呢？是一个呆痴、麻木的灵魂,或者还是一团充满昝慧，并能 表现出上帝的忿怒的包癍着雷电的乌云？
~^^说的完全是另外一种灯，先生，斯蒂芬说。
①公元2
218
一一毫无问题，副教导主任说。
―在美学讨论中，斯蒂芬说，有一个很大的困难，那就是 很难知道我们在使用某些词句时，根据的是文学传统还是市井 间的传统。我记得纽曼有一句话说到圣母玛利亚，说她由所有 的圣徒陪伴着。可是这个宇在市井间使用起来意思就完全不一 样了。我希望我没有鲜住你①。
―不不，我也没有什么事，副教导主任客气地说。
一不，不，斯蒂芬微笑着说,我的意思是…-"
―是的，是的;我明白了，剐教导主任连忙回答说，我现在 明白你的意思了:你讲的是绊住那个词儿。
他向前伸出下巴，干咳了几声。
―还回到灯的问题上来，他说，往灯里加油也是个很微妙 的问题。你必须选择纯净的油，往里加的时候你还必须非常小 心，不要让它流在灯外面，也不要让油从漏斗口上漫出来。
―什么漏斗？斯蒂芬问道。
―就是你用它往灯里灌油的那种漏斗。
一那个？斯蒂芬说。那东西叫漏斗；那不是通盘吗？ 一一什么是通盘？ 一―就是那个。那个一，漏斗。 ―这东西在爱尔兰语里叫通盘吗？副教导主任问道。我 这一辈子还从没听说过这个词儿。
―一在下德拉蒙康德拉一带这东西叫作通盘，斯蒂芬大笑
①这里的"0伴"^ "绅住"原文^闳一个字^^"； ！！)。斯蒂芬讲这句活只是在 说明这个词在"市井间"的用&，而剐教寻主任却以为是期蒂芬在对他表示 & 8，因而有下文的课会。
21^
着说，那里的人英语可都是说得呱呱叫的。
―通盘，剐敎导主任沉思着说。这个词再有趣不过了。我 一定得把它记住。说真的，我一定得把它记住。
他这种客气的外貌看来有些虚假，靳蒂芬几乎是用寓言中 长兄看待回头浪子的眼抻注挽着这位英格兰的暧依者。、这个 呆在爱尔兰的可怜的英格兰人，在一阵热闹的精神转变的仪式 之后变成了一个虔诚的信徒，他似乎是在那个充满阴谋、痛苦、 嫉妒、斗争和卑鄞行为的奇怪的戏快要演完的时候才走进耶稣 教会的历史舞台的一一他由于嫲栅来迟,是一个精抻上的后荦。 他的宗教恩想是从什么地方开始的呢？也许他有生以来就一直 生活在一群严肃的离经叛道的人们中间，他只看到耶稣是人类 的救星，而对于整个宗教的那一套虚假的仪式非常厌恶。难道在 无数派别斗争的混乱中,在什么六大原则会，特珠人、种子和蛇 洗礼会、命迄先于人世论者种种混乱淤别的胡言乱语之中,他却 会感到需要一种出自内心的虔诚吗？难道是在他象缠绕一团棉
线一样，把他关于在圣坛前行一次顇手礼便会带来一股仙气，或 者关于圣灵诞生的细致微妙的思绪，紬绎到了尽头的时侯,忽然 发现了真正的宗教吗？再不然难道是他隼在某一个铁皮顶的小 教堂门口，打着呵欠细数着教堂收到的使士的时候，耶穌基督碰 了他一下,让他跟着走，他也就象坐在税务局前的那个门徒一样 跟着他走了吗？
剐教导主任又重新念叨着那个词。
一一通盘！哎呀，真是太有趣了！
~你刚才问我的那个问题似乎比这个更有趣得多。艺术 家们尽一切力量用一团泥表现的美究竞是什么东西、斯蒂芬冷 静地说。 220
这个小词儿似乎让他把他的炅敏感觉的剑尖指向了这个有 礼貌的时刻警椽着的敌人。一想到现在跟他说话的那个人是 本，琼森的同胞，他不禁有一种很难堪的感觉。他想1
―我们两人刚才谈话所使用的这种语言原来是他的语 言，后来才变成了我的语言。象家、基督、麦酒、主人这些词，从
他嘴里说出来和从我嘴里说出来是多么不相同啊！我在说这些 词儿和写这些宇的时候可能并不感到精神上十分不安。他的语 言对我是那样地熟悉，又是那样地生琉,对我它永远只能是一种 后天学来的语言。那些字不是我创造的，我也不能接受。我的声 音拒绝说出这些字。我的灵魂对他这种语言的阴森含义感到不 安。
一要分潸什么是美，什么是崇髙，副教导主任补充说，分 潸什么是道德上的美和什么是物质上的美。还要弄潸楚对各种 不同的艺术来说，什么样的美最适合于什么样的艺术。这是我 们应该加以研究的一些有趣的问题。
副教导主任的坚定和枯燥的声音忽然让斯蒂芬感到极不舒 胆，他于是沆默下来，从远处的楼睜口传来许多皮靴声和混乱的 说话声，打破了房间里的沉寂。
―在对这些问题进行探索的时候，副教导主任用一种下 结论的口气说，必须注意这里存在着一种因为缺乏营养而陷于 枯竭的危险。首先你必须设法取得学位。你应该把这件事当作 你的第一个目标。然后一点一点你自然会看潸你的道路了。我 指的是各个方面的道路，你的生活道路和你进行思维的道路。在 —开始这可能有点象骑着自行车爬高山。你比如象穆南先生。他 花了很长的时间才爬到山顶上去。可是他终于爬上去了，
一我可能没有他那种才能，斯蒂芬平铮地说。
221
―这个谁也不知道，副教导主任微笑着说。咱们自3谁
也说不淸自己到底有多大才能。但我们肯定决不能泄气。
他匆匆离开火炉，走到楼梯口去，看着正在来到的艺术班第 一班的同学，
斯蒂芬倚在火炉边，听见他轻快地一槐同仁地对班上的每 —个同学玎招呼，并且几乎可以看到一些比较无礼的学生的坦
率的微笑。这时一种凑凉和悲悯的感情象露水一样洒在他那容
易感伤的心上，他对这个具有武士气派的洛约拉②的忠实信徒，
这个教会里的后娘的儿子感到十分同情，这个人说话比教会里
其他的人更随便，这个人他永远也不会称他教父,但是这个人却
有一个比他们更为坚定的灵魂I他同时还想到，这个人和他的那
些伙伴，由于在他们的一生中一直在上帝的审判台前为一些轻
快的、缺乏热情、安分的灵魂乞求恩惠，所以他们不仅在那些出
世者的眼前，而且也在普通世人的眼前廉得了一定的声誉。
坐在那个阴睹的实验室最离处布满眛网的&子下面的一些
学生，用他们沉重的靴子表现的一阵热情，说明上谏的救授已经
进入教室来了。教师开始点名，学生回答的声音各式各样，什么
样的都有，最后点到了彼得，伯恩。
―到！
从高处发出一声低沉的回答，紧接着从别的座位上发出一 阵表示抗议的咳#声。
那教授稍撖停了 一停,然后又接着往下点名'
②指伊格內&斯，&钓&，见本书第62页注①， 222
4^^^^^ 1
~克兰利I
没有人闼答。
一一克兰利先生1
斯蒂芬因为想到他这位朋发的学习情况，一阵微笑掠过了 他的脸。
―到豹镇去打听打听他吧！他背后一个声音说。 斯蒂芬很快转头去看，可是衬着后面的灰色的光，他所看到 的莫伊尼汉的尖着嘴的脸却一点表情也没有。黑板上写出了一 个公式。在一片翻动练习簿的沙沙声中斯蒂芬又转过身去
说-
'求你看在上帝的面上给我一点纸吧。 你怎么摘的，连纸也没有一张了？莫伊尼汉咧开嘴笑 着说。
他从拍纸簿上扯下一张递给他，对他耳语说：
―在黹况必要的时侯，任何一个外行人或女人都能干得
了的。
一字不落地照抄在那片纸上的公式、老师在澳算中的化镝 和展开的算式、那些象鬼魂一样表示着力量和速度的符号等等，
教授是一个持无神论的自由思想家。啊，这讨厌的阴暗无8？的 日子！它简直仿佛是一个盛满毫无痛苦但却頗有酎心的意识的 深揮,在这里面数学家的灵魂可以四处游逛，在一层层由越来越
各种结构，并向愈来愈大、愈来愈远和愈来愈无法捉摸的宇宙的 边沿，不停教发出迅速扩大的光环。
一所以我们一定要区分什么是椭圓形，什么是椭圆球体，
222
也许你们诸位都很熟悉V ^ 5 ^吉尔伯特①先生的作品。他在一 支耿中曾经讲到,一个会打弹子的真正行家就必须这样来玩，
在一张铺着虛偎的绒布的台子上
打着一个椭圆形的弹子。
―他的意思当然是说，一个形状是椭圆体的球，而那椭圆 体是完全合乎我刚才讲的关于它的中轴的规律的。 莫伊尼汉向斯蒂芬的耳边歪过头来，低声说--一椭圆球什么价钱1快来追我吧，小姐们，我已经参加了
骑兵部队②。
芬的闭关自守的心灵，软搭搭的教士们的服装都似乎忽然具有
了欢乐的生命，它们在一个无人管事的安息日不停地摇晃着，到
处蹦蹦跳跳，这一教区的各种人物形象都从这些被风吹动的衣
腋中显现出来，其中有副教导主任，有戴着用灰色的毛发做成的
相子的身材髙大的卖花人，有校长,有写下虔诚诗句的长着一头
软发的小教士 ，有经济学教授的矮墩墩的农民形象,有年轻的讲 心灵科学的教授的商瘦的形体，他在楼梯口和他班上的同学^
讨论关于良心的问题，那样子真象一只长颈鹿站在一群羚羊之 中伸头吃着髙处的树叶，还有这里兄弟会的负责人、长着一双流 氓眼睛的岡脑袋的教意大利文的胖教授等等。他们跑着、走着、 璣着、睐着,全都把长衣服搂起来准备做眯背游戏，一个接一个
①20世纪初英8！5^作家。
@这里后一句&靈述吉尔伯特的流行#0中的一句台坷,
224
趴在别人的背上，拼命摇晃身子发出虚假的大笑，大家胡乱拍打 着别人的屁股，又因为这种粗野的下流玩笑大笑不止，他们彼此 用大家熟悉的诨名相称呼，忽然又对某人过于粗野的行为装作 一本正经表示抗议，三三两两聚在一块儿用手捂着嘴低声耳
语。
讲课的那位教授走到墙边的一些玻璃匣子前面，他从一个
放玻璃6子的架子上拿下一套弹簧，仔细吹掉上面各处的灰尘, 很小心地把它拿到桌边来，用一个手指头指着它，开始他的讲 演。他解释说，现代倣弹簧的铁丝是一种叫作赛白金的合金镟 成的,这种合金是不久前由「 ， ^ ^马蒂诺发明的。
他非常淸晰地念出了那位发明家筍写的名宇。莫伊尼汉在 斯蒂芬的背后低声说：
一就是那位无人不知的清水马丁①\
一问问他，斯蒂芬转过头去厌倦地勉强开玩笑说，是否他 要找个人去坐电椅。告诉他我可以去。
莫伊尼汉看到教授正低头看着他的弹簧，便从板発上站起 来把右手手指窝得噸嗤响，学着街上野孩子哭泣的声音喊叫着。
一一求求你，老师1这孩子专喜欢讲些脏话，老师。 一赛&金，那教授严肃地说，比德国的银子还要好，因为 不管湿度怎么变化，它的抗热系数都比较低。这赛白金金丝是 绝缘的，用来绝缘的这些丝线是绕在黑色的橡皮管上，就是我手 指指的这个地方。如果每拫丝单绕就会有一股額外的电流穿透
①上文7*1^，马蒂诺这个名宇和"澝水马丁，的英&读裔0有相似之处，0 而"淸水马丁"中的"清水"二宇，可能只&由？，讶，"宇母章81为!^ "的玩笑活。
229
在斯蒂芬下面的一条板凳上有一个尖利的北爱尔兰的口音
说：
一一老师可能问我们一些关于应用科学的问题吗？ 那位教授开始严肃地翻来覆去解释纯科学和应用科学这两 个词儿。一个戴金边眼镜身材离大的学生带着迷惘的神态看着 那个提问题的人。英伊尼汉从后面用他本来的声音低声说-―凭他那一磅肉来说，麦卡利斯特难道不是一个魔鬼
吗？
斯蒂芬冷冷地低头看着他下面的一个椭圆形的脑袋，那脑 袋上乱七八槽地长着一头象槔绳一样棕红色的头发。那声音、那 腔调、那提问人的头脑都使他非常讨厌，他甚至听任这种厌恶 情绪发展成一种有意夸大的忿怒，刻薄地想着，这个学生的父亲 ^是把他的儿子送到贝尔法斯特去上学那岂不更好得多，这样 他还会省下一大笔火车费用哩。
他下面的那个椭圆形的脑袋瓜儿对他这种思想上的暗箭并 没有回过头来加以反击，可是很快这支箭却又飞回到弓弦上来， 因为不一会儿他就看到了那学生的象白纸一样苍白的脸。
一一这段话可不是我自己想出来的，他连忙对自己说。这话 后面那条板凳上的那位滑稽的爱尔兰人早就说过。安睁一些吧。 你能肯定说，你的民族的灵魂是被谁给出卖了？你们的那些上帝 的选民是被谁出卖的？ 一一是被问话的人还是被那个取笑他的 人呢？安諍一些吧。记住耶庇克蒂忒斯的话。他在这个时候， 用这种声调提出这样一个问题，而且把科学两个字念得象一个 字一样，这也许是他的性格决定的。
那位教授的拉长的声音一直围绕着他所讲的那个弹資俛懾
219
在教室里漾开，随着弹簧阻抗的成倍增长，他那声音也成倍地， 成三倍、四倍地加强了催眠的力量。
莫伊尼汉听到远处的铃声，从背后发出喊叫：
―该下课了，先生们I
教室前的门厅里挤满了人，大家都大声谈着话。在门口一 张桌上放着两幅带框的照片，这两幅照片中间放着一长条纸，乱 七八糟的签名形成了一个很不规则的拖长的尾巴。麦卡恩在成 群的学生们中间兴致勃勃地来回来去奔跑，他滔滔不绝地谈着 话，回答别人的指责，把一个义一个学生领到桌边去。在里面的 大厅里副教导主任正站在那里和一位年轻教授谈话，他严肃地 摸着自己的下巴，有时点点头。
斯蒂芬在门口被人群阻拦住，只好无可奈何地停下来。在一 顶宽边的耷拉着的软相子下面，克兰利的黑眼瑭正盯着他。
――你签名了吗？斯蒂芬问道。
克兰利闭上了又宽又薄的嘴唇，稍微想了一想回答说4 这是要干什么？
0110(1？② 这是要干什么？
利向斯蒂芬转过他那苍白的脸，温和地同时又充满怨
『文,我签了，
厂文：卄么？
I"文^^#！6的和平哼吁^
1^7
兰I
^说
地
恨
拉拉&
①②③
"寸，I '^"^^
斯蒂芬指着沙皇的照片说，
~他长，一张头脑发昏的基.督的脸。 他说话的^音里所表瑰的轻蔑和忿怒，使得本来安静地观 望着大厅墙壁上的画轴的克兰利对他转过脸来。 一你生气了吗？他问道。 一没有，斯蒂芬回答说。
―你酌情绪很不好吧？ ―没有。
-III ^05 5& 11^111116^1113 1！1611 (！" 651^8，克兰利
说，4^111 & 7051(3 100118^1'&I III ^03 III ^^111110 111^10
1111111016 65"、①
莫伊尼汉在走向桌边的时侯对旨芬耳语说：
一一麦卡恩现在可真是了不得。他准备洒撺最后的一癎。 —个崭新的世羿。再没有什么让那些狗杂种更商兴的事，也投 有人会选那些狗杂种了。
对他这种十分肯定的态度斯蒂芬不禁笑了笑，在萁伊尼汉 走过去以后，他又转过头来望着克兰利。
~也许你能告诉我，他说，他为什么这样毫无睽忌地把池
心里话告诉我。你能说得痏吗7
克兰利的前額上出现了某种生气的神态。他转身望着那张 桌子，那里萁伊尼汉正低下头去在那张纸上写下自3的名宇，然 后他又冷冷地说-
--个马屁铕I
-01115 651 10 10& 10 "加",斯蒂芬说，6^0
①拉丁文1我想你他##的全：64《，因为你的&色表《你正4鳙&？^怨气, 22^
句"①
克兰利对他的奚落没有在意。他正不离兴地仔细琢磨他自 己的这个判断,接着他仍然用那种冷冷的、强有力的声音说-
--个他妈的该死的马屁精，他就是那么个玩意儿1
这是他对任何一个已死去的友情的一句评语，斯蒂芬心里 想，将来有一天他对他是否也会这样说。那迟钝的话语象-团 烂泥上的石块一样慢慢沉下去，让人听不见了。斯蒂芬简直是 看到它在往下沉，这样的情虽他已经见过许多次了。他感到它 沉重地压在自己的心上。克兰利的话不象达文所讲的话，因为 它既缺乏伊丽莎白时代英语的那种椅巧的成语，也没有那种巧 妙地加以改装的爱尔兰俏皮话。它那种拖长的声音不过是由荒 凉、腐烂的海港反射回来的、都柏林码头嗜杂声的回音，它的力 量也不过是由威克洛的一个讲台平淡地反射回来的钵柏林神圣 髙论的反响。
克兰利脸上的怒容慢慢消失了，这时麦卡恩正从大厅的那 —头朝他们抉步走过来。
―你们在这儿！麦卡恩兴致勃勃地说。 ―我在这几！斯蒂芬说。
一一和乎常一样又迟到了。你就不能把你的进步倾向跟遵 守时刻结合在一块儿吗？
―你这个问题完全不相干，斯蒂芬说。下一步干仟么。 他含笑的眼睛直盯着从这位宣传家胸前口袋里伸出来的一 根用银纸包着的牛奶巧克力糖。一小群听众围过来，要听他/门 两人斗昝。一个瘦小的皮肤发蓝、长着一头黑发的学生把脸伸
^ 12丁文：谁3161：子怨气，是&还是你7
229
在他们两人中间，在他们每说一句话的时候看看这个又看看II 个，仿佛要用他张开的湿润的嘴捕捉住在他眼前飞过的每一句 话。克兰利从口袋里掏出"只很小的灰色皮球，转来转去仔细
一一下一步？麦卡恩说。嗬！
他大笑着咳嗽了几声,满脸含笑,两次捋了捋挂在他那宽大
的下巴底下的稻草一样的山羊胡。
―下一步该做的事,就是在这个证书上签名。
一一我要是签名了，你给我多少,斯蒂芬问道。
一一我以为你是一位理想主义者，麦卡恩说。
这个长得象吉卜赛人的学生四周看看，然后用一种含糊的
悲伤的声调对他身边的人说。
一一真见鬼,这可祛个奇怪的想法，我认为这种想法，叫作
只认得钱。
他说完后，大家全沉默下来。谁也没有对他的话在意。于是 他转过他那样子象马一样的橄栊色的脸,望着斯蒂芬,意思要让
他讲几句。
麦卡恩开始热情而滔滔不绝地讲起沙皇的诏书，讲起斯特 德①、苷遍裁军、对属际纠纷的仲裁、时代的迹象、新的人类，和 —种将使所有的社会全都负起责任来，以最小的代价求得最大 多数人的最大幸福的新福音。
他的话刚一说完，那个吉卜赛学生立即报以欢呼声' ―让我们为整个人类的兄弟般的团结三呼万岁I
①全名为烕廉，托玛斯，期恃"?帕尔，奐尔抿，著名记者，当时#大力宜伶
8际和乎。
230
―说下去，坦普尔，他旁边的一个矮胖的、脸色红润的学 生说，回头我请你喝一瓶。
―一我的信念是建立全人类的兄弟般的团结，坦普尔说, 用他的楠岡形的黒眼睛向四周望望。马克思只不过是一个大馊
瓜。
克兰利使劲抓住他的一只胳膊让他别再说下去了，他很不 安地微笑着重复说-
~别上火,别上火，别上火！
―一社会主义是一个爱尔兰人开创的，第一个在欧洲宜传 思想自由的是柯林斯①。那是两百年以前的事了。那位米德尔 塞克斯的哲学家不相信神父们搞的那套玩意儿。让我们为约 翰，安东尼^柯林斯三呼万岁吧！
站在那一圉人最外边的一个人尖着噪子回答说^
―万岁！万岁！
莫伊尼汉在斯蒂芬的耳边低声说-
关于约翰^安东尼的可怜的小妹妹可怎么办②，
'！' 國圍
洛蒂，柯林斯丟掉了她的裤衩；
斯蒂芬大笑起来,英伊尼汉看到他笑，感到很离兴，于是又 接着低声说，
① 】4世8初的一位自然神论者，
② 当然是信口开玩笑：下文-尔兰&！8中的6^，柯林斯的名字不过是0然 巧合而3，
231
一一关于约翰-安东尼，柯林斯，我们可以多拿出五个先
令来打睹。
―我在等待你的回答哩，麦卡恩直截了当说。 ―你说的那些事我丝毫不感兴趣，斯蒂芬厌倦地说。这一 点你知道得裉淸楚。你干嘛还要这样吵吵嚷嚷呢？
―那好吧1麦卡恩说，吧哒了一下嘴唇。那么说，你是一
个反动派？
~你以为你挥舞你那根木头剑，斯蒂芬问道，我就会对你 另眼宥待了吗？
―一这不过是打比喻I麦卡恩仍板着脸说。让咱们来谈谈 事实。
斯蒂芬脸一红抟过身去。麦卡恩仍然寸步不让，他怀着歃 意说，
―那些较小的诗人,我想，对这些什么普遍和平的小问题 是不会感兴趣的。
克兰利扬起头来，把他那皮球举在那两个学生中阆，表示耍 让他们议和，他说：
-X 511^)6^ 10(11171 5^11^11111 ^1：111 III ^&^!^①
斯蒂芬从那些旁观者的身边走开，向着沙皇的头像忿怒地 —耸肩膀说'
―留着你们的那个偶像吧。如果我们必须有一个耶袜， 那就让我们有一个完全合法的耶稣。
―一天理良心，这句话可是说在点子上了 I那个吉―赛学 生对周围的人说，这句话说得真溧亮。这种说法让我感到说不
0拉丁文：让这血塍的世界全面和平吧,
232
出的髙兴。
他仿佛要吞下这句话，咽下了哽在他喉咙里的口水，然后他
摸摸自己的花呢帽的顶盖，转向斯蒂芬说'
―谙原谅，先生，你刚才说的那句话究竞是什么意思呢？ 他感到身边的同学们正向他挤过来，因而对他们说： ―我现在真想知道，他说的那句话是什么意思。
他又一次转向斯蒂芬,在他耳边低声说：
一你相不相信耶稣基督？我的信仰是人。当然，我不知 道你对人相信不相信。我崇拜你，先生。我崇拜不受一切宗教 影响的人的头脑。你刚才那句话就是你对耶稣的心灵的见解
吗？
―说下去，坦普尔，那个红脸盘的矮胖学生说，一如他往 常的习惯，现在又回到他最早的想法上去，那瓶酒还等着你 哩。
他认为我是一个白痴，坦普尔对斯蒂芬解释说,因为我相信 人的昝力的巨大威力。
克兰利和斯蒂芬以及他的崇拜者一起挽起手来说，
-^105 ^ 11131111111 1)31111111〗00^11111、①
斯蒂芬在被拉走的时候，看到了麦卡恩那张小鼻子小眼儿 的通红的脸。
―我的签字没有任何作用，他客气地说。你按照你自己 的路走下去是完全对的。让我也按我的路往下走吧。
―迪达勒斯，麦卡恩干脆地说，我相信你是一个很正淤的 人，可是你也应该理解到利他主义的可贵和个人对人类的
①& 丁文：&们得不伯玩16球，
23^
又一个声音说1
―让有才气的怪僻之论停留在这个运动外边，看来比让 它混到运动里边来要更好一些。
斯蒂芬听出那是麦卡利斯特的粗桠的声音，因而并没有向 那边转过头去。克兰利一本正经地在一大堆学生中间向前疥 着，让斯蒂芬和坦普尔护在他的两边，那样子仿佛是一位大祭司 在他的助手陪伴下正向祭坛走去。
坦普尔急切地向克兰利的胸前俯过身子去说'
―你刚才有没有听见麦卡利斯特在讲些什么？那小子对
你非常嫉妒。你看出来了没有？我敢打赌克兰利完全没有看 来。我敢他妈的发誓，我可是一眼就瞧出来了。
在他们走过里面的大厅的时候，副教导主任正极力想从那 个和他谈话的学生身边脱身。他站在楼梯口，一只脚踏在楼梯
往上爬去，不时还点头重复说：
―这完全无可怀疑，哈克特先生1太好了 I完全无可怀
在大厅中间学校教会的负责人正严肃地，用一种温和而毫 不饶人的口气在和一个寄宿生讲话。他一边说一边皱起他那湃 是斑点的眉头，而且在说话中还不时咬着一个很小的铅笔头。
―我希望新生今天都会来了。艺术班第一班是肯定会来 的。艺术二班也会来。可是我们一定要把新生的情况全都弄潸 楚'
当他们走过门口的时候，坦普尔又向克兰利俯过身来急促 地低声说，
231
一你可知道他是结过婚的？他在他们让他皈依上帝以前 就已经结过婚了。他的老婆孩子都没有住在这里。他妈的，这
可是我从没听说过的一件最稀奇的事！嗯？
他的耳语慢慢变成了狡猾的格格的大笑声。他们一走过那 个门洞,克兰利马上粗暴地抓住他的脖子使劲摇晃着说'
―你这个该死的他妈的笨蛋I我敢拿我的脑袋打赌，在 整个这个他妈的混蛋的世界上，你知道吗，再也找不出第二个象 你这么混蛋的大傻瓜了！
坦普尔使劲在他的手中挣扎着，仍睹暗感到满意，大笑不 止，克兰利却一直粗暴地摇晃着他，一个劲儿重复说：
--个他妈的该死的混蛋白痴！
他们走过了长满荒荜的花园。穿着一身笨重、宽大衣服的
校长，沿着一条小道朝他们走过来，嘴里还不停地念着他的祷
文。走到小道尽头的时候，他停下来朝他们这边望着。那几个
学生向他敬礼，坦普尔和刚才一样用手摸了摸他的帽子的顶盖。 他们一声不响仍然向前走去。在他们走近那条胡同的时候，斯
蒂芬听到玩球的人用手打在一个湿水的球上的声音，并且听到 每打一下达文都发出一阵激动的叫喊。
达文坐在一只木箱上看他们打球，这2个学生也在那里停 了下来。过了一会儿坦普尔横着身子向斯蒂芬靠过来说，
―对不起，我想问问你，你相信让，雅克，卢梭是一个规 矩人吗？
斯蒂芬马上大笑起来。克兰利从脚边的草地上拾起一块玻 木插板，立即转过身来严厉地说：
―坦普尔，我向活着的上帝发暂,你要是敢,你知道吗，再 吱声和任何人谈任何问题,我就会立刻把你宰了，
31^
~我想，斯蒂芬说，他完全和你一样是一个容易慼情冲动
的人。
―去他妈的吧，让他见鬼去！充兰利爽朗地说。可剁再 跟他谀话了。说真的,你要是跟坦普尔谈话，你知道吗，还不如 跟一个他妈的破夜壶去谈哩。回家吧，坦昝尔。看在上帝的面 上,回家去吧。
―我根本不拿你他妈的当回亊，克兰利，坦普尔回答说， 他一边躲开那举起的木捅板，一边用手指着靳蒂芬。他是我在 这个学院里见到的唯一一个有独立思考能力的人。
―一学院1独立思考1克兰利大叫着说。回家去吧，见你 的鬼去，因为你是一个毫无希望的棍蛋。
―我是一个爱动感情的人，坦普尔说。他那句话说得完 全对。我为孜自己多愁#感感到骄傲。
他斜着身子走出胡同，脸上仍挂着狡猾的微笑。克兰利脸 上毫无表情地一直看着他。
―你瞜他1他说。你过去见过这样一个慌慌张张的家伙
吗？
他这句话招来了一个学生的一阵竒怪的大笑，他那时正靠 墙根站着，离顶的帽子盖在眼睛上。那笑声调门很高，发笑的又 是一个身材魁格的男人，因而那声音筍直象大象的一声长鸣。这 学生止不住浑身抖动着，为了让自己止住这欢乐的笑声,他显得 十分离兴地用双手揉着自己的腰。
一林奇已经醒了,克兰利说，
林竒伸了伸懒腰，挺了挺胸脯，作为回答。
―林奇挺出他的脚臃，斯蒂芬说，作为对生活的一种批
评，
―谁对我这一身力气还不服气吗？
克兰利表示不信那一套，于是两人开始摔跤。摔了一会儿 两人都累得满脸通红，然后喘着气分开了手。斯蒂芬向达文弯 过腰去，可是达文正一心一意看球赛,对别人的讲话完全没有在
―我的那个驯服的小铕怎么样？他问道。他也签名了
吗？
达文点点头说： 一你呢，斯蒂维？
―你这人真可怕，斯蒂维，达文说，从嘴边拿下短杆烟斗, 你总是自己干自已的。
―那么你是在要求普遍和平昀请愿书上签过名了，斯蒂 芬说，那我想你一定会把我那天在你房间里看到的那个小练习
本烧掉粑。
达文没有回答,斯蒂芬于是开始念着小本儿里的话： ―大踏步前进，芬尼亚主义者I朝着正确的方向前进，芬
尼亚主义者I芬尼亚主义者，报数I我向你们致敬，一，二 1
一一那完全是另外一个问题，达文说。首先和最主要的，我
是一个爱尔兰民族主义者。可你也应该完全是那样。而你生来
对什么都一昧冷噸热讽，斯蒂维。
―你们下一次再用撺球棍来造反的时候,斯蒂芬说，如杲
想找到一个必不可少的告密的人，你们只耍告诉我一声好了。在
这个学校里我可以昝你们找到几个的。
―我简直没法儿理解你，达文说。一会儿我听到你大声疾
2^7
呼反对英国文学。现在你又在反对爱尔兰的告密者。想想你的 名宇和你的那些思想……你到底是不是一个爱尔兰人？
―你现在跟我一起到织窣档案馆去，我马上就可以让你 看到我们家的家谱，斯蒂芬说。
一一那你就跟我们站在一起吧，达文说。你为什么不学爱 尔兰文？你为什么在青年联合班刚上了一课就退出来了？
一其中一个理由你是知道的，斯蒂芬说。
达文一扬头大笑起来。
―哦，行啦，他说。就是因为某一位年轻小姐和莫兰神父 吗？可那全是你自己在那儿瞎想，斯蒂维。他们只不过在一块 儿说说笑笑罢了。
斯蒂芬沆默着把一只手友善地放在达文肩上。 ―你还记得，他说，我们第一次相识的情况吗？我们相遇 的第一天早晨，你问我到新生班去怎么走，你说这句话时音调非 常特别。你还记得吗？后来我听到你管那些耶穌会会员都称神
天真无邪吗？
―我是一个头脑很简单的人，达文说。这你知道得很潸 楚。那天夜晚在哈考特街你对我讲了许多关于你自己的私生活 以后，上帝作证，斯蒂维，我几天都吃不下饭去。我感到非常不 舒服。那天晚上我一裒躺着，很长时间都没有睡着。你为什么 要对我讲那些事情呢？
一一非常感谢，斯蒂芬说。你的意思是说我简直象个妖
怿。
一不，达文说。但我真希望你没有对我讲那些事悄。 在斯蒂芬的友情的宁静的水面之下开始出现了一股
238
浪沏。
―这个民族和这个国家和这种生活产生了我这样一个 人，他说。我心里怎么想就一定要怎么说。
―请你尽量和我们站在一起吧，达文重复说。在你的内 心深处你是一个爱尔兰人，可是你让你的骄傲把你给制脹住 了。
―我的祖先拋掉了他们自己的浯言，接受了另一种浯言，
斯蒂芬说。他们容许一小摄外国人把他"征86了，你难道认为 我会拿我的身家性命来偿付他们欠7的债吗？再说那又是为了
什么呢？
―为了我们的自由，达文说。
一一从托恩的时代到帕内尔的时代,斯蒂芬说，没有一个正 派、诚实的,为爱尔兰牺牲自己的生命、靑春和爱情的人，不是被 你^出卖给敌人或者在他最霱要你们的时候被你们抛弃掉或者 受到了你们的咒诅，你们扔卞他又去追随另外一个人。可现在 你却要我站在你们?边。我倒宁愿先看到你们全都见鬼去吧。
―他们是为他们的理想供献了自己的生命，达文说。你 相信我的话吧，有一天我们会胜利的。
斯蒂芬想着自5的心思，很久没有说话。
―就在我刚说到的那个时代，他含含榭榭地说，灵魂首先 诞生了。它的诞生缓慢而阴森，比肉体的诞生更为神秘。当一 个人的灵魂在这个国家诞生的时候，马上就有许多网在他的周 围张开，防止他飞掉。你和我谈什么民族、语肓、宗教。我准备 要冲玻那些罗网高飞远扬。
达文摟掉了炮斗里的烟灰。
一一你的话太深奥,我没法理解，斯蒂维，他说。可是一个
239
'國―~^
人首先应该考虑的是自己的国家。首先是爱尔兰，斯蒂维。然 后你才能说你是一个诗人或者是-个神秘主义者。
―你知道爱尔兰是个什么吗？斯蒂芬带着冷酷的忿怒的 感情问道。爱尔兰是一个吃掉自己的猪崽子的老母猪。
达文从他的木箱子上站起来悲伤地摇着头，朝着那些打球 的人走去。但不一会儿那悲伤的情绪已经过去，他又跟克兰利 和那两个刚打完球的同学热烈地争论起来。他们准备来一场有 四个人参加的双打，但克兰利坚持要用他的那个球。他让它在 地上跳了两三下，然后迅速地使劲一下把球朝本垒打去，随着球 的撞击声，他也大叫一声：
―你的灵魂！
斯帝芬和林奇站在一旁观望着，不久,双方都获得了很大比 分。然后他扯一扯他的袖子准备走开。林奇一边跟他走一边 说：
―让我们亦走吧，象克兰利说的。
斯蒂芬对他这餾面的一击不禁笑了笑。
他们又向回走，穿过花园走到大厅外面去，那里一个老态龙 钟的工友正在一个布告牌上粘貼一个通知。走到台阶下面，他 们停了下来，斯蒂芬从口袋里拿出一包香烟，递给他的伙伴，
一一我知道你很穷，他说。
―让你那下流的微慢情绪见鬼去吧，林竒回答说。 这表明林奇根有教养的第二个证明使得斯蒂芬又笑了。 ―你现在决心用下流这样的字眼来骂街,他说，这表明欧
洲人的教养已经达到最髙水平了。
他们各自点燃了一支香烟，然后转身朝右边走去。^了一
会儿斯蒂芗又埤； 14^
一亚里士多德并没有对怜^和恐惧下过定义。我卞；^。 我说……
林竒停住脚步毫不客气地说1
一一你别说！我不要听！我有些不舒服。昨天晚上我跟霍 兰和戈金斯都下流地喝醉了。 斯蒂芬仍然继续说：
―怜悯是使人的头脑停留于任何一种人所道受的严肃而 经常的痛苦之中，并使它和受苦的人相联系的一种感情。恐惧 是使人的头脑停留于任何一种人所遭受的严肃而经常的痛苦之 中，而使它和某种难于理解的原因相联的感情。
一一你再说一遑，林奇说。
斯蒂芬又慢慢地重述了他的这两个定义。
―几天前,一个小姑娘，他接着说，在伦敦街上坐上了一 辆小马车。她准备去会见她多年未见的母亲。在一条街的拐角 处，一辆马车的璩杆桶碎了马车的玻璃，在玻璃上留下了一个象
五星一样的窟窿。一块又细又长象针一样的碎玻瑰直剌透了她 的心脏。她当场就死去了。记者I〗都说她死得很惨。这话不对。 拫据我'对怜悯和恐惧所下的定义，她这种死和那两种情绪都完 全不相干，
―事实上，悲伤的佾绪是一张向两面观望着的脸,一面朝 着恐惧，一面朝着怜悯，而这两者都不过是它的两个不同的阶 段。你瞧我用的是停齒这个词。我的意思是说悲哀的情绪是静 态的。或者应该说任何戏剧性的情绪都是静态的。不正当的艺 术所挑起的感情却是动态的，比如象欲望或者厌恶。欲望使人 产生占有的念头，让人要去追求什么东西;厌恶则使人产生抛弃 的念头，让人想要避开什么东西。因此凡是挑起这种情绪的艺
242
术都是不正当的艺术，不管是淫秽的也好，还是专门说教的也 好。审美的感情(我说的是这个词的一般涵义）因此也是静态的。 它使人的头脑停留在某一状态之中，超出于欲望和厌恶的情绪
之上。
―你是说艺术决不能挑起人的情欲，林奇说。我跟你说 过，有一天在博物馆里，我用铅笔在普拉克西提勒斯①雕塑的维 纳斯的屁股上写下了我的名宇。你能说那不是情欲吗？
―我说的是人的正常天性，斯蒂芬说。你还跟我说过,当 你还是一个孩子在可爱的加尔默罗教会学校念书的时候，你曾 经吃过好多块干牛粪。
林奇又一次发出象大象鸣叫一样的笑声，又一次用他的两 手在他的两边腰胯上揉着，可是这一次他并没有把手从口袋里
抽出来。
―哦，我吃过！我吃过I他大声叫着说。 斯蒂芬向他的这位伙伴转过脸去，直盯着他的眼睛看了一 会儿。林奇在慢侵侔住笑以后，也用他羞怯的眼光回看着他。那
了眼镜蛇的形象。他那眼睛也象蛇一样目光炯焖地闪着光。然 而躭在那一瞬间，那一对看来既谦和又警觉的眼晴却被一种细 微的人的气质照亮，它们仿佛变成了一个缩成一团、机智而又自 怨自艾的灵魂的窗户。
―说到这一点,斯蒂芬客气地补充说，我们都不过是些普 通动物。我也不过是一个普通动物，
―你当然是，林竒说。
公元"4世&雅典奢名的"刻家
242
―不过我们现在是正好生活在一个心灵的世界中，斯蒂 芬接着说。用不正当的美的手段挑起的情欲和厌恶都决不能说 是美的感情，这不仅仅因为在性质上它们是动态的，而且还因为
它们并没超&肉体的范围。我们的肉体，纯粹依靠抻经系统的 反射活动，对我们害怕的东西本能地退縮,而对能够剌激我们的 情欲的东西表示欢迎。我们的眼皮，在我们还没有发现一个苍 蝇要飞进我们的眼睛的时候，就会自动地闭上了。
―也并不总是这样，林竒表示不完全同意地说。
~同样的，斯蒂芬说,你的肉体对一个裸体的雕像的刺欲 发生反应，可是我说，那只不过是简单的神经反射活动罢了。艺 术家所表现的美不可能在我们身上引起动态的感情或者纯属于 肉体的激情。它唤醒，或者应该唤醒,诱发，或者应该诱发一种 美的静态平衡，一种意念上的怜悯或意念上的恐惧，这种静态平 銜将招致、延长以及最后消除我所说的美的节奏。
―一你的话到底怎么讲呢？林奇问道。
―节奏，斯蒂芬说，是任何一个美的整休的一郎分同另一
部分之间，或任何一个美的整体同它的一部分或各部分之间，或 者作为一个美的整体的一部分的任何部分和这个美的整体之间 的首要的形式上的美学关系。
―如果你把那个叫做节奏，林奇说,那让咱们听听什么是 美呢？我还要请你记住,尽管从前我曾吃过牛裟，我最赞贫的却 只有美。
斯蒂芬仿佛要对他敬礼似地摸摸自己的帼子。然后脸上微 微一红，把他的一只手放在林奇的厚花呢的袖子上。
―我^是对的，他说，其他的人全都错了。谈论这些东 西,试图理解它们的性质，既理解之后，就设法通过这粗糙的泥
243
块,或者它所要求的任何东西,通过作为我们的灵魂的牢门的声 音、形态和色彩,来表现出，或者说来再现我们现在正试图理解
的美的形象一那就是艺术。
他们这时已经走到运河的桥上，他们离开正道，沿着一排树 林走过去。照在一滩死水上的刺眼的灰暗的光线、从他们头上
绪。
―可是你还没有回答我的问题，林奇说。什么是艺术?什 么是艺术所表现的美？
―我刚才自己思索这个问题的时候，斯蒂芬说,你这个昏 头昏脑的家伙，念给你听的那第一个定义就是这个。你还记得 那天晚上的事情吗？克兰利忽然发起脾气来，他开始谈论什么 威克罗火腿问題。
―我记得，林奇说。他还跟我们谈到那些该死的魔鬼一 般的肥猪。
"^"艺术，斯蒂芬说，是人类为了美学的目的对于可感知的 或者可理解的东西所做的安排。你还记得那些猪，却忘记了这
个。你和克兰利，你们这一对儿真叫人毫无办法。 林奇向着多云的灰喑的天空做了一个鬼脸，接着说， ―如果要我听你这一套美学上的大道理，你至少还得给 我一根香烟。对那玩意儿我可没有什么兴趣。我甚至对女人也 没有兴趣。让你和你那一套都见鬼去吧。我要找到一个每年能 拿到五百镑的工作。你也没有办法给我找到这么一个工作。
斯蒂芬把一包香烟递给他。林竒从里面搴出了仅有的最后 ―支烟，然后毫不在意地说， ―讲下去I
244
美。
林奇点点头。
^我记得他的原话是，他说，1-1^ 511111 ^1106 ^化"
―他在这里用了 ""①这个字，斯蒂芬说，意思是要包 括各种各样的感受，不管是通过视觉或者听觉或者通过任何其 它的道路感知到的东西都包括在内。这个字，虽然意义有些含 糊，却也淸楚地表明，引起人的欲望或者厌恶的善与恶的观念是 并不包括在内的。它的意思只包括某种静态平衡，而不是动态 的东西。关于真又怎么样呢？真也能够在人的头脑中产生一种 静态平銜。你就决不会用铅笔在一个直角三角形的屁股上写上 你的名宇。
的屁股。^ 1
^因此是静态的，斯蒂芬说。据我记得,柏拉图曾说过美 是真散发的光辉。这话在我看来并无任何意义，但是真和美显 然是互相关眹的。可以使我们用以观赏真的智力获得安抚的是 可理解的事物中的最完美的关系；而可以使我们用以观赏美的 想象得到安抚的却是可以感知的事物中的最完美的关系。通向 真的第一步是理觯智力本身的结抅和规模，对智力活动本身获 得了解。亚里士多德的整个一套哲学系统的基础就是他的讲心 理学的那部书，而他那部书在我看来又是以这样一个论点作为
①此宇按前见3文"1意之所说者濯之奥"见本书216页注①），埘应作"童"字
##，但此宇谅文义^校含88，新带芬这里;4将它译作"363^了，
245
基础的，那就是，同样一个澳性不可能在同一个时候和在同一种 关系中展于又不属于同样一个事物。通向美的第一步却是要理 解想象的结构和规模，要对美的感受的活动本身有所了解。我 的话说清楚了吗？
一一可到底什么是美呢？林奇不耐烦地问道。再念一个定
义让我听听。就只是任何我们看到并喜欢的东西！闹了半天你 和亚奎纳斯所能说的也只不过是这些吗？
―让咱们拿女人来作个例子，斯蒂芬说。
